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Adlı Kitabına Övgüler 


“Yirminci yüzyılın en büyük kötülüklerinden birinin herkesçe itibar 
edilen tarihçesi haline gelmeli.” 


-The Economist 


“Mükemmel, sürükleyici.... sistemi yöneten yolsuzluk ve ahlak- 
sızlığı damgalayan bir saldırı ve Rus halkının kendini kısa sürede to- 
parladığını belgeleyen bir kanıt.... Applebaum'un araştırması kusur- 
suz.” 


-San Francisco Chronicle 

“Nihayet Gulag gerçeğini görmemizi sağlayan etkileyici bir ki- 
tap. ... Değerli ve gerekli bir kitap.” 

-The Wall Street Journal 


“İddialı ve iyi belgelenmiş. ... Paha biçilmez.... Applebaum yön- 
temli bir şekilde ve çekinmeden bize Gulag'ın karanlık dünyasına gi- 
rip yaşamış olmanın nasıl olduğunu hissettiriyor.” 


-The New Yorker 


"[Applebaum'un] kalemi güçlü ve keskin, ancak bu etkiyi tumtu- 
raklı bir üsluptan ziyade basitlik ve kestirme yoldan anlatım sayesin- 
de gerçekleştiriyor.... Takdire şayan ve cüretkar [bir] kitap.” 


-The Washington Monthly 


“Görkemli. . . . Applebaum müthiş habercilik becerilerini sürükleyi- 
ci bir anlatı kurgulamakta kullanıyor.” 


-Newsday 


“Değerli. Ne Rusçada ne de başka dilde böyle bir şey var. Geniş 
çapta okunmayı hak ediyor.” 


-Financial Times 


“Önemini abartmanın mümkün olmadığı bir kitap. ... Konusuna 
hakim.... Applebaum'un sessiz bir zarafet ve ahlaki ciddiyetle yazıl- 
mış kitabı, yirminci yüzyılın başlıca iki ya da üç büyük alçaklığından 
birinin geniş topluluklar tarafindan algılanışını garip bir şekilde etkile- 
miş gibi görünen hafiza kaybını iyileştirecek esaslı bir katkı.” 


-The Literary Supplement 


“Gerçekten etkileyici bir başarı.... Hepimiz |Applebaum'a| müte- 
şekkir olmalıyız.” 


-The Sunday Times (Londra) 


“Korkunç insan ıstırabının bir kaydı, türümüzün hikayesinde ikti- 
darın suistimalinin en büyüklerinden birinin tarihi, ve yükselen ahla- 
ki öncelikler hakkında uyarıcı bir öykü.... Gözü kara bir tarzda yazıl- 
mış, şok edici olduğu kadar dokunaklı, lanetlenmiş insanların ve çürü- 
müş ideallerin kokuşmuşluğunu çarpıcı bir dille anlatan bir başyapıt. 


-The Daily Telegraph (London) 


“Anne Applebaum'a kadar hiçbir Batılı yazar, arşiv kayıtlarıyla gör- 
gü tanıklarının ifadesinin birleşimine dayalı bir Gulag tarihçesi ortaya 
koymaya cesaret etmemişti. Sonuç, etkileyici derecede derin ve de- 
taylı bir çalışma; konunun hiçbir yönü gözden kaçmamış. İyi yazılmış, 
kolay anlaşılabilir. ... hem genel okuyucular için hem de uzmanlar 
için aydınlatıcı.” 


-The New York Sun 


“Kamplardaki insanların henüz taze olan tecrübeleri için, 
Soljenitsin'in /van Denisoviç'in Bir Günü'nü ya da Irina Ratuşinskaya'nın 
Umudun Rengi Gridir'i okuyun. Kapsam, bağlam ve suçun hangi kor- 
kunç boyutlara ulaşabileceğini görmek için de bu tarihçeyi okuyun.” 


-Chicago Tribune 


Anne Applebaum 


GULAG 


Anne Applebaum The Washington Post'ta kóge yazaridir ve ya- 
yin kurulunun üyesidir. Yale Üniversitesi'nden mezun olduktan son- 
ra, Marshall Bursu ile London School of Economics ve St. Antony's 
College'da okumuştur. Spectator'ın (Londra) dış haberler editör yar- 
dımcılığını yapmıştır. The Economist'in Varşova muhabiri ve sayısız İn- 
giliz gazetesinin olduğu gibi Slate isimli çevrimiçi derginin de köşe 
yazarıdır. Pek çok yayının yanı sıra, çalışmaları The New York Review 
of Books, Foreign Affairs ve The Wall Street Journal'da yer almıştır. App- 
lebaum, kocası Radek Sikorski ve iki çocuğu ile birlikte Washington 
D.C.'de yaşamaktadır. 


Bu kitap olanları anlatanlara 
ithaf edilmiştir. 


Yejov terörünün hüküm sürdüğü yıllarda Leningrad'daki cezae- 
vinin önündeki sırada on yedi ay boyunca bekledim. Bir gün, kalaba- 
lığın içinden birisi beni tanıdı. Arkamda dudakları soğuktan maviye 
dönmüş bir kadın duruyordu, tabii ki benim adımla çağrıldığımı da- 
ha önce hiç duymamıştı. Şimdi Torpor komününün içinden bize doğ- 
ru geldi ve bana fısıldayarak sordu (orada herkes fisıldardı): 

“Bunu anlatabilir misin?” 

Ve ben de dedim ki: “Anlatabilirim.” 

Sonra kısa bir an için, bir zamanlar yüzü olan şeyin üzerinden 
tebessüme benzer bir ifade geçti... 

-Anna Ahmatova, “Önsöz Yerine: Ağıt 1935-1940” 
(Instead of a Preface: Requiem 1935-1940) 
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TEŞEKKÜR 


Hiçbir kitap asla tam anlamıyla tek kişinin eseri değildir. Bu kitap 
da gerçekten pek çok kişinin pratik, entelektüel ve felsefi anlamda 
yaptıkları katkılar olmadan gerçekleşemezdi; bu insanlardan bazıları 
en yakın arkadaşlarımdı, bazılarını ise hiç tanımadım. Teşekkür yazı- 
larında, uzun zaman önce ölmüş yazarlara teşekkür etmek alışılmışın 
dışında olmasına rağmen, bu kitabı yazarken anılarını defalarca oku- 
duğum, kamplardan sağ kurtulan insanlardan oluşan küçük ama ben- 
zersiz bir gruba özel olarak yer vermek isterim. Her ne kadar hayat- 
ta kalanların çoğu, tecrübelerini derinlemesine ve etkileyici bir üslup- 
la yazmış olsa da, bu kitabın içinde Varlam Şalamov, Isaak Filştinski, 
Gustav Herling, Evgeniya Ginzburg, Lev Razgon, Janusz Bardach, Ol- 
ga Adamova-Sliozberg, Anatoli Jigulin, Alexander Dolgun ve tabii ki, 
Aleksander Soljenitsin'in çalışmalarından yapılan alintilarin yoğun bi- 
çimde yer alması hiç şüphesiz tesadüf değildir. Bunlardan bazıları Gu- 
lag'dan sağ kurtulanlar arasında en ünlüleridir. Bazıları ise ünlü değil- 
dir, ancak hepsinin ortak bir noktası vardır. Okuduğum yüzlerce anı 
arasından onlarınkinin öne çıkmasının nedeni sadece anlatımlarının 
güçlü olması değildir; bunlar aynı zamanda her gün yaşanan dehşe- 
tin altında yatanı araştırma ve insanlık durumu hakkındaki daha derin 
gerçekleri ortaya çıkarma becerilerini yansıtmaktadırlar. 

Ayrıca bana arşivleri incelerken yol gösteren, beni hayatta kalan- 
larla tanıştıran ve aynı zamanda geçmişleri hakkında kendi değerlen- 
dirmelerini de sunan pek çok Moskovalıya yardımlarından dolayı mü- 
teşekkirim. Bunlar arasında öncelikle, arşivci ve tarihçi Aleksander 
Kokurin (ki ümit ederim bir gün yeni Rus tarihinin öncüsü olarak anı- 
lacaktır), ona ek olarak her ikisi de kendilerini bu projeye alışılmışın 
dışında bir şevkle adamış olan Galya Vinogradova ve Alla Borina ge- 
liyor. Farklı zamanlarda, Moskova Anma Derneği'nden Anna Grişina, 
Boris Belikin, Nikita Petrov, Susanna Peçora, Aleksander Guryanov, 
Arseni Roginski ve Nataşa Malihina; Vozvrasçenie'nin kurucusu Simeon 
Vilenski; buna ek olarak Oleg Hlevnyuk, Zoya Eroşok, Profesör Natalya 
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Teşekkür 


Lebedeva, Lyuba Vinogradova ve önceden Polonya Elçiliği'nde çalışan 
Stanistaw Gregorowicz ile yaptığım sohbetlerden yararlandım. Ayrıca 
isimleri Kaynakça'da listelenmiş pek çok kişiye uzun süren röportajlar- 
da bana zaman ayırdıkları için çok teşekkür ederim. 

Moskova'nın dışında, ansızın çıkıp gelen, bazen yıllardır araştırdık- 
ları bir konuyla ilgili safça sorular soran bir yabancıya her şeyi bir ke- 
nara bırakıp hemen vakitlerinin büyük bölümünü ayırmaya hazır pek 
çok kişiye çok şey borçluyum. Bunlar arasında Sıktıvar'daki Nikolay 
Morozov ile Mihail Rogaçev; Vorkuta'daki Jenya Haydarova ile Lyuba 
Petrova; Solovki'deki Irina Şabulina ile Tatyana Fokina; Arhangelsk'ten 
Galina Dudina; Petrozavodsk'tan Vasili Makurov, Anatoli Tsigankov ile 
Yuri Dmitriyev; Perm'den Viktor Şmirov; Novosibirsk'ten Leonid Trus; 
Iskitim'deki yerel tarih müzesi müdürü Svetlana Doinisena; St. Peters- 
burg Anma Demeği'nden Veniamin loffe ile Irina Reznikova bulunu- 
yor. Bana ve bölgelerinin tarihini anlama cabalarima sırf bu çalışma- 
nın önemli olduğunu düşündükleri için günlerini ayıran, Arhangelsk 
Krayevedçeskaya Kütüphanesi'nde çalışan kütüphanecilerden pek ço- 
guna özellikle müteşekkirim. 

Varşova'da Anna Dzienkiewicz ve Dorota Pazio ile sohbetlerim ka- 
dar Karta Enstitüsü tarafından yönetilen kütüphane ve arşivler de ba- 
na fazlasıyla yardımcı oldu. Washington D.C.'de, Kongre Kütüphane- 
si'nde bana David Nordlander ile Harry Leich yardımcı oldular. Bilhas- 
sa Elena Danielson'a, Thomas Henrikson'a, Lora Soroka'ya ve özellikle 
Hoover Enstitüsü'nden Robert Conguest'e teşekkür borçluyum. İtal- 
yan tarihçi Marta Craveri kamptaki isyanları anlamama büyük katkıda 
bulundu. Vladimir Bukovski ve Aleksander Yakovlev de Stalin sonrası 
dönemi anlamama yardımcı oldular. 

Lynde ve Harry Bradley Vakfı'na, John M. Olin Kuruluşu'na, Hoover 
Enstitüsü'ne, Marit ve Hans Rausing Kuruluşu'na ve İktisadi İlişkiler 
Enstitüsü'nden John Blundell'e maddi ve manevi desteklerinden ótü- 
rü özel teşekkür borçluyum. 

Ayrıca bu kitabın yazım aşamasında pratik ve tarihi konularda 
önerilerde bulunan arkadaş ve meslektaşlara teşekkür etmek iste- 
rim. Bunların arasında Antony Beevor, Colin Thubron, Stefan ve Da- 
nuta Waydenfeld, Yuri Morakov, Paul Hofheinz, Amity Shlaes, David 
Nordlander, Simon Heffer, Chris Joyce, Alessandro Missir, Terry Mar- 
tin, Aleksander Gribanov, Piotr Paszkowski ve Orlando Figes, ayrı- 
ca bakanlık dosyaları çok işe yarayan Radek Sikorski bulunmaktadır. 
Özel teşekkürlerim bu kitabı tamamlanışına kadar denetleyen Geor- 
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ges Borchardt'a, Kristine Puopolo'ya, Gerry Howard'a ve Stuart Prof- 
fitt'e gidiyor. 

Son olarak, dostlukları, bilgece önerileri, misafirperverlikleri ve 
yemekleri için Christian ve Nataşa Caryl, Edward Lucas, Yuri Senokos- 
sov ve Lena Nemirovskaya'ya teşekkür etmek isterim; benim harika 
Moskovalı ev sahiplerime... 
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Ve kader herkesi eşit kıldı 

Kanunun erişemediği yerlerde 

Bir kulak ya da Kızıl komutanın oğlu 
Bir rahip ya da komiserin oğlu... 


Burada tüm sınıflar eşitlenmişti 
Tüm erkekler kardeşti, kamp arkadaşları hepsi, 
Damgalandı herkes hain diye... 


-Aleksandr Tvardovski, “Belleğin Tanıdığı Hak ile" 
(By Right of Memory)' 


BU GULAG'IN TARİHÇESİDİR: Bir zamanlar Beyaz Deniz'deki ada- 
lardan Karadeniz kıyılarına kadar, Kutup çizgisinden Orta Asya düzlük- 
lerine kadar, Murmansk'tan Vorkuta'ya ve Kazakistan'a, Moskova'nın 
merkezinden Leningrad banliyölerine kadar Sovyetler Birliği'nin bir 
ucundan diğer ucuna yayılmış olan geniş çalışma kampları şebekesi- 
nin tarihçesidir. Kelime olarak GULAG bir kısaltmadır, anlamı Glavnoye 
Upravleniye Lagerey, yani Ana Kamp İdaresi'dir. Zaman içinde, “Gulag” 
sözcüğü sadece toplama kamplarının idaresinin değil, aynı zamanda 
her şekilde ve çeşitte Sovyet esir çalıştırma sisteminin de göstergesi 
haline geldi: çalışma kampları, ceza kampları, suçlu ve siyasi kampla- 
rı, kadın kampları, çocuk kampları, geçiş kampları. Daha da kapsamlı 
olarak “Gulag” Sovyet baskıcı sisteminin kendisi, mahkumların bir za- 
manlar “kıyma makinesi” dedikleri bir dizi prosedür anlamına geldi: 
Tutuklamalar, soruşturmalar, ısıtmasız hayvan vagonlarında ulaşım, 
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zorla çalıştırma, ailelerin parçalanması, sürgünde geçirilen yıllar, er- 
ken ve gereksiz ölümler. 

Gulag'ın kökleri Çarlık Rusyası'na, on yedinci yüzyıldan yirminci 
yüzyılın başına kadar Sibirya'da işletilen zorunlu çalışma taburlarına 
dayanıyordu. Bundan sonra, Rus İhtilali'nin neredeyse hemen arkasın- 
dan, Sovyet sisteminin ayrılmaz bir parçası olan daha çağdaş ve tanı- 
dık halini aldı. Gerçek muhaliflere ve muhalif oldukları iddia edilen- 
lere yönelik toplu katliam en başından beri İhtilal'in bir parçasıydı ve 
1918 yazında İhtilal'in lideri Lenin, “güvenilmez unsurlar”ın, kentle- 
rin dışındaki toplama kamplarına kapatılmasını emretmisti.? Bir dizi 
aristokrat, tüccar ve potansiyel “düşman” olarak nitelendirilen diğer 
insanlar bunun akabinde hapse atılmıştı. 1921'de, çoğunluğu ilk halk 
düşmanlarını “rehabilite” etmek üzere kurulmuş, kırk üç eyalette sek- 
sen dört kamp bulunuyordu. 

1929'dan itibaren kamplar yeni bir önem kazandılar. O yıl Stalin, 
Sovyetler Birliği'nin hem sanayileşmesini hızlandırmak, hem de nere- 
deyse hiç kimsenin yaşamadığı ücra kuzeyindeki doğal kaynaklarını 
yeraltından çıkarmak için zorunlu çalışmayı uygulamaya karar verdi. O 
yıl Sovyet gizli polisi ülkenin tüm kamp ve cezaevlerini adalet kuruluş- 
larından yavaşça kopartırken, aynı zamanda Sovyet ceza sisteminin de 
kontrolünü eline almaya başlamış oluyordu. 1937 ve 1938'deki toplu 
tutuklamalarla kamplar hızlı bir genişleme dönemine girdi. 1930'ların 
sonlarında, bunlar Sovyetler Birliği'ndeki on iki saat diliminin her bi- 
rinde bulunabiliyordu. 

Gulag'ın büyümesi, sanıldığı gibi 1930'ların sonunda durmadı, ak- 
sine İkinci Dünya Savaşı ve 1940'lar boyunca devam ederek 1950'le- 
rin başında doruk noktasına ulaştı. O zamana dek kamplar Sovyet eko- 
nomisinde önemli rol oynar hale gelmişti. Ülkenin altınının üçte biri- 
ni, kömür ve odunun çoğunluğunu ve hemen her şeyin de büyük kıs- 
mını üretiyorlardı. Sovyetler Birliği'nin varlığı boyunca, içinde yüzlerce 
ila binlerce arasında insan bulunan binlerce kamp barındıran en azın- 
dan 476 önemli kamp tesisi oluşturuldu.* Mahkumlar (kerestecilik, kö- 
mürcülük, inşaat, fabrika işi, çiftçilik, uçak ve cephane tasarımı gibi) 
akla gelebilecek her türlü sanayide çalışıyor ve doğrusu, ülke içindeki 
bir ülkede, neredeyse ayrı bir uygarlık gibi yaşıyorlardı. Gulag'ın kendi 
kanunları, kendi âdetleri, kendi manevi değerleri, hatta kendi küfürle- 
ri vardı. Kamplar kendi edebiyatını, kendi canilerini, kendi kahraman- 
larını doğurmuştu ve içinden geçen herkesin üzerinde, ister mahkum 
olsun, ister gardiyan, izini bırakmıştı. Serbest bırakıldıktan yıllar sonra 
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bile Gulag sakinleri, çoğu zaman sokakta gördükleri eski mahkumları 
sırf “gözlerindeki bakıştan” tanıyabiliyorlardı. 

Bu tip karşılaşmalar çok yaygındı çünkü kampların insan bakımın- 
dan devri daimi çok yüksekti. Tutuklamalar kadar tahliyeler de yaygın- 
dı. Mahkumlar hükümlerini doldurdukları için, Kızıl Ordu'ya alındıkla- 
rı için, hasta ya da küçük çocuklu kadınlar oldukları için, tutukluluk- 
tan gardiyanlığa geçtikleri için salıveriliyorlardı. Sonuç olarak, kamp- 
lardaki insan sayısının genellikle iki milyon dolayında seyretmesine 
rağmen, siyasi ya da adli suçlu olarak az çok bir kamp tecrübesine sa- 
hip Sovyet vatandaşlarının toplam sayısı çok daha yüksektir. 1929'da 
Gulag'ın esas genişlemesine başlamasından, 1953'te Stalin'in ölümü- 
ne dek, en iyi tahminler on sekiz milyon dolayında insanın bu muaz- 
zam sistemden geçtiğini gösteriyor. Altı milyon kişi de sürgüne, Ka- 
zak çöllerine ya da Sibirya ormanlarına sürüldü. Sürgün kasabaların- 
da kalmaya kanunen mecbur tutulanlar da, dikenli teller arkasında ol- 
mamalarına rağmen, zorunlu işçilerdi.* 

Milyonlarca insandan oluşan kitlesel bir zorunlu çalışma sistemi 
olan kamplar, Stalin'in ölümüyle yok oldu. Tüm hayatı boyunca Sov- 
yet ekonomisinin büyümesinde Gulag'ın önemli rolü olduğuna inan- 
masına rağmen, Stalin'in siyasi varisleri kampların aslında bir gerile- 
me kaynağı ve çarpık bir yatırım olduğunu biliyorlardı. Ölümünü ta- 
kip eden günler içinde, Stalin'in halefleri onları tasfiye etmeye başla- 
mıştı. Üç büyük ayaklanma, daha küçük ama azımsanmayacak olaylar 
eşliğinde, bu süreci hızlandırdı. 

Yine de kamplar tamamıyla ortadan kalkmadı. Bunun yerine ev- 
rim geçirdiler. 1970'ler ve 1980'ler boyunca içlerinden birkaçı, yeni 
bir demokratik eylemci, Sovyet karşıtı nasyonalist ve suçlu kuşağı için 
yenilenerek kullanıma geçirildiler. Muhalif Sovyet örgütü ve ulusla- 
rarası insan hakları hareketi sayesinde, bu Stalin sonrası kamplarının 
haberleri Batıda düzenli olarak yer aldı. Gittikçe Soğuk Savaş Diplo- 
masisi'nde rol oynamaya başladılar. 1980'lerde Amerika Başkanı Ro- 
nald Reagan ve Sovyetler Birliği Başkanı Mihail Gorbaçov, hâlâ Sovyet 
kamplarını tartışıyorlardı. Gorbaçov ancak 1987'de (kendisi de bir Gu- 
lag tutuklusunun torunu olarak) Sovyetler Birliği'nin siyasi kamplarını 
topluca dağıtmaya girişti. 

Yine de, her ne kadar Sovyetler Birliği'nin kendisi kadar uzun da- 
yanmış ve içlerinden milyonlarca insan geçmiş olsa da, toplama kamp- 
larının gerçek tarihçesi yakın zamana kadar yeterince bilinmiyordu. 
Hatta belli ölçülerde halen de bilinmemektedir. Yukarıda sunulan apa- 
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çık gerçeklere Sovyet tarihinin Batılı uzmanlarının çoğunun aşina ol- 
masına rağmen, bunlar Batılı kamuoyunun bilincine işleyememiştir. 
“İnsanın bilgisi,” demiştir Fransız komünizm tarihçisi Pierre Rigoulot, 
“ustanın işine bağlı olarak düzenli biçimde büyüyen bir duvardaki tuğ- 
lalar gibi üst üste konmaz. Gelişimi, ama aynı zamanda duraklaması 
ya da geri çekilmesi, sosyal, kültürel ve siyasi çerçevesine bağlıdır.” 

Denilebilir ki şu ana dek Gulag'la ilgili bilinenlerin sosyal, kültürel 
ve siyasi çerçevesi eğretidir. 


Bu sorunun farkına ilk kez yıllar önce, o zamanlar daha yeni demokratik- 
leşen Prag'ın başlıca turistik yerlerinden biri olan Charles Köprüsü'nün 
üzerinden geçerken vardım. Köprü boyunca sokak müzisyenleri ve sa- 
tıcıları vardı ve her dört-beş metrede bir, birisi ancak böyle kartpos- 
tallık bir noktada satışa sunulması beklenecek bir şey satıyordu. Kele- 
pir mücevherat ve "Prag" anahtarlıklarıyla birlikte uygun bulunan gü- 
zel sokakların resimleri sergileniyordu. Bibloların yanı sıra kasketler, 
rozetler, kemer tokaları, küçük iğneler gibi Sovyet ordusuna âit teçhi- 
zat, bir zamanlar Sovyet okul öğrencilerinin üniformalarına taktığı te- 
neke Lenin ve Brejnev rozetleri satın alınabilirdi. 

Bu görüntü bana ters geldi. Sovyet teçhizatını satın alan insanla- 
rın çoğu Amerikalı ve Batı Avrupalılardı. Hepsi de gamalı haç takma 
düşüncesinden tiksinirdi. Ancak hiçbiri üzerinde bir çekiç ve orak bu- 
lunan bir tişört ya da şapkaya itiraz etmiyordu. Küçük bir gözlemdi, 
ama bazen kültürel atmosfer böyle küçük gözlemlerle anlaşılabilir. 
Buradan alınacak ders işte bundan daha açık olamazdı: Bir toplu katli- 
amın sembolü bizi dehşete düşürürken, başka bir toplu katliam sem- 
bolü bizi eğlendiriyordu. 

Eğer Prag turistleri arasında Stalinizm hakkında bir hissiyat yok- 
sa, bu kısmen Batılı kamuoyu kültüründeki bir tasvir eksikliğinden 
kaynaklanmaktadır. Soğuk Savaş James Bond'u, gerilimleri ve Ram- 
bo filmlerinde karşımıza çıkan türden gerçekdışı Rusları üretti ama 
Schindler'in Listesi ya da Sophie'nin Seçimi kadar tutkulu olanı yoktu. 
Hollywood'un (beğensek de beğenmesek de) önde gelen yönetmen- 
lerinden biri olan Steven Spielberg Japon toplama kamplarını (Güneş 
İmparatorluğu) ve Alman toplama kamplarını konu alan filmler yapmış, 
ancak Stalinist toplama kampları hakkında herhangi bir film çekme- 
miştir. Sonuncusu Hollywood'un ilgisini aynı şekilde toplamamıştır. 

Aydın tabaka da konuya daha açık olmamıştır. Alman filozofu Mar- 
tin Heidegger'in itibarı, Hitler'in uyguladığı mezalimden önce başla- 
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mış bir tutku olan açık ve aleni Nazi yanlılığı yüzünden derinden sar- 
sılmıştır. Öte yandan, savaş sonrası yıllar boyunca Stalinizm'i ateşli bi- 
çimde destekleyen Fransız filozof Jean-Paul Sartre'ın itibarı, Stalin'in 
kıyımları ile ilgili kanıtlar ilgilenen herhangi birinin ulaşabileceği ka- 
dar çok olduğu halde, biraz olsun etkilenmemiştir. Sartre, “Parti'nin 
üyeleri olmadığımız için,” demiştir bir keresinde, “Sovyet çalışma 
kampları hakkında yazmak üzerimize vazife değildi; bizler sistemin 
doğası ile ilgili çekişmelere herhangi bir sosyolojik önem taşımadı- 
ğı için seyirci kaldik."9 Başka bir vesilede Albert Camus'ye “Senin gi- 
bi ben de bu kampları dayanılmaz buluyorum, ama burjuva basının- 
da her gün yer almalarını da eşit derecede çekilmez buluyorum,” de- 
miştir.” 

Sovyetler'in dağılmasından bu yana bazı şeyler değişti. Örneğin 
2002'de İngiliz romancı Martin Amis, Stalin ve Stalinizm konusundan 
etkilendiği için kitabının tümünü bu konuya ayırdı. Amis'in bu gayre- 
ti sayesinde başka yazarlar da siyaset ve edebiyat alanında neden sa- 
dece pek az solcunun bu konuya el attığını merak etmeye başladılar.8 
Öte yandan, bazı şeyler ise hiç değişmedi. Amerikalı bir akademisyenin 
(hâlâ) 1930'lardaki tasfiyelerin, yükselme hareketini teşvik ettiği için 
yararlı olduğunu ve dolayısıyla perestroyka için zemin hazırlamış oldu- 
gunu iddia ettiği bir kitap yayınlaması mümkündür? Bir İngiliz editö- 
rün ise (hâlâ) bir kitabı “fazla Sovyet karşıtı” olduğu için geri çevirme- 
si mümkündür.'? Ne var ki daha da yaygın olanı, Stalinist terör karşı- 
sında bıkkınlık ya da umursamazlık şeklindeki tepkidir. 1990'larda es- 
ki Sovyetler Birliği'nin batı cumhuriyetleri hakkında yazdığım bir kita- 
bın eleştirisi “Burada Stalin'in, Hitler'in öldürdüğü Yahudilerden daha 
çok Ukraynalıyı öldürdüğü, 1930'ların kıtlık terörü meydana geldi. Yi- 
ne de bunu Batıda kaç kişi hatırlıyor? Demek ki bu katliam çok sıkıcıy- 
dı ve görsel açıdan pek zayıftı,” cümlesini içeriyordu." 


Bunların hepsi küçük şeyler: Satın alınan ıvır zıvırlar, bir filozofun 
itibarı, Hollywood filmlerinin varlığı ya da yokluğu. Ama hepsi bir ara- 
ya geldiğinde ortaya bir hikaye çıkıyor. Entelektüel açıdan, Amerika- 
lılar ve Batı Avrupalılar Sovyetler Birliği'nde ne olduğunu biliyorlar. 
Aleksander Soljenitsin'in kamplardaki yaşam hakkında övgü toplayan 
kitabı /van Denisoviç'in Bir Günü (One Day in the Life of Ivan Denisovich), 
1962-63'te Batıda sayısız dilde basıldı. 1973'te kamplar hakkındaki şi- 
fahi tarihçesi Gulag Takımadaları (The Gulag Archipelago) yine pek çok 
dilde yayınlandığında da bunun üzerinde epey konuşuldu. Gerçekten 
de Gulag Takımadaları bazı ülkelerde ufak çaplı'entelektüel devrimle- 
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re yol açtı, bunlardan en önemlisi Fransa'da, Fransız Solcu toplulukla- 
rını Sovyet karşıtı haline getirmesiydi. 1980'lerde, glasnost yıllarında, 
Gulag hakkında daha pek çok ifşaat yapıldı; bunlar da yurtdışında ka- 
muoyunun dikkatini çekti. 

Bununla beraber, pek çok insan için, Stalin'in cürümleri, Hitler'in 
cürümlerinin uyandırdığı duygusal tepkiye yol açmıyor. İngiliz 
Parlamentosu'nun eski üyesi, şimdiki Londra Belediye Başkanı Ken Li- 
vingstone, bir zamanlar bana aradaki farkı anlatmaya çalışmıştı. Evet, 
Naziler “kötüydü” demişti bana, ancak Sovyetler Birliği “çarpıktı.” Bu 
görüş pek çok insanın, hatta eski moda sol kanattan olmayanların bile 
sahip olduğu düşünceyi yansıtır: Sovyetler Birliği bir şekilde hata yap- 
tı, ama bu Hitler'in Almanya'sındaki gibi temelden bir hata değildi. 

Yakın zamana kadar, Avrupa'da komünizm trajedisi hakkındaki ka- 
muoyu ilgisizliğini belli başlı birtakım olayların mantıksal sonucu ola- 
rak açıklamak mümkündü. Bunun bir kısmını geçen zaman oluşturu- 
yor: Komünist rejimler gerçekten de yıllar geçtikçe daha az kınanır ha- 
le geldiler. Kimse artık General Jaruzelski'den, hatta Brejnev'den bi- 
le korkmuyordu; halbuki ikisi de büyük yıkımlardan sorumluydu. Bel- 
gelere dayanan somut bilgi noksanlığı da açıkça bunun bir parçasıy- 
dı. Konuyla ilgili akademik çalışmaların yetersizliğiyse kaynak eksik- 
liğinden ötürüydü. Arşivler kapalıydı. Kamp alanlarına giriş yasaktı. 
İkinci Dünya Savaşı sonunda Almanya'da yaptıkları gibi, hiçbir televiz- 
yon kamerası ne bir Sovyet kampını ne de kurbanını görüntüleyebildi. 
Herhangi bir görüntü olmaması, daha az fikir anlamına geldi. 

Ama ideoloji Sovyet ve Doğu Avrupa tarihinden anladıklarımı- 
zı da çarpıttı.? Batılı sol kanadın küçük bir kısmı 1930'lardan itiba- 
ren kampları ve onları yaratan terörü açıklamaya ve bazen de mazur 
göstermeye çalıştı. 1936'da halihazırda milyonlarca Sovyet köylüsü 
kamplarda çalışıyor ya da sürgünde yaşıyorken, İngiliz sosyalistleri 
Sidney ve Beatrice Webb başka şeylerin yanı sıra Sovyetler Birliği'nin 
“ezilmiş Rus köylüsünün adım adım siyasi özgürlüğünü nasıl gerçek- 
leştirdiğini” açıklayan bir araştırma yayınladılar.” Moskova'nın göste- 
ri duruşmaları esnasında, rastgele binlerce masum Parti üyesi kamp- 
lara mahkum edilirken, oyun yazarı Bertolt Brecht, filozof Sidney Ho- 
ok'a şöyle demişti: “Masum oldukları ölçüde ölmeyi hak ediyorlar."'^ 

Ama 1980'lerde bile hâlâ Doğu Alman sağlık tedbirlerinin ve Po- 
lonya barış girişimlerinin avantajlarını anlatan akademisyenler, hâlâ 
Doğu Avrupa'nın cezaevi kamplarındaki muhalifler için koparılan şa- 
matadan utanç duyan eylemciler vardı. Belki de bunun sebebi Batı- 
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lı sol kanadın ve Sovyetler Birliği'nin temelinin, aynı filozoflar, yani 
Marx ve Engels tarafından atılmış olmasıydı. Dilin de bir kısmı payla- 
şılıyordu: kitleler, mücadele, proleterya, sömürenler ve sömürülen- 
ler, üretim araçlarının sahipliği. Sovyetler Birliği'ni adamakıllı kına- 
mak, bir zamanlar Batılı sol kanadın bir kısmının yürekten bağlı oldu- 
gu şeylerin bir parçasını da kınamak olurdu. 

Hitler'in yaptıklarına asla bahane aramazken, Stalin'in zulümlerine 
bahane uydurma peşinde koşanlar ise sadece radikal sol ya da Batılı 
komünistler değildi. Komünist idealler (sosyal adalet, herkese eşitlik) 
basitçe Batıdakilerin çoğuna, ırkçılık ve güçlünün zayıf olan üzerinde- 
ki zaferini savunan Nazi yanlılığından çok daha cazip gelir. Pratikte 
komünist ideoloji çok farklı bir anlam taşısa bile, Amerikan ve Fransız 
İhtilali'nin aydın mirasçıları için hiç değilse kendilerininkine benzer 
görünen bir sistemi kınamak daha zordu. Belki de bu, en başından be- 
ri, Primo Levi ya da Eli Wiesel tarafından yazılmış Soykırım anılarının 
geçerliliğini asla sorgulamayacak aynı insanlar tarafından Gulag hak- 
kındaki görgü tanığı raporlarının neden bertaraf edildiğini ya da kü- 
çümsendiğini açıklamaya yardımcı olabilir. Rus İhtilali'nden bu yana, 
isteyen herkes için Sovyet kampları hakkındaki resmi bilgiler de hali- 
hazırda mevcuttu: İlk kamplardan biri olan Beyaz Deniz Kanalı hakkın- 
daki en meşhur Sovyet değerlendirmesi İngilizce olarak dahi basıldı. 
İhmal, tek başına Batılı aydınların konuyu neden görmezden gelmeyi 
seçtiklerini açıklamaya yetmez. 

Öte yandan Batılı sağ kanat Sovyet zulümlerini kınamaya çalıştı, 
ancak bunu bazen kendi amaçlarına zarar veren yöntemler kullana- 
rak yaptı. Komünizm karşıtı mücadeleye en büyük zararı veren kişiyse 
kesinlikle Amerikan Senatörü Joe McCarthy idi. Yakın zamanda orta- 
ya çıkan belgeler, bazı ithamların doğru olduğunu gösterse de, onun 
aşırı bir tutkuyla yürüttüğü Amerikan yaşantısına sızmış komünist avi- 
nın yol açtığı şu etkiyi değiştirmedi: Sonuç olarak, komünist sempa- 
tizanların çıkarıldığı halk “duruşmaları”, komünizm karşıtı mücade- 
lenin dayanaklarını şovenizm ve hoşgörüsüzlükle lekeleyecekti.'? So- 
nuçta McCarty'nin davranışları tarafsız tarihsel araştırma mücadelesi- 
ne rakiplerininkinden daha fazla hizmet etmiş olmadı. 

Yine de Sovyet geçmişine karşı takındığımız tavrın tümü siyasi ideo- 
lojiye dayanmıyor. Aslında pek çoğu, İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili hatıra- 
larımızın solgun bir yan ürünüdür. Günümüzde, İkinci Dünya Savaşı'nın 
tamamen adil bir savaş olduğuna dair katı bir inancımız var ve bu inan- 
cın sarsılmasını isteyenler çok azdır. Normandiya Çıkarması'nı hatırlıyo- 
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ruz, Nazi toplama kamplarının özgürleştirilmesini, sokaklarda çığlıklar- 
la Amerikan hükümet askerlerini karşılayan çocukları... Kimse müttefik- 
lerin zaferinin daha karanlık başka bir yüzü olduğunu ya da müttefiki- 
miz Stalin'in kamplarının tam da düşmanımız Hitler'in kamplarının öz- 
gürleştirildiği sırada genişlediğini öğrenmek istemez. Batılı müttefikle- 
rin, binlerce Rus'u savaş bittiğinde zorla yurtlarına iade ederek ólüm- 
lerine göndermekle ya da Yalta'da milyonlarca insanı Sovyet yönetimi- 
ne teslim etmekle, başkalarının insanlığa karşı suç işlemesine yardım- 
cı olmuş olabileceğini itiraf etmek, o döneme dair hatıralarımızın ahla- 
ki temizliğine zarar verir. Kimse bir kitle katliamcısını bir diğeriyle alt 
ettiğimizi düşünmek istemez. Kimse o kitle katliamcısının Batılı dev- 
let adamlarıyla ne kadar iyi anlaştığını hatırlamak istemez. “Stalin'i çok 
beğeniyorum,” demiştir bir arkadaşına İngiliz Dışişleri Bakanı Anthony 
Eden, “sözünden asla dónmemistir".'6 Stalin, Churchill ve Roosevelt'in, 
hep bir arada, hepsi gülümserken çekilmiş çok fazla fotoğrafı vardır. 

Sonuç olarak, Sovyet propagandası tamamen etkisiz sayılmazdı. 
Sovyetler'in Soljenitsin'in yazılarına gölge düşürme girişimlerinin, 
onu bir akıl hastası ya da antisemitist ya da sarhoş gibi gösterme- 
sinin biraz etkisi oldu.” Sovyetler'in Batılı akademisyen ve yazarlar 
üzerindeki baskısı, çalışmalarını çarpıtmaya da yarıyordu. 1980'lerde 
ABD'de Rus Tarihi'nde lisans öğrencisiyken, dostlarım bana yüksek li- 
sansta bu konuya devam etmememi söylediler, ne de olsa çok faz- 
la zorluğu vardı: O günlerde, Sovyetler Birliği “lehine” yazanların ar- 
şivlere erişimi daha fazla, resmi bilgilere erişimi daha kolay ve vizele- 
ri de daha uzun süreli oluyordu. Yazmayanlar ise sınır dışı edilme ve 
profesyonel güçlükler gibi risklere girmiş oluyorlardı. Tabii hiçbir ya- 
bancının Stalin'in kampları ya da Stalin sonrası cezaevi sistemi hakkın- 
da materyale ulaşmasına izin verilmediğini söylemeye bile gerek yok. 
Açıkça ortada öyle bir konu yoktu ve fazla kurcalayanlar ülkede kal- 
ma haklarını kaybediyorlardı. 

Hepsi bir araya geldiğinde, bütün bu açıklamalar bir zamanlar 
mantıklı gelirdi. Bu konuyu ilk kez ciddi olarak düşünmeye başladı- 
gımda, komünizm 1989'da dağılmaya başladığından, kendi içindeki 
mantığı şahsen gördüm: Gizli tarihçesinin her şeyi daha enteresan kıl- 
dığı Stalin'in Sovyetler Birliği hakkında bu kadar az şey biliyor olmam 
çok doğal ve anlaşılabilir bir durumdu. On yılı aşkın bir süreden sonra 
ise çok farklı hissediyorum. İkinci Dünya Savaşı, önceki bir kuşağa ait- 
ti. Soğuk Savaş da bitti ve yarattığı müttefiklerle uluslararası fay hat- 
tı sonsuza dek kaydı. Batılı sol ve sağ kanatlar şimdi farklı konularda 
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rekabet ediyorlar. Oysa Batı uygarlığına yönelen yeni terörist tehdit- 
lerinin ortaya çıkışı, Batı uygarlığına yapılan eski komünist tehditleri- 
nin araştırılmasını daha da elzem kılıyor. 

Başka bir deyişle, “sosyal, kültürel ve siyasi çerçeve” artık değişti, 
dolayısıyla bizim kamplarla ilgili bilgiye erişimimiz de değişti. 1980'le- 
rin sonunda Mihail Gorbaçov'un Sovyetler Birliği'nde, Gulag'la ilgili bir 
belgeler seli ortaya çıktı. Sovyet toplama kamplarindaki yaşamla ilgili 
hikayeler gazetelerde ilk kez yayınlanmaya başladı. Yeni ifşaatlar dergi- 
lerin tükenmesini sağladı. Rakamlar hakkındaki eski tartışmalar (kaç ki- 
şi öldü, kaç kişi mahkum edildi) yeniden canlandı. Rus tarihçileri ve ta- 
rih dernekleri, Moskova'daki Anma Derneği öncülüğünde, monografile- 
ri, kamplar ve bireyler hakkındaki tarihçeleri, kayıp tahminlerini, ölenle- 
rin isim listelerini yayınlamaya başladılar. Çabaları eski Sovyet cumhuri- 
yetlerindeki ve bir zamanlar Varşova Paktı'na üye olan ülkelerdeki tarih- 
çiler ve daha sonra da Batılı tarihçiler tarafından sürdürüldü ve yayıldı. 

Pek çok aksiliğe rağmen, Sovyet geçmişine ait bu Rus keşfi sürü- 
yor. Doğrudur, yirmi birinci yüzyılın ilk on yılı, yirminci yüzyılın son 
yıllarından çok farklıdır ve tarih arayışı artık ne Rus kamuoyuna ait 
söylemin önemli bir parçası, ne de bir zamanlar göründüğü kadar san- 
sasyoneldir. Rus ve diğer aydınlar tarafindan yürütülen çalışmaların 
büyük bir kısmı, teker teker binlerce belgenin elenmesini, soğuk ve 
cereyanlı arşivlerde geçirilen saatleri, gerçekleri ve sayıları aramakla 
geçen günleri içeren gerçek bir tarihi angaryadır. Ama bu, meyvelerini 
vermeye de başladı. Anma Derneği yavaşça, sabırla, kayıtlı kampların 
tümünün isim ve yerlerini gösteren ilk rehberi oluşturmakla kalmadı, 
aynı zamanda çığır açan bir dizi tarih kitabı da yayınladı ve hayatta ka- 
lanların şifahi ve yazılı hikayelerini barındıran devasa bir arşiv derledi. 
Diğerleriyle (Saharov Enstitüsü ve sözcük anlamı “dönüş” olan Vozv- 
raşçenie Yayınevi) birlikte bu anılardan bazılarını ülke çapında dağıtı- 
ma sundu. Rus akademik dergileri ve kurumsal yayınları da yeni bel- 
gelere dayalı monografileri, belgelerin kendilerinin de koleksiyonuy- 
la beraber basmaya başladılar. Başka yerlerde benzer çalışmalar yapıl- 
maktadır; bunlardan en kayda değer olanları Polonya'daki Karta Der- 
neği, Litvanya, Letonya, Estonya, Romanya ve Macaristan'daki tarih 
müzeleri ve Sovyet arşivlerinde çalışacak vakti ve enerjisi bulunan bir 
avuç dolusu Amerikalı ve Batı Avrupalı akademisyendir. 

Bu kitap için araştırma yaparken, onların çalışmalarına, bundan on 
yıl önce ulaşmam mümkün olmayan iki farklı kaynakla beraber erişe- 
bildim. Bunlardan birincisi, 1980'lerde Rusya, Amerika, İsrail, Doğu Av- 
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rupa ve başka yerlerde basılmaya başlayan yeni anılar selidir. Hu kita- 
bı yazarken onlardan fazlasıyla yararlandım. Geçmişte Sovyetler Birli- 
ği'nden bazı akademisyenler, Sovyet anı yazarlarının hikayeler ni çar- 
pıtmaları için siyasi sebepleri olduğunu, pek çoğunun yazılarını tahliye 
edildikten yıllar sonra yazdığını ve çoğunun hafizalari yeterli olmadı- 
gında birbirlerinin hikayelerini ödünç aldığını ileri sürerek, Gulag hak- 
kında yazılmış anılara güvenmeye yanaşmıyorlardı. Yine de birkaç yüz 
kamp anısı okuduktan ve kamplardan kurtulmuş yaklaşık iki düzine in- 
sanla görüştükten sonra, şüpheli, çalıntı ya da siyasileştirilmiş olanla- 
rı ayrıştırmanın mümkün olduğunu düşündüm. Aynı zamanda, anıla- 
rın isimler, tarihler ve sayılar konusunda güvenilmez olmasına karşılık, 
başka türlü bilgiler (özellikle kamplardaki yaşamın önemli yönleri) açı- 
sından her şeye rağmen paha biçilmez kaynaklar olduğunu hissettim: 
Mahkumların birbirleriyle ilişkileri, gruplar arası anlaşmazlık, gardiyan 
ve yöneticilerin davranışları, yolsuzlukların rolü, hatta aşk ve şelivetin 
varlığı gibi. Bilinçli olarak tek bir yazara (Varlam Salamov'a) ağıılık ver- 
dim; bunun nedeni de kamplardaki yaşamın kurgulanmış versiyonları- 
nı yazması ve hikayelerinin gerçek olaylara dayanmasıdır. 

Anıları desteklemek üzere, mümkün olduğu kadarıyla, tuhaf' bir 
biçimde kimsenin kullanmaktan hoşlanmadığı, kapsamlı bir arşiv ta- 
ramasina da başvurdum. Bu kitabın seyrinden de anlaşılacağı (zere, 
Sovyetler Birliği'nde propagandanın öyle güçlü bir etkisi vardı ki bu 
etki gerçekliğin algısını bile değiştirmekteydi. Bu sebeple, geçmişte 
tarihçiler gerçeği gizlemek üzere sık sık maksatlı olarak yayınlanmış 
resmi Sovyetler belgelerine güvenmemekte haklıydılar. Ama gizli (ar- 
tık arşivlerde muhafaza edilen) belgeler, başka bir işleve sahiptiler. 
Kampları yürütebilmek için Gulag yönetiminin birtakım kayıtlar tut- 
ması gerekiyordu. Moskova'nın taşrada neler olduğunu bilmesi gere- 
kiyordu, taşranın merkezi idareden talimatlar alması gerekiyordu, is- 
tatistiklerin tutulması gerekiyordu. Bu durum, arşivlerin tamamıyla 
güvenilir olduğu anlamına gelmiyordu (bürokratların en sıradan olay- 
ları bile çarpıtmak için kendilerine göre nedenleri vardı) ama tarafsiz- 
ca kullanıldıkları takdirde, kamp yaşamı hakkında anıların açıklayama- 
yacağı bazı şeyleri açıklayabilirlerdi. Her şeyden öte, kampların neden 
kurulduklarını ya da en azından Stalinist rejimin ne elde edeceğine 
inandığını açıklamaya yardımcı olabilirlerdi. 

Arşivlerin çeşitliliğinin beklenenin çok üzerinde olduğu ve kampla- 
rın hikayesini pek çok değişik açıdan anlattıkları da doğrudur. Benim, 
örneğin, hepsi Moskova'daki Rus Hükümet Arşivi'nde tutulan, içinde 
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müfettiş raporları, muhasebe hesapları, kamp yöneticileri tarafından 
Moskova'daki amirlerine yazılmış mektuplar, firar girişimlerinin kayıt- 
ları ve kamp tiyatrolarınca sahneye konulan müzikallerin listeleri olan 
Gulag Yönetimi Arşivi'ne erişimim mümkün oldu. Buna ek olarak, par- 
ti toplantılarının kayıtlarına ve Stalin'in kendi “özel arşivi” olan oso- 
baya papka koleksiyonunun bir kısmında yer alan belgelere de baş- 
vurdum. Diğer tarihçilerin yardımıyla, içinde, tutuklanan mahkumların 
yanlarına almalarına izin verilen ve verilmeyen şeylerin listelerinin bu- 
lunduğu, Sovyet ordusuna ait arşivlerden ve konvoy muhafizlarına ait 
arşivlerden bazı belgeleri kullanabildim. Moskova'nın dışında kamp 
yaşamının günbegün kaydedildiği (Petrozavodsk'ta, Arhangelsk'te, 
Sıktıvar'da, Vorkuta'da ve Solovets Adaları'nda) bazı yerel arşivler- 
le beraber, Moskova'da tutulan, Moskova-Volga Kanalı'nı inşa eden 
kamp olan Dmitlag arşivlerine de-girebildim. Hepsi kamplardaki gün- 
lük yaşamın, sipariş formlarının, mahkumların kayıtlarını içeriyordu. 
Bu noktada, elime Kutup çizgisinin kuzeyinde yer alan kömür kampı 
Inta'nın küçük bir şubesi olan Kedrovyi Şor arşivlerinden bir tomar tu- 
tuşturuldu ve kibarca satın almak isteyip istemediğim soruldu. 

Hepsi birlikte ele alındığında, işte bu kaynaklar, kamplar hakkında 
yeni bir tarzda yazmayı mümkün kılıyor. Bu kitapta, artık bir avuç do- 
lusu muhalifin “iddiaları” ile Sovyet hükümetinin “iddialarını” kıyasla- 
mak zorunda değildim. Sovyet mültecilerinin dosyaları ile Sovyet me- 
murlarının dosyaları arasında bir ortak nokta arayışına girmek zorun- 
da değildim. Bunun yerine, olanları anlatabilmek için, pek çok deği- 
şik insanın, gardiyanın, polis memurunun, farklı sebeplerden farklı za- 
manlarda tutuklanmış farklı mahkumların dilini kullanabildim. Sovyet 
toplama kamplarının tarihselliğini uzun zamandır kuşatmış olan duy- 
gular ve politikalar, bu kitabın temelini oluşturmuyor. O yer, kurban- 
ların yaşamış olduklarına ayrılmış durumda. 


Bu, Gulag'ın yani Sovyet toplama kamplarının tarihçesidir: Bolşevik İh- 
tilali'nde yer alan kökenlerinin, Sovyet ekonomisinde önemli bir yer 
edinecek şekilde gelişimlerinin, Stalin'in ölümünden sonra dağılmala- 
rının incelenmesidir. Bu kitap aynı zamanda Gulag'ın mirası hakkinda- 
dır: Şüphesiz, 1970'lerin ve 1980'lerin Sovyet siyasi ve suçlu cezaevi 
kamplarında bulunan rejim ve âdetler bir önceki dönemde yaratılan- 
lardan türedi; bu yüzden aynı kitaba ait olduklarını düşündüm. 

Aynı zamanda bu, Gulag'daki yaşamla ilgili bir kitaptır, bu sebeple 
kampların hikayesini iki şekilde anlatır. Bu kitabın birinci ve üçüncü kı- 


XV 


Giriş 


sımları tarih sırasına göre dizilmiştir. Kampların ve yönetimlerinin ge- 
lişimini öyküsel bir biçimde tasvir etmektedir. İkinci kısım kamplarda- 
ki yaşamı tartışır ve bunu temasal bir biçimde ele alır. Bu kısımdaki ör- 
nek ve alıntıların çoğu kampların zirveye çıktığı dönem olan 1940'lara 
dayanırken, başka dönemlere de (tarihten bağımsız) kah ileri kah ge- 
ri giderek değindim. Kamplardaki yaşamın belli yönleri zaman içinde 
evrimleşti ve ben bunun nasıl olduğunu açıklamanın da önemli oldu- 
gunu düşündüm. 

Bu kitabın ne olduğunu söylemişken, ne olmadığını da söylemek 
isterim: SSCB'nin tarihçesi, tasfiyelerin tarihçesi ya da genel anlamda 
baskının tarihçesi değildir. Stalin saltanatının ya da Politbüro'nun ya 
da karmaşık idari tarihini kasten mümkün olduğunca basitleştirmeye 
çalıştığım gizli polisin tarihçesi değildir. Her ne kadar Sovyet muhalif- 
lerinin büyük baskı altında ve büyük bir cesaretle üretilmiş yazıların- 
dan yararlanıyor olsam da, bu kitap Sovyet insan hakları hareketinin 
bütün tarihini de içermemektedir. Ne de, dolayısıyla, bir takım ulus- 
lara ve Sovyet kamplarının içinde ve dışında Sovyet rejiminden çek- 
miş (aralarında Polonyalı, Baltık, Ukraynalı, Çeçen, Alman ve Japon sa- 
vaş esirleri olan) mahkum sınıflarına ait hikayelerin hakkını tam olarak 
verebilir. 1937-38'de çoğunlukla kampların dışında gerçekleşen toplu 
kıyımları ya da Katyn ve başka yerlerdeki binlerce Polonyalı subayın 
toplu katliamını araştırmamaktadır. Bu kitap genel okura hitap etti- 
ginden ve Sovyet tarihçesine ait herhangi bir özel bilgi gerektirmedi- 
ginden, bütün olaylardan ve olgulardan bahsedilecektir. Yine de hep- 
sinin hakkını tek bir kitapta vermek imkansızdır. 

Belki de her şeyden önemli olan şudur ki, bu kitap çoğunlukla Gu- 
lag mahkumlarıyla aynı zamanda ve aynı sebepten toplandığı halde, 
kamplar yerine uzak sürgün vilayetlerine gönderilip orada binlercesi 
açlıktan, soğuktan, ağır çalışma koşullarından ölen milyonlarca insa- 
nın, “özel sürgünlerin” hikayelerinin de hakkını veremez. Aralarında 
kulak'lar, zengin köylüler bulunan bazıları, 1930'larda siyasi sebep- 
lerle sürüldüler. İçlerinde, diğerlerinin yanı sıra Polonyalılar, Baltık- 
lılar, Ukraynalılar, Volga Cermenleri ve Çeçenler bulunan bazıları da 
1940'larda etnik kökenleri yüzünden sürüldüler. Kazakistan, Orta As- 
ya ve Sibirya'da, kamp sisteminin degerlendirilmesinde ele alinama- 
yacak kadar çok çeşitli kaderlerle karşılaştılar. Özel bir durum olarak 
onlardan bahsetmeye, yaşadıkları Gulag mahkumlarının yaşadıklarına 
yakın ya da ilgili göründüğü için karar verdim. Hikayeleri Gulag'ın hi- 
kayesi ile bağlantılı olmasına rağmen, bunları bütünüyle anlatmak bu 
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uzunlukta başka bir kitabı gerektirirdi. Umarım birileri yakında böy- 
le bir tane yazar. 

Bu kitap Sovyet toplama kamplarıyla ilgili olmasına rağmen, yine 
de onları bağımsız bir olgu olarak ele almak imkansızdır. Gulag bel- 
li bir yer ve zamanda, başlıca üç bağlamda, başka olaylarla ilintili ola- 
rak gelişti: Gulag, hem Sovyetler Birliği tarihinin, hem de Rus ve ulus- 
lararası cezaevi ve sürgün tarihinin içsel bir parçasıdır; aynı zaman- 
da Almanya'da Nazi toplama kamplarına sebep olan, yirminci yüzyıl 
ortalarında Avrupa kıtasındaki özel entelektüel atmosferin de izleri- 
ni taşır. 

“Sovyetler Birliği tarihinin parçası” demekle, çok özel bir şey kas- 
tediyorum: Gulag denizden tamamen olgunlaşmış bir şekilde su yü- 
züne çıkmadı,* daha çok etrafındaki toplumun genel standartlarını 
yansıttı. Eğer kamplar pis, gardiyanlar gaddar, çalışma ekipleri der- 
beder idiyse, bunun sebebi kısmen, pisliğin, gaddarlığın, derbeder- 
liğin Sovyet yaşantısının başka alanlarında da yeterince bulunmasın- 
dan kaynaklanıyordu. Eğer kamplardaki hayat korkunç, dayanılmaz, 
insanlık dışı, ölüm oranları fazla yüksek idiyse, bu da şaşırtıcı değil- 
di. Belli dönemlerde, Sovyetler Birliği'nde de hayat korkunç, dayanıl- 
maz ve insanlık dışı, ölüm oranları dışarıda da kampların içindeki ka- 
dar yüksekti. 

İlk Sovyet kamplarının kanlı, şiddetli ve kaotik Rus İhtilali'nin hemen 
arkasından kurulmuş olmaları da kesinlikle bir tesadüf değildir. İhtilal, 
ardından gelen terör ve takip eden iç savaş sırasında, Rusya'dakilerin 
çoğuna göre, kalıcı bir şekilde zarar görmüş olan uygarlığın kendisiydi. 
“Ölüm cezaları rastgele veriliyordu,” diye yazar tarihçi Richard Pipes, 
“insanlar sebepsizce vuruluyor, benzer şekilde keyfi olarak serbest bı- 
rakılıyorlardı.”8 1917'den itibaren koca bir toplumun değer yargıla- 
rı tepetaklak edildi: Bir ömür boyu biriktirilen zenginlik ve tecrübe bir 
borçluluk yaratıyordu; hırsızlık “milliyetçilik” adı altında yüceltiliyor- 
du; cinayet, proleteryanın diktatörlük mücadelesinin kabullenilmiş bir 
parçasıydı. Bu atmosfer içinde, Lenin'in ilk defa binlerce insanı sırf bir 
zamanlar sahip oldukları servetleri ya da aristokrat sıfatları nedeniyle 
hapsetmesi, ne garipti ne de çizgiyi aşmaktı. 

Aynı sebeple, kamplarda belli yıllardaki yüksek ölüm oranları da, 
kısmen, ülke çapında meydana gelen olayların bir yansımasıdır. Kamp- 
ların içindeki ölüm oranları 1930'larda, kıtlık bütün ülkeyi sardığında 
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arttı. İkinci Dünya Savaşı sırasında oranlar tekrar yükseldi: Sovyetler 
Birliği'ndeki Alman istilası sadece milyonlarca savaş ölümüne değil, 
aynı zamanda kampların dışındakileri de içindekiler kadar etkileyen 
dizanteri ve tifo salgınlarına ve yine aynı zamanda kıtlığa sebep oldu. 
1941-42 kışında, Gulag nüfusunun çeyreği açlıktan öldüğünde, Alman 
kuşatmasının arkasına kısılmış olan Leningrad şehrinin bir milyon ka- 
dar yurttaşı da açlıktan ölmüş olabilir.'? Kuşatmanın vakanüvisi Lidi- 
ya Ginzburg, o zamanın açlığından şöyle bahseder: “Kalıcı bir durum- 
du... sürekli mevcuttu ve varlığını devamlı hissettiriyordu... beslenme 
eyleminin en çaresiz ve eziyetli tarafı yemeğin sonunun korkunç bir 
hızla ve tokluk hissi uyandırmadan gelmesiydi.”?9 Bu ifade, okuyucu- 
nun da keşfedeceği üzere, ürkütücü bir biçimde eski mahkumlar tara- 
fından söylenenlere benzer. 

Gulag hayatları deşip aileleri mahvederken, çocukları ebeveynle- 
rinden koparırken ve milyonları çorak topraklarda ailelerinden bin- 
lerce mil uzakta yaşamaya mahkum ederken, Leningrad halkının evle- 
rinde öldüğü doğrudur tabii. Yine de mahkumların korkunç tecrübe- 
leri, Şubat 1942'de Leningrad'ın boşaltılması sırasında şehirden çıka- 
rılan Elena Kojina gibi “özgür” Sovyet yurttaşlarının korkunç tecrübe- 
leriyle haklı olarak kıyaslanabilir. Elena, yolculuk sırasında, erkek kar- 
deşi, kız kardeşi ve anneannesinin açlıktan ölüşünü izlemişti. Alman- 
lar yaklaştıkça, o ve annesi bozkırları geçmişti; karşılarında buldukla- 
rı ise “azgın bir bozgun ve kaos sahneleriydi... Dünya binlerce parça- 
ya ayrışıyordu. Her şeye duman ve korkunç bir yanık kokusu sinmiş- 
ti; bozkır sıcak isli bir yumruğun içinde sıkılmışçasına bunaltıcı ve bo- 
gucuydu.” Kampları hiç yaşamamasına rağmen, Kojina korkunç sogu- 
£u, açlığı ve korkuyu onuncu yaş günü gelmeden öğrenmişti ve hatı- 
raları tarafından ömür boyu takip edilmişti. Hiçbir şey, diye yazmıştı, 
“Vadik'in bedeninin bir battaniyenin altında taşınışını; Tanya'nın isti- 
raba boğuluşunu; son kalanların, benim ve anamın, yanan bozkırda 
duman ve gök gürültüsü altında yorgun argın yürüyüşümüze ait hatı- 
ralarımı unutturamaz.”?' 

Gulag nüfusu ile geri kalan SSCB nüfusu, ıstırabın dışında da pek 
çok şey paylaştı. Hem kampların içinde hem de dışında, aynı savsak iş- 
leyen yöntemler, aynı aptalcasına suçlu bürokrasi, aynı yolsuzluk ve in- 
san hayatına gösterilen aynı kasvetli kayıtsızlık... Bu kitabı yazarken, 
Polonyalı bir arkadaşıma Sovyet mahkumlarının geliştirdiği ve kitabın 
devamında anlatılacak olan tufta sistemini, yani zorunlu çalışma norm- 
larında hile yapmayı açıkladım. Kahkahaya boğularak “Bunu mahkum- 
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lar mı icat etti sanıyorsun? Tüm Sovyet bloku tufta uygulardı,” dedi. 
Stalin'in Sovyetler Birliği'nde, dikenli tellerin içi ve dışındaki yaşam, 
köklü olmayan, sadece dereceye ilişkin farklar taşıyordu. Belki de bu 
sebepten ötürü, Gulag genel anlamda Sovyet sistemine ait klasik bir 
deyim olarak tanımlanırdı. Cezaevi-kamp argosunda, dikenli tellerin 
dışındaki hayat “özgürlük” olarak değil, “büyük hapishane alanı” anla- 
mında bolşaya zona olarak nitelenirdi; yani “küçük alan"dan daha bü- 
yük ve daha az ölümcül ancak ne daha fazla insani ne de kesinlikle da- 
ha yaşanılır olanıydı. 

Nasıl ki Gulag Sovyetler Birliği'nin geri kalanındaki tecrübeden 
tümüyle ayrı tutulamazsa, Sovyet kampları da cezaevleri, sürgün- 
ler, tutuklamalar ve toplama kamplarının uzun, çokuluslu, kültürler 
arası tarihinden tamamen ayrılamaz. Mahkumların “topluma borç- 
larını ödeyebilecekleri,” kendilerini topluma faydalı biri haline geti- 
rip suçlu davranışlarını başkalarına bulaştırmayacakları uzak bir ye- 
re sürülmesi, medeniyetin kendisi kadar eskidir. Antik Roma ve Yu- 
nan hükümdarları muhaliflerini uzak kolonilere gönderirlerdi. Sokra- 
tes Atina'dan sürülme işkencesini çekmektense ölümü yeğlemişti. Şa- 
ir Ovid, Karadeniz'de kokuşmuş bir limana sürülmüştü. George döne- 
minde İngiltere yankesicileri ve hırsızları Avustralya'ya göndermişti. 
On dokuzuncu yüzyılda Fransa'da kürek mahkumları Guyana'ya sürü- 
lürdü. Portekiz istenmeyenleri Mozambik'e gónderirdi.?? 

1917'de Sovyet Birliği'nin yeni liderliği, örnek bulmak için Grön- 
land kadar uzağa bakmak zorunda değildi. On yedinci yüzyıldan beri 
Rusya'nın kendi sürgün sistemi vardı: Rus kanununda sürgünün ilk yer 
alışı 1649'du. O zamanlar sürgün, daha yeni ve daha insancıl bir ceza 
şekli olarak, ölüm cezasından ya da kızgın demirle dağlanmaktan ve 
sakat bırakılmaktan daha tercih edilir bir ceza olarak kabul ediliyordu 
ve enfiye çekmekten falcılığa ve cinayete kadar, küçük ve büyük suç- 
lara yönelik olarak geniş çapta uygulanıyordu.? Aralarında Puşkin'in 
de olduğu Rus aydın ve yazarlarının büyük bir bölümü, diğerleri sade- 
ce sürgün ihtimaliyle azap çekerken, sürgünün bazı biçimlerine bizzat 
katlandılar: 1890'da ününün doruklarındayken Anton Çehov, tanıdığı 
herkesi şaşırtarak, Rusya'nın Pasifik kıyılarındaki Sahalin adasında bu- 
lunan ceza kolonilerini anlatmak üzere buralara gitti. Gitmeden önce, 
şaşkın yayıncısına sebeplerini açıklayan bir mektup yazmıştı: 


Milyonlarca insanın cezaevlerinde çürümesine izin verdik, hiç sebep- 
siz çürümelerine, hiç umursamadan ve hem de barbarca bir şekilde; 
insanların ayaklarına prangalar takıp soğukta on binlerce fersah sü- 
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rükledik, frengi bulaştırdık, sapkınlaştırdık, suçluların sayısını katla- 
dık... ama bunun bizimle hiç alakası yok, hiç ilginç değil...2 


Geriye bakıldığında, Çarlık cezaevi sisteminin tarihçesinde, daha 
sonra Sovyet Gulag'ında yapılan uygulamaların izlerini bulmak kolay- 
dır. Örneğin, Gulag gibi Sibirya'ya sürgün de özel olarak suçlular için 
düşünülmemişti. 1736'da çıkan yasaya göre, eğer bir kasaba, içinden 
birinin diğerleri için kötü örnek olduğuna karar verirse, kasabanın yaş- 
lıları talihsiz kişinin mal varlığını bölüşüp onu başka bir yerde yagama- 
ya zorlayabilirdi. Eğer başka bir ikametgah bulmakta başarısız olursa, 
hükümet onu sürgüne gönderebilirdi.?> Gerçekten de bu yasa, 1948 
yılında Kruşçev tarafından, şevki ve çalışkanlığı yetersiz kabul edilen 
kolektif çiftçilerin sürgün edilmesini içeren (başarılı) savının bir parça- 
sı olarak anılmıştı.” 

Uyum sağlayamayanların sürgüne yollanması eylemleri on doku- 
zuncu yüzyıl boyunca devam etti. Sibirya ve Sürgün Sistemi (Siberia and 
the Exile System) adlı kitabında George Kennan, 1891'de Rusya'da göz- 


lemlediği “idari işlem” sistemini şöyle anlatır: 


Uygunsuz şahıs herhangi bir suç işlememiş olabilir... ama eğer yerel 
makamlara göre belli bir yerdeki varlığı “kamu asayişine zararlı” ya da 
“kamu huzuruna aykırı” bulunursa, mahkeme emri olmadan tutukla- 
nabilir, iki haftadan iki yıla kadar hapse atılabilir ve sonra da güç kul- 
lanılarak imparatorluk sınırları içinde herhangi bir yere gönderilebilir 
ve orada bir ila on yıl polis gözetiminde tutulabilir.?? 


İdari sürgün (ki ne duruşma ne de yargılama prosedürü gerektiri- 
yordu) sadece sorun çıkaranlar için değil, aynı zamanda rejimin siya- 
si karşıtları için de ideal cezaydı. İlk günlerde bunların çoğu, bölge ve 
mal varlıklarındaki Rus işgaline itiraz eden Polonyalı asillerdi. Sonra- 
dan sürgünlere, Bolşevikler de dahil olmak üzere “devrimci” grupla- 
rın ve gizli derneklerin üyeleriyle beraber dini protestocular da eklen- 
di. İdari sürgün olmamalarına rağmen Sibirya'da on dokuzuncu yüzyı- 
lın en ünlü “zorunlu yerleşimcileri” de (yargılanmış ve hükümleri veril- 
miş olan) siyasi mahkumlardı: Bunlar Aralıkçılar, yani Çar 1. Nikolas'a 
karşı 1825'te zayıf bir ayaklanma çıkaran bir grup yüksek sınıftan aris- 
tokrattı. Bütün Avrupa'yı şok eden bir intikamla Car, Aralıkçılar'dan be- 
şini ölüme mahkum etmişti. Diğerlerini rütbelerini sökerek, zincirlen- 
miş olarak Sibirya'ya gönderdi, orada onlara bazılarının son derece ce- 
sur olan eşleri katıldı. Çok azı da Nikolas'in varisi olan Il. Aleksander 
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tarafından otuz sene sonra affedilecek ve St. Petersburg'daki evleri- 
ne yorgun yaşlı adamlar olarak dönecek kadar uzun yaşadı.” 1849'da 
dört yıllık cezai hizmete mahkum edilen Fyodor Dostoyevski, bir diğer 
tanınmış siyasi suçluydu. Sibirya sürgününden döndükten sonra, Çar- 
lık cezaevi sistemindeki yaşama dair en çok okunan hikayelerden biri 
olan Ölüler Evi'ni yazdı. 

Gulag gibi, Çarlık sürgün sistemi de tamamıyla bir ceza şekli olarak 
yaratılmamıştı. Rusya'nın hükümdarları, hem adli hem de siyasi sür- 
günlerin, aynı zamanda yüzyıllardır süregelen bir ekonomik sorunu, 
yani Rusya'nın uzak doğu ve uzak kuzey topraklarındaki nüfus azlığı- 
nı ve buna bağlı olarak Rus İmparatorluğu'nun Rusya'nın doğal kay- 
naklarını işletme başarısızlığını gidermesini istiyorlardı. Bununla be- 
raber, daha on sekizinci yüzyılda, Rus hükümeti mahkumlarından ba- 
zılarını zorunlu çalışmaya (Yunanca kateirgon, zorlamaktan gelen, za- 
man içinde katorga olarak bilinen bir çeşit cezaya) mahkum etmeye 
başlamıştı. On sekizinci yüzyılın başlarında, Büyük Petro tutuklu ve 
serfleri yol, sur, fabrika, gemi ve St. Petersburg'un inşasında kullan- 
dı. 1722'de daha kesin emirler vererek, suçluları, eşleri ve çocuklarıy- 
la beraber, doğu Sibirya'daki Daurya'nın gümüş madenlerinin yakın- 
larına sürgüne gönderdi.?9 

Zamanında Petro'nun zorunlu çalışma kullanımı büyük bir ekono- 
mik ve siyasi başarı olarak nitelendirildi. Gerçekten de hayatlarını St. 
Petersburg'u inşa etmeye harcayan yüz binlerce serfin hikayesinin ge- 
lecek kuşaklar üzerinde muazzam etkisi oldu. Pek çoğu inşaat sırasın- 
da öldü ve yine de şehir, gelişmenin ve Avrupaileşmenin sembolü ha- 
line geldi. Yöntemler acımasızdı, buna rağmen, ulus bundan kâr et- 
ti. Petro örneği, katorga'nın Çarlık vârisleri tarafından sorgusuz sual- 
siz kabullenilişini açıklamaya muhtemelen yardımcı olacaktır. Şüphe- 
siz ki Stalin de Petro'nun inşaat yöntemlerine hayrandı. 

Buna rağmen, on dokuzuncu yüzyılda, katorga nispeten daha na- 
dir bir ceza şekli olarak kullanıldı. 1906'da cezasını çekmekte olan sa- 
dece 6000'e yakın katorga mahkumu kalmıştı 1916'da İhtilal'in arife- 
sinde ise sadece 28.600 mahkum. Çok daha ciddi ekonomik öneme 
sahip olan başka bir mahkum kategorisi vardı: Ülkenin az nüfuslu böl- 
gelerinde, ekonomik potansiyelleri için seçilmiş, sürgünde yaşamaya 
mahkum edilen ama cezaevine konulmayan zorunlu yerleşimciler. Sa- 
dece 1824 ile 1889 arasında 720.000 dolaylarında zorunlu yerleşimci 
Sibirya'ya gönderildi. Pek çoğuna aileleri eşlik etti. Rusya'nın bos, mi- 
neral zengini, çorak topraklarını yavaş yavaş dolduranlar, zincirlenmiş 
şekilde çalışan tutuklular değil, bunlardi.?! 
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Cezaları her zaman kolay değildi ve yerleşimcilerden bazıları ka- 
derlerinin katorga mahkumlarından beter olduğunu düşünüyorlardı. 
Ücra bölgelere gönderildiler; verimsiz toprak ve az komşuyla pek ço- 
gu uzun kışlar sırasında açlıktan öldü ya da sıkıntıdan kendini ölümü- 
ne alkole verdi. Çok az kadın (sayıları yüzde 15'in üzerine asla çıkmaz- 
dı) ve daha da az kitap vardı; eğlence ise hiç yoktu.” 

Sibirya'dan Sahalin'e yolculuğu sırasında Anton Çehov bu sürgün 
yerleşimcilerden bazılarını tanıdı ve anlattı: “Çoğunluğu ekonomik açı- 
dan fakir, güçleri çok az, fazla pratik eğitimleri yok ve genellikle hiç 
kimseye bir yararı dokunmayan yazı becerileri haricinde hiçbir şeye sa- 
hip değiller. Bazıları parça parça Hollanda keteni gömleklerini, çarşaf- 
larını, atkı ve mendillerini satmakla başlayıp, iki ya da üç yıl sonra kor- 
kung bir yoksulluk içinde ölüyorlar...” 

Ama sürgünlerin hepsi mutsuz ve düşkün değildi. Sibirya, Avrupai 
Rusya'dan çok uzaktı ve Doğu idari açıdan daha bağışlayıcıydı; aris- 
tokrasi daha seyrekti. Varlıklı sürgünler ve eski mahkumlar büyük ma- 
likaneler kurabiliyorlardı. İyi eğitimli olanları doktor ve avukat olabi- 
liyor ya da okul yónetiyorlardi?* Aralıkçı Sergey Volkonski'nin karısı 
Prenses Maria Volkonskaya, Irkutsk'taki tiyatro ve konser salonunun 
inşaatına sponsor olmuştu: Kocası gibi o da teknik olarak sınıfından 
dışlanmış olmasına rağmen, suarelerinin ve özel akşam yemeği davet- 
lerinin peşine hevesle düşülüyor ve Moskova ile St. Petersburg kadar 
uzaklarda bile bunlardan söz ediliyordu.” 

Yirminci yüzyılın başlarında, sistem önceki sertliğini kısmen bırak- 
misti. On dokuzuncu yüzyılda Avrupa'da yayılan cezaevi reformu akı- 
mı, nihayet Rusya'ya da yetişti. Rejimler hafifledi ve polis uygulamala- 
rı gevşedi.“ Gerçekten de, sonradan olacakların aksine, Sibirya'ya gi- 
den güzergah, tam anlamıyla keyifli değilse de, gelecekte Rus İhtilali'- 
ne liderlik edecek olan küçük grup için külfetli bir ceza bile sayılmaz- 
dı. Hapisteyken Bolşevikler, adli suçlulara kıyasla belli oranda “siyasi- 
ler” olarak kayırılıyorlardı ve onların kitap, kağıt ve yazı malzemele- 
ri bulundurmalarına izin veriliyordu. Bolşevik liderlerinden biri olan 
Ordjonikidze, daha sonra St. Petersburg'un Schlüsselberg Cezaevi'n- 
de, Adam Smith, Ricardo, Plehanov, William James, Frederick W. Tay- 
lor, Dostoyevski ve Ibsen okuyuşunu hatırlayacaktı.”? Sonraki stan- 
ta güzelce tıraş ediliyorlardı. Troçki'nin 1906'da Peter ve Paul Kalesi- 
'nde hapsedildiği sırada çekilmiş fotografi onu gözlük takmış, bem- 
beyaz yakalıklı bir gömlek giymiş, takım elbiseli ve kravatlı halde gös- 
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terir. Nerede olduğuna dair tek ipucu, arkasındaki kapının üzerindeki 
gözetleme deliğidir.3 1900'de Doğu Sibirya'da sürgünde çekilen bir 
başka resminde, kürk şapkave ağır bir paltoyla, etrafı aynı şekilde bot 
ve kürkler içinde başka kadın ve erkeklerle çevrilmiş haldedir.” Bütün 
bu parçalar yarım asır sonra Gulag'da nadir lüksler haline gelecekti. 

Çarlık sürgününde hayat dayanılmaz şekilde keyifsiz olsa da kaçış 
her zaman mümkündü. Stalin'in kendisi dört kez tutuklandı ve sürül- 
dü. Üç kez kaçtı, bir kez Irkutsk vilayetinden ve iki kez de sonradan 
kampların çiçek hastalığı gibi yaygınlaştığı bir bölge olan Vologda vi- 
layetinden.* Sonuç olarak, Çarlık rejiminin “güçsüzlüğüne” duyduğu 
hor görme sınır tanımıyordu. Stalin'in Rus biyografisti Dmitri Volko- 
gonov kanaatini şöyle açıklar: “Çalışmak zorunda değildiniz, canını- 
zın istediği kadar okuyabilir ve hatta kaçabilirdiniz, sadece kararlı ol- 
manız yeterdi.” 

Böylece Sibirya tecrübesi Bolşevikler'e, sonradan geliştirecekleri 
bir ilk model ve olağanüstü kuvvetli ceza rejimleri arayışında bir ders 
verdi. 


Nasıl ki Gulag hem Sovyet hem de Rus tarihinin içsel bir parçasıysa, 
Avrupa tarihinden de ayrı tutulamaz. Sovyetler Birliği, totaliter sos- 
yal düzen getiren ya da toplama kampları sistemini kuran yegane yir- 
minci yüzyıl Avrupa ülkesi değildi. Bu kitabın amacı her ne kadar Sov- 
yet ve Nazi kamplarını kıyaslamak ve karşılaştırmak olmasa da, konu- 
yu görmezden gelmek kolay değildir. İki sistem de yaklaşık aynı za- 
manlarda, aynı kıta üzerinde kurulmuştu. Hitler Sovyet kamplarını bi- 
liyordu, Stalin de Soykırım'ı biliyordu. Her iki sistemin kamplarında 
yaşayan ve bunları anlatan mahkumlar vardı. İki sistem, çok derinden 
de olsa, bağıntılıdır. 

Bağıntılıdır, çünkü öncelikle Nazizm ve Sovyet komünizminin her 
ikisi de Birinci Dünya Savaşı'nın ve ardından gelen Rus iç savaşının 
barbarca tecrübelerinden doğdu. Savaşın, bu çatışmaların her ikisi bo- 
yunca yoğun kullanıma sokulan sanayileşmiş yöntemleri, zamanında 
devasa bir entelektüel ve sanatsal tepkinin kaynağı oldu. Daha az dik- 
kat çekeni (tabii ki milyonlarca kurban haricinde) sanayileşmiş tutuk- 
lama yöntemlerinin geniş kullanımıydı. Her iki taraf da 1914'ten itiba- 
ren Avrupa çapında enterne kampları ve savaş esirleri kampları kur- 
dular. 1918'de Rus topraklarında 2,2 milyon savaş esiri bulunuyordu. 
Yeni teknoloji (silahların, tankların ve hatta dikenli tellerin seri üreti- 
mi) bu ve daha sonraki kampları mümkün kıldı. Gerçekten de ilk Sov- 
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yet kamplarından bazıları tam da Birinci Dünya Savaşı'nın savaş esiri 
kamplarının üstüne kuruldu.*? 

Sovyet ve Nazi kampları, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında orta- 
ya çıkan toplama kamplarının daha geniş çaplı tarihçesinde bir arada 
yer aldıkları için de ilişkilidirler. Toplama kampları derken, insanla- 
rın ne yaptıklarından dolayı değil kim olduklarından dolayı tutuklan- 
maları amacıyla kurulmuş kampları kastediyorum. Adli suçluların ce- 
zaevi kamplarından ya da savaş esiri kamplarından farklı olarak, top- 
lama kampları, “düşman” gruba mensup olan ya da ırkı veya varsayı- 
lan siyaseti nedeniyle toplum için tehlikeli ya da yabancı sayılan in- 
sanlar kategorisine giren, adli suç işlememiş belli bir sivil tutuklu kit- 
lesi için kuruldular.* 

Bu tanıma göre, ilk çağdaş toplama kampları ne Almanya'da ne de 
Rusya'da kuruldu; ilk olarak koloni döneminde, 1895'te, Küba'da ku- 
ruldu. O yıl bir dizi yerel başkaldırıya son vermek üzere, İspanya İmpa- 
ratorluğu, topraklarından Kübalı çiftçileri çıkartarak, onları kamplar- 
da “toplayarak,” bu şekilde asileri gıda, barınak ve destekten mahrum 
bırakarak bir reconcentraciön tasarısı hazırlamaya başladı. 1900'lerde 
İspanyolca deyim olan reconcentraciön halihazırda İngilizceye çevril- 
mişti ve Güney Afrika'daki Boer Savaşı sırasında benzer sebeplerden 
ortaya çıkmış benzeri bir projeyi tanımlamak için kullanılıyordu: Boer 
sivilleri, Boer muhariplerini sığınak ve destekten mahrum etmek için, 
kamplara “toplanıyordu.” 

Oradan bu fikir daha da yayıldı. Görünen o ki, örneğin, kontslager 
deyiminin Rusya'da ilk defa İngilizce “concentration camp”ten (toplama 
kampı) tercüme edilmiş olarak ortaya çıkışı, muhtemelen Troçki'nin 
Boer Savaşı'nın tarihçesiyle tanışıklığına dayaliydi.^^ 1904'te, Alman 
Güneybatı Afrikası'ndaki Alman köşe yazarları da İngiliz modelini ör- 
nek aldılar, ama bir farkla. Herero adındaki bir kabile olan bölgenin ye- 
rel sakinlerini, kilit altında tutmak yerine, Alman kolonisi için zorunlu 
hizmet vermeye mecbur ettiler. 

Bu ilk Alman-Afrikalı çalışma kampları ile Nazi Almanyası'nda otuz 
yıl sonra kurulan kamplar arasında birkaç tane garip ve ürkütücü bağ- 
lantı bulunmaktadır. Bu güney Afrikalı koloniler sayesinde, örneğin, 
Konzentrationlager'in Alman dilinde ilk ortaya çıkışı 1905'tedir. Alman 
Güneybatı Afrikası'nın ilk imparatorluk delegesi Dr. Heinrich Goering, 
1933'te ilk Nazi kampını kuran Hermann'ın babasıydı. Aynı zamanda 
insanlar üzerinde ilk Alman tıbbi deneyleri de bu Afrika kamplarında 
uygulandı: Joseph Mengele'nin öğretmenlerinden ikisi Theodor Mol- 
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lison ve Eugen Fischer, Herero'da araştırmalar yapıyordu; Fisher be- 
yaz ırkın üstünlüğüyle ilgili teorilerini kanıtlamak amacıyla araştırma- 
larını sürdürmekteydi. Ancak bu inançları sıradışı değildi. 1912'de en 
çok satanlar listesine giren Alman kitabı Dünyada Alman Düşüncesi şu- 
nu iddia ediyordu: 


Hiçbir şey mantıklı insanları, Güney Afrikalı Kaffir kabilesinin, insanlı- 
gın geleceği için büyük Avrupa uluslarının ve genel anlamda beyaz ır- 
kın yayılmasından daha önemli olduğuna ikna edemez... yerliler an- 
cak üstün ırka hizmet edecek değerli bir şey üretmeye başladıkların- 
da... varlıklarını sürdürmeyi ahlaki açıdan hak edeceklerdir.” 


Bu teori nadiren bu kadar açık ifade edilirken, benzeri düşünce- 
ler genellikle koloniyel yöntemlerin hemen altında yatıyordu. Koloni- 
zasyonun bazı biçimleri, kesinlikle hem üstün beyaz ırk mitini güçlen- 
diriyor, hem de bir ırk tarafından diğerine uygulanan şiddeti haklı kı- 
lıyordu. Bu nedenle bazı Avrupalı kolonicilerin yozlaşmış tecrübeleri- 
nin yirminci yüzyıldaki Avrupai totaliterliğin yollarını açtığı söylenebi- 
lir. Ve bu sadece Avrupai değildi: Endonezya da, koloniyel amirleri- 
nin yaptığı gibi, yöneticilerin muhalifleri toplama kamplarına kapattı- 
ğı koloni sonrası hükümetlere bir örnektir. f 

Doğuya doğru ilerleyisinde kendi yerli halklarını başarılı bir şe- 
kilde yenen Rus İmparatorluğu bir istisna değildi.” Lev Tolstoy'un ro- 
manı Anna Karenina'da yer alan akşam yemeği partilerinden biri sıra- 
sında Anna'nın (“yerli kabilelere” karşı birtakım resmi sorumlulukla- 
rı olan) kocası, üstün kültürlerin alt kültürleri yutması gerekliliğini 
öne sürer.* Belli ölçüde eğitimli tüm Ruslar gibi Bolşevikler de Rus 
İmparatorluğu'nun boyun eğdirdiği Kırgız, Buryat, Tungus, Çukçi ve 
diğerlerinden haberdardılar. Bolşeviklerin (onlar ki ezilenlerin kade- 
riyle en çok ilgilenenlerdi) özel ilgi göstermemesinin sebebi ise konu- 
şulmayan varsayımlara ilgili bir şeylere işaret eder. 

Buna karşılık, güney Afrika ya da doğu Sibirya'nın tarihçesinin bi- 
lincinde olmak Avrupalı toplama kamplarının gelişimi için gerekli de- 
gildi: Bazı insan tiplerinin diğer insan tiplerinden üstün oldukları dü- 
şüncesi yirminci yüzyılın başlangıcından itibaren Avrupa'da yaygındı. 
Ve bu nihayet, Sovyetler Birliği kamplarını Nazi Almanyası'nınkilere 
en derin anlamda bağlayan noktadır: Her iki rejim de kendisini, kıs- 
men, büyük ölçekte kıyım uyguladığı ya da yok ettiği “düşmanlar” ya 
da “alt-insan” kategorileri belirleyerek haklı göstermiştir. 
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Nazi Almanyası'nda ilk hedef sakatlar ve özürlülerdi. Daha sonra 
Naziler, çingeneler, eşcinseller ve hepsinden de önemlisi, Yahudilere 
odaklandılar. SSCB'de kurbanlar, öncelikle (eski rejimin destekçileri 
olduğu ileri sürülen) “önceki halk” ve sonra da “halk düşmanları” idi. 
Çok net olmayan bu tanım, rejimin siyasi karşıtı oldukları öne sürü- 
lenlerin yanı sıra, (aynı ölçüde iyi tanımlanmamış nedenlerle) Sovyet 
hükümetine ya da Stalin'in gücüne tehdit gibi görünen, birtakım ulu- 
sal grupları ve etnik kökenleri de kapsayacaktı. Stalin, farklı zamanlar- 
da, Polonyalı, Baltıklı, Çeçen, Tatar ve (ölümün eşiğindeyken) Yahudi- 
leri topluca tutuklatti.*? 

Bu kategorilerin hepsi rastgele olmamasına rağmen, tümüyle istik- 
rarlı da değildiler. Yarım asır önce Hannah Arendt, hem Nazi hem de 
Bolşevik rejimlerinin, “hüküm süren durumlara göre kimliği değişen, 
böylece bir kategori eritildiği anda bir diğerine savaş açılabilen, ob- 
jektif rakipler” ya da “objektif düşmanlar” yarattığını yazdı. Aynı se- 
beple, “totaliter polisin amacı işlenen suçları ortaya çıkarmak değil, 
hükümet nüfusun belli bir kategorisini tutuklamaya karar verdiğinde 
iş üstünde olmaktı.” Yine, insanlar yaptıkları şeyler için değil, kim ol- 
duklarından ötürü tutuklanıyorlardı. 

Her iki toplumda da toplama kamplarının yaratılması, aslında bu 
objektif düşmanların yaratılmasındaki (hatiplik sanatı ile başlayan) 
uzun sürecin son sahnesiydi. Otobiyografisi Kavgam'da (Mein Kampf) 
Hitler, Yahudilerin Almanya'nin sorunlarinin sebebi oldugunu aniden 
nasıl keşfettiğini, toplum hayatındaki “şüpheli girişimlerin ve her tür- 
lü bozukluğun” Yahudilere dayandığını anlatmış ve şöyle demişti: “Bu 
türden bir çıbanı, anında bıçakla deşmekle, kişi bunun altında ani ışık- 
la gözü kamaşan küçük bir Yahudi olduğunu keşfederdi; tıpkı çürüme- 
ye başlamış bir bedendeki kurt gibi...” 

Lenin ve Stalin de Sovyetler Birliği'nin büyük ekonomik başarısızlı- 
gı için "dügmanlar"ini suçlamakla işe başlamıştı: Onlar, “bozguncu” ve 
“sabotajcı” ve yabancı ülkelerin ajanlarıydılar. 1930'ların sonlarından 
itibaren tutuklama dalgası genişledikçe, Stalin “halk düşmanları”nı asa- 
lak, pislik, “zehirli ayrık otu” ilan etme noktasına geldi. Rakiplerinden 
“devam etmekte olan arındırmaya tabi tutulması” gereken “pislikler” 
olarak bahsediyordu (tıpkı Nazi propagandasının Yahudileri asalak, pa- 
razit ve bulaşıcı hastalık olarak nitelemesi gibi).?? 

Bir kere adı kötüye çıkarıldıktan sonra, düşmanın yasal izolasyo- 
nu da ciddi anlamda başladı. Yahudiler toplanıp kamplara sürülmeden 
önce, Alman vatandaşlığından çıkarılmışlardı. Mülkiye memuru, avu- 
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kat ve yargıç olarak çalışmaları, Aryanlarla evlenmeleri, Aryan okulları- 
na devam etmeleri, Alman bayrağını taşımaları yasaklanmış; Davut'un 
altın yıldızını takmaya mecbur edilmiş ve sokaklarda dayağa ve aşa- 
gılanmaya maruz bırakılmışlardı.3 Stalin'in Sovyetler Birliği'nde res- 
men tutuklanmadan önce, “düşmanlar” aynı şekilde düzenli olarak 
halk duruşmalarında aşağılanıyor, işlerinden kovuluyor, Komünist 
Parti'den ihraç ediliyor, tiksinmiş eşleri tarafından boşanıyor ve kız- 
gın evlatları tarafından reddediliyorlardı. 

Kamplarin içinde, insanlıktan uzaklaştırma eylemi, hem kurbanla- 
ra gözdağı vermek suretiyle, hem de saldırganların yaptıklarının hak- 
lılığına duydukları inancı güçlendirmek suretiyle derinleşerek arttı. 
Treblinka'nın komutanı Franz Stangl ile yaptığı bir kitap uzunluğun- 
daki röportajı sırasında, yazar Gitta Sereni, Stangl'a kamp sakinlerinin 
öldürülmeden önce neden dövüldüğünü, aşağılandığını ve kıyafetleri- 
nin soyulduğunu sormuştu. Stangl şu cevabı vermişti: “Politikayı sür- 
dürenlere uygun ortam sağlayabilmek için. Yaptıkları şeyleri yapmala- 
rını mümkün kılmak icin."** Terörün Düzeni: Toplama Kampı (The Order 
of Terror: The Concentration Camp) kitabında, Alman sosyolog Wolfgang 
Sofsky de Nazi kamplarindaki mahkumlarin, kamp hayatinin her evre- 
sine sistematik olarak yerleştirilen yırtılmış, benzer giysiler, mahremi- 
yet yoksunluğu, ağır kurallar ve ölüm beklentisi içinde nasıl insanlık 
dışı hale getirildiklerini göstermiştir. 

Sovyet sisteminde, insanlıktan uzaklaştırma eylemi de tutuklama 
anında meydana gelir; göreceğimiz gibi, mahkumlar kıyafet ve kim- 
liklerinden arındırılır, dışarıdakilerle ilişkileri kesilir, işkence görür, 
soruşturulur ve gülünç duruşmalara çıkarılırlardı (tabi çıkarılırlarsa). 
Sovyetlere özgü bir fark olarak, tutuklular Sovyet yaşantısından kasıt- 
lı olarak “aforoz” edilmiş, birbirlerine “yoldaş” diye hitap etmeleri ve 
1937'den itibaren, ne kadar iyi davranirlarsa davransınlar ya da ne ka- 
dar çalışırlarsa çalışsınlar, hasetle bakılan “şok işçisi” unvanını almala- 
rı yasaklanmıştı. SSCB'deki her ev ve işyerinde asılı duran Stalin port- 
releri, pek çok mahkumun ifadesine göre kamp ve cezaevlerinin için- 
de neredeyse hiç görülmezdi. 

Sonuçta bunların hiçbiri Sovyet kampları ile Nazi kamplarının tı- 
patıp benzediği anlamına gelmiyor. Soykırım'la ilgili genel bilgisi olan 
her okuyucunun kitabın ilerleyişi sırasında keşfedeceği gibi, Sovyet 
kamp sisteminde hayat, Nazi kamp sistemindeki hayattan pek çok 
açıdan farklıydı. 

Günlük hayatın ve çalışmanın düzenlenişinde farklılıklar bulunu- 
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yordu; farklı gardiyan ve ceza çeşitleri, farklı propagandalar vardı. 
Gulag hepsinden uzun dayandı, nispeten acımasız ve nispeten insani 
döngülerden geçti. Nazi kamplarının tarihçesi daha kısadır ve içinde 
daha az çeşitleme barındırır: Basitçe, geri çekilen Almanlar kapatana 
ya da müttefikler özgürleştirene dek gittikçe zalimleşmişlerdir. Gu- 
lag, aynı zamanda Kolima bölgesindeki ölümcül altın madenlerinden, 
mahkum bilim adamlarının Kızıl Ordu için silah tasarladıkları Mosko- 
va dışındaki gizli “lüks” enstitülere kadar çok çeşitli kamplar barındı- 
rıyordu. Nazi sisteminde farklı türlerde kamplar bulunmasına rağmen, 
kapsam çok daha dardı. 

Her şeyin ötesinde, sistemler arasında bana göre iki temel farklı- 
lık bulunmaktadır. Birincisi, Sovyetler Birliği'nde “düşman” tanımı, Na- 
zi Almanyası'ndaki “Yahudi” tanımından çok daha kaygandı. İnanılmaz 
derecede az sayıdaki istisnalar haricinde, Nazi Almanyası'nda hiçbir 
Yahudi statüsünü değiştiremez, kamptaki hiçbir Yahudi ölümden kaç- 
mayı mantıklı olarak düşünemez ve tüm Yahudiler bu bilinci her an ta- 
şırlardı. Milyonlarca Sovyet mahkumu öleceğinden endişe ederken (ki 
milyonlarcası da öldü), öleceği kesinlikle garanti olan tek bir mahkum 
kategorisi yoktu. Bazen belli mahkumlar, mühendis ya da jeolog ola- 
rak daha rahat işlerde çalışıp kaderlerini iyileştirebiliyorlardı. Her kam- 
pın içinde, mahkumlar arasında, bazılarının bir diğerinin pahasına ya 
da diğerlerinin yardımıyla çıkabildiği bir hiyerarşi basamağı vardı. Baş- 
ka zamanlarda (Gulag'daki kadın, çocuk ve yaşlıların sayısı arttığında 
ya da ön cephede savaşacak askere ihtiyaç duyulduğunda) mahkum- 
lar genel afla tahliye ediliyorlardı. Öyle anlar gelirdi ki koca bir “düş- 
man” kategorisi statü değişiminden faydalanıverirdi. Stalin, örneğin, 
1939'da İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında yüz binlerce Polonyalı tu- 
tuklamış, sonra 1941'de Polonya ile SSCB geçici müttefik olduğunda 
bunları birdenbire Gulag'dan tahliye etmişti. Tam tersi de doğruydu: 
Sovyetler Birliği'nde cellatların kendisi de kurban haline gelebilirlerdi. 
Gulag gardiyanları, yöneticileri, hatta gizli polisin üst düzey yöneticile- 
ri bile tutuklanabilir ve kendilerini kampa mahkum edilmiş bulabilirler- 
di. Bir başka deyişle, “zehirli otlar”ın hepsi zehirli kalmadı ve her an öl- 
dürülme korkusuyla yaşayan tek bir Sovyet mahkum grubu olmadı. 

İkincisi, (yine kitabın seyrinden anlaşılacağı.üzere) Gulag'ın birinci 
amacı, hem özel lisana hem de temellerini atanların genel propagan- 
dasına göre, ekonomik nitelikteydi. Bu, insancıl olduğu anlamına gel- 
miyordu. Sistem içinde mahkumlar sığır ya da daha ziyade demir fili- 
zi külçeleri muamelesi görüyorlardı. Gardiyanlar onları oradan oraya 
taşır, sığır vagonlarına keyfe keder bindirip indirir, tartıp ölçer, yararı 
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dokunacağına inandıkları takdirde besler, yoksa açlığa mahkum eder- 
di. Onlar, Marksist lisanda, sömürülür, metalaştırılır, alınıp satılırlardı. 
Üretken olmadıkları takdirde amirleri için değer taşımazlardı. 

Yine de yaşadıkları, Nazilerin Konzentrationslager değil de Vernich- 
tungslager denilen, çalışma kampı ve aslında ölüm fabrikaları olan bir 
grup özel kampa gönderdiği Yahudilerden ve diğer mahkumlardan 
epey farklıydı. Bunlardan dört tane vardı: Belzec, Chelmo, Sobibor 
ve Treblinka. Majdanek ve Auschwitz içlerinde hem çalışma kampla- 
rı hem de ölüm kampları barındırıyordu. Kamplara girişleri sırasında 
mahkumlar “seçiliyordu.” Küçücük bir kısmı birkaç haftalığına zorun- 
lu çalışmaya gönderiliyordu. Geri kalanı ise doğrudan öldürüldükleri 
ve yakıldıkları gaz odalarına gönderiliyordu. 

Araştırabildiğim kadarıyla, Soykırım'ın zirveye çıktığı, cinayetin bu 
özel biçimine eşdeğer bir Sovyet örneği yoktu. Sovyetler Birliği'nin 
yüz binlerce vatandaşını topluca katletmenin başka yollarını buldu- 
gu bir gerçektir. Genellikle bir toplama kampının yakınına bile gelme- 
den, Naziler tarafından kullanılandan daha az “sanayileşmiş” ve ano- 
nim olmayan bir cinayet şekli olarak, gece vakti ormana götürülüp, sı- 
raya dizilir ve kafalarından vurulup toplu mezarlara gömülürlerdi. Bu- 
nunla ilgili olarak, Sovyet gizli polisinin mahkumları Nazilerin ilk yilla- 
rında yaptıkları gibi (ilkel bir gaz formu olan) egzoz dumanı ile öldür- 
dükleri yolunda hikayeler vardır.” Gulag içerisindeki Sovyet mahkum- 
ları da kendilerini tutsak edenlerin maharetleri sayesinde değil, aşırı 
yetersizlik ve ihmalkarlık nedeniyle ölüyorlardı.” Belli Sovyet kamp- 
larında, belli zamanlarda, ölüm kış ormanlarında ağaç kesmeyi ya da 
Kolima altın madenlerinin en beterinde çalışmayı seçenler için kuvvet- 
le muhtemeldi. Ayrıca mahkumlar, soğuktan ya da açlıktan ölene dek 
ceza hücrelerine kapatılır, ısıtmasız hastanelerde bakımsız bırakılır ya 
da “firara teşebbüs” gerekçesiyle taammüden vurulurlardı. Her halü- 
karda, Sovyet kamp sistemi, bazen öyle olsa bile, bütün olarak toplu 
ceset üretimi için kasıtlı düzenlenmemişti. 

Bunlar ince ayrımlar, ancak önemlidirler. Gulag ve Auschwitz ay- 
nı entelektüel ve tarihi geleneği paylaşmasına rağmen, yine de fark- 
lı rejimler tarafindan kurulan kamp sistemleri olmalarından ötürü ay- 
rı ve belirgin özelliklere sahiptirler. Toplama kampı fikri pek çok fark- 
lı kültür ve durumda kullanılabilecek kadar yaygın olabilir, ama top- 
lama kamplarının tarihçesinin kültürler arası yüzeysel bir incelenmesi 
bile belli detayların (kamplarda yaşamın nasıl organize edildiği, kamp- 
ların zaman içinde nasıl geliştiği, nasıl da katı veya organizasyonsuz 
bir hale geldikleri, ne kadar acımasız veya liberal oldukları) söz konu- 
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su ülkeye, kültüre ve rejime bağlıydı.” Dikenli teller arkasında sıkı- 
şanlar için, bu detaylar yaşamları, sağlıkları ve hayatta kalmaları açı- 
sından önemliydi. 

Aslında, her ikisinden de sağ kurtulmayı başaranların hikayeleri- 
ni okuyan bir kişi, kurbanların yaşadıkları arasındaki farklılıklardan, 
kamplar arası farklılıklardan olduğundan daha fazla etkilenir. Her öy- 
kü kendine has bir niteliğe sahiptir; zira her kamp farklı karakterler- 
deki insanlar için değişik şekillerde korku barındırıyordu. Almanya'da 
acımasızlıktan, Rusya'da ise çaresizlikten ölebilirdiniz. Auschwitz'de 
bir gaz odasında, Kolima'da karda donarak ölebilirdiniz. Bir Alman or- 
manında ya da Sibirya'daki çorak arazilerde ölebilir, maden kazasın- 
da ölebilir ya da sığır vagonunda ölebilirdiniz. Ama sonunda, hayatı- 
nızın hikayesi size aitti. 
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Ama senin belkemiğin parçalandı, 
Benim güzel, acınası çağım, 

Ve anlamsız bir tebessümle 
Arkana baktığında, zalim ve zayıf, 
Erişkinliği geçmiş bir hayvan gibi, 
Kendi ayak izlerinde. 


-Osip Mandelstam, “Vek” 


Amaçlarımdan biri baskının en acımasız döneminin 1936- 
37'de başladığına dair miti yıkmaktır. Bence gelecekte istatis- 
tikler, tutuklama, ceza ve sürgün dalgasının daha 1918'in ba- 
şında, hatta Kızıl Terör'ün o sonbahar resmi olarak ilan edil- 
mesinden önce başlamış olduğunu ortaya koyacak. O andan iti- 
baren, bu baskı dalgası büyüdükçe büyüdü, ta ki Stalin ölene 
dek... 


-Dmitri Lihaçev, Vospominaniya? 


1917 YILINDA iki ihtilal rüzgarı, imparatorlukla yönetilen Rus top- 
lumunu kağıttan evlermişçesine bir kenara süpürerek Rusya üzerin- 
den geçti. Çar II. Nikolas'ın Şubat'ta tahttan feragat etmesinden son- 
ra, olaylar hiç kimsenin durduramayacağı ya da kontrol edemeyece- 
ği kadar ciddi bir biçimde zorlaştı. İhtilal sonrasında kurulan ilk Geçi- 
ci Hükümet'in lideri Aleksandr Kerenski, sonradan, eski rejimin yıkılı- 
şından sonra ortaya çıkan boşlukta “var olan tüm siyasi ve taktik prog- 
ramları, ne kadar cesur ve iyi tasarlanmış olursa olsun, havada amaç- 
sız ve işe yaramaz bir şekilde asılı kalıyordu,” diye yazdı.? 
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Bununla birlikte, Geçici Hükümet zayıf olsa da, kamuoyunda mem- 
nuniyetsizlik yaygın bir hal alsa da, Birinci Dünya Savaşı'nda dökülen 
kana karşı duyulan öfke doruğa ulaşsa da, pek az kişi iktidarın daha 
hızlı bir değişimi kışkırtan pek çok radikal sosyalist partiden biri olan 
Bolşevikler'in eline geçmesini bekliyordu. Yurtdışında Bolşevikler ye- 
ni yeni tanınmaya başlamıştı. Uydurma bir hikaye yabancıların tav- 
rını gayet iyi açıklar: Hikaye odur ki, 1917'de bir bürokrat, Avustur- 
ya Dışişleri Bakanı'nın ofisine telaşla girer ve “Ekselansları, Rusya'da 
ihtilal oldu!” diye bağırır. Bakan şaşırır: “Rusya'da kim ihtilal yapabi- 
lir ki? Herhalde aşağıdaki Café Central'de oturan zararsız Herr Troç- 
ki değildir?” 

Bolşevikler esrarengiz bir karaktere sahiplerse, liderleri Vladimir 
İlyiç Ulyanov (dünyanın onu tanıyacağı lakabı ile “Lenin”) çok daha es- 
rarengizdi. Devrimci bir göçmen olarak geçirdiği yıllar boyunca, zeka- 
sıyla tanınmış ama aynı zamanda taşkınlığı ve hizipçiliği sebebiyle se- 
vilmemişti. Diğer sosyalist liderlerle sık sık kavga ederdi ve görünüş- 
te geçersiz dogmalar üzerine yapılan küçük tartışmaları büyük kavga- 
lara dönüştürme eğilimi vardı.* 

Şubat İhtilali'ni takip eden ilk aylarda, Lenin kendi partisi içinde 
bile sarsılmaz bir otorite kurmaktan çok uzaktı. 1917'de Ekim orta- 
larında, önde gelen bir avuç Bolşevik, Parti'nin iktidarı ele almaya ha- 
zır olmadığını ve kamuoyundan destek almadığını öne sürerek, Le- 
nin'in Geçici Hükümet'e karşı gerçekleştirmek istediği darbe planı- 
nı uygulaması karşısındaki itirazlarını sürdürdü. Ancak Lenin tartış- 
mayı kazandı ve 25 Ekim'de darbe gerçekleşti. Lenin'in kışkırtmasıy- 
la bir grup Kışlık Saray'ı bastı. Bolşevikler Geçici Hükümet bakanları- 
nı tutukladılar. Birkaç saat içinde Lenin, Sovyet Rusya adını verdiği ül- 
kenin lideri olmuştu. 

Yine de Lenin iktidarı ele geçirmeyi başarmasına rağmen, onu eleş- 
tiren Bolşevikler tamamen yanılmış sayılmazlardı. Bolşevikler büyük 
ölçüde hazırlıksızdılar. Sonuç olarak, ilk kararların çoğu, tek-parti dev- 
leti yaratma da dahil olmak üzere, o ahdaki sorunları çözmeye odak- 
lanmıştı. Kamuoyu destekleri zayıftı ve iktidarı kaybetmemek için bir 
an önce kanlı bir iç savaş başlattılar. 1918'den itibaren, eski rejimin Be- 
yaz Ordusu "Café Central"den Lenin'in yoldaşı “Herr Troçki” tarafin- 
dan yönetilen yeni Kızıl Ordu'yla savaşmak için yeniden bir araya gel- 
di; Avrupa'da görülmüş en haşin çarpışmalardan bazıları Rus kırların- 
da şiddetle gerçekleşti. Şiddetin hepsi savaş alanında yaşanmadı. Bol- 
şevikler, yalnızca eski rejimin temsilcilerine değil, Menşevikler, Anar- 
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şistler, Sosyal Devrimciler gibi sosyalistlere de saldırarak kendilerine 
yönelik entelektüel ve siyasi muhalefetin her türünü ortadan kaldırma- 
ya çalıştılar. Yeni Sovyet Hükümeti 1921'e kadar nispi barış kavramı- 
nı dahi tanımayacaktı.” 

Bu aniden ortaya çıkan ve şiddet içerikli arka plana aykırı olarak, ilk 
Sovyet çalışma kampları doğdu. Pek çok Bolşevik kurumu gibi, bir sefe- 
re mahsus aceleyle kurulmuş, iç savaşın sıcağında acil tedbir olarak ele 
alınmışlardı. Bu, öncesinde itirazlar olmadığı anlamına gelmiyor. Ekim 
İhtilali'nden üç hafta önce, Lenin'in kendisi halihazırda zengin kapita- 
listler için “mecburi çalışma górevi"ni organize etmek üzere belirgin ol- 
madığı kabul edilen planlar üzerinde çalışıyordu. Ocak 1918'de, Bolşe- 
vik karşıtı direnişin boyutluluğuna duyduğu öfkeyle, “Birinci ve ikinci sı- 
nıf milyoner sabotajcıların tutuklanmasını, kömür madeninde yarım yıl 
zorunlu çalışmaya mahkum edilmelerini öneririm,” diye yazarak tavrı- 
ni ortaya koydu." 

Lenin'in bir takım burjuva “düşmanlar” için özel bir cezalandırma 
şekli olarak düşlediği çalışma kampları, suç ve suçlularla ilgili inanç- 
larıyla da iyi örtüşmekteydi. Bir yandan, ilk Sovyet Lideri, potansiyel 
müttefik olarak gördüğü geleneksel suçluların (hırsızların, yankesici- 
lerin, katillerin) hapse atılması ve cezalandırılması konusunda karar- 
sızdı. Ona göre, “sosyal artiklar"in (suç anlamında) temel sebebi, "kit- 
lelerin sömürülmesi” idi. Bu nedenle, suçluları caydırmak için özel bir 
cezalandırma gereksizdi: Zaman içinde, İhtilal'in kendisi suçu önleye- 
cekti. Bolşevikler'in ilk ceza kanununda kullanılan dilin bir kısmı, bu 
sebeple Batıdaki en radikal, atılımcı ceza reformcularının yürekleri- 
ne su serpecekti. Diğer şeylerin yanı sıra, kanun “bireysel suç diye bir 
şey yoktur” ve cezalandırma “karşılık olarak görülmemelidir” şeklin- 
de hüküm veriyordu.” 

Öte yandan, Lenin (kendisini takip eden Bolşevik kanun teorisyen- 
leri gibi) Sovyet Hükümeti'nin yaratılmasının yeni bir suç çeşidine se- 
bep olacağını fark etti: “sınıf düşmanı.” Sınıf düşmanı İhtilal'e karşıy- 
dı ve onu yok etmek için açık açık ya da daha sıklıkla gizlice çalışır- 
dı. Sınıf düşmanını belirlemek sıradan bir suçluyu belirlemekten daha 
güçtü ve ıslah etmek daha da zordu. Sıradan bir suçlunun aksine, sı- 
nıf düşmanının Sovyet rejimiyle yapacağı işbirliğine asla güvenilemez- 
di ve herhangi bir hırsız ya da katilden daha sert bir cezalandırmayı 
gerektiriyordu. Dolayısıyla, Mayıs 1918'de, ilk Bolşevik “rüşvet karar- 
namesi” şuna hükmetti: “Eğer rüşvet almaktan ya da vermekten suçlu 
bulunan kimse varlıklı sınıflardan ise ve rüşveti varlık haklarıyla ilgili 
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imtiyaz sağlamak ya da imtiyazlarını korumak amacıyla kullanıyorsa, 
o zaman en sert ve uygunsuz zorunlu çalışmaya mahkum edilmeli ve 
bütün mal varlığı haczedilmeli."? 

Yeni Sovyet Hükümeti'nin ilk günlerinden itibaren, bir başka de- 
yişle, insanlar yaptıklarından dolayı değil, kim olduklarından dolayı 
cezalandırılıyorlardı. 

Maalesef, kimse “sınıf düşmanı”nın tam olarak neye benzeme- 
si gerektiği konusunda net bir tanım getiremiyordu. Sonuç olarak, 
her çeşitten tutuklamalar Bolşevik darbesinin hemen ardından ónem- 
li ölçüde arttı. Kasım 1917'den itibaren, gelişigüzel seçilmiş İhtilal 
“destekçileri”nden oluşmuş İhtilal mahkemeleri, İhtilal “düşmanları”nı 
yargılamaya başladılar. Mahkumiyet kararları, zorunlu çalışma sürele- 
ri ve hatta ölüm cezaları bankerlere, tüccarların eşlerine, “spekülatör- 
lere” (bağımsız ekonomik faaliyetle meşgul herhangi bir kimse anla- 
mına geliyordu), eski Çarlık dönemi hapishane müdürlerine ve şüphe- 
li görünen diğer herkese gelişigüzel veriliyordu .* 

Kimin “düşman” olduğu veya olmadığı tanımı ise yere göre değişi- 
yordu, bazen de bu, “savaş esiri” tanımıyla çakışıyordu. Yeni bir şeh- 
ri işgal edişi üzerine Troçki'nin Kızıl Ordusu, bir ileri bir geri giden sa- 
vaş cephesinde sıkça tekrarlandığı gibi Beyaz Ordu geri gelirse kurşu- 
na dizilmek üzere, sık sık burjuva esirler alıyordu. Bu aralıkta, bunlar 
sıklıkla siperler kazdırılarak ve barikatlar kurdurularak zorunlu çalış- 
maya tabi tutuluyorlardi.'? Siyasi tutuklular ile adli suçlular arasındaki 
ayrım da aynı ölçüde rastgeleydi. Geçici komisyonların eğitimsiz üye- 
leri ile İhtilal mahkemeleri, örneğin, tramvaya biletsiz binmiş bir ada- 
mın topluma karşı geldiğine bir anda karar verip, onu siyasi suçlardan 
dolayı mahkum edebilirdi.!! Sonuçta, bu gibi pek çok karar, tutukla- 
mayı yapan polis ya da askerlere bırakılıyordu. Çeka'nın (Lenin'in gizli 
polisi, KGB'nin öncüsü) kurucusu Feliks Dzerjinski, işini yaptığı sırada 
karşılaştığı gelişigüzel “düşmanların” isim ve adreslerini yazdığı kara 
kaplı bir defter tutardı.'? 

Bu muğlak ayrımlar Sovyetler Birliği'nin seksen yıl sonraki yıkılışı- 
na kadar devam etti. Yine de, iki tutuklu kategorisi ("siyasi" ve "adli") 
Sovyet ceza sisteminin oluşumunda en önemli etkiye sahiptir. Bolşe- 
vik yönetiminin ilk on yılı boyunca, Sovyet hapishaneleri bile her mah- 
kum tipinden birer tane alarak iki kategoriye ayrıldılar. Bu ayrılma, 
var olan cezaevi sistemi kaosuna bir tepki olarak kendiliğinden orta- 
ya çıktı. İhtilal'in ilk günlerinde, tüm tutuklular önce Adalet Komiser- 
liği, daha sonra İçişleri Komiserliği olan “geleneksel” adalet bakanlık- 
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larının hükümlerine göre yargılanıp hapsediliyor ve “sıradan” ceza- 
evi sistemine yerleştiriliyorlardı. Yani Çarlık sisteminin kalıntılarına, 
çoğunlukla her büyük kentte merkezi bir yer işgal eden kirli, kasvet- 
li taş hapishanelere atılıyorlardı. İhtilal'in 1917'den 1920'ye kadar ge- 
çen yıllarında, bu kurumlar tümüyle düzensizdi. Çeteler hapishanele- 
ri doldurmuş, kendi kendini terfi ettiren komiserler gardiyanları kov- 
muş, mahkumlar çok geniş kapsamlı aflarla dışarı çıkmış ya da basit- 
çe yürüyüp gitmişti." 

Bolşevikler kontrolü ele geçirene kadar çalışmaya devam eden bir- 
kaç cezaevi, tıka basa dolu ve yetersizdi. İhtilal'den sadece haftalar 
sonra, Lenin şahsen “Petrograd cezaevlerinin gıda stoklarının acilen 
iyileştirilmesi için büyük tedbirler” alınmasını emretti.'^ Birkaç ay son- 
ra, Moskova Çeka'nın bir üyesi, şehrin Taganskaya cezaevini ziyaret 
ederek tifo ve açlıkla beraber “korkunç soğuk ve pislik” rapor etti. 
Mahkumların çoğu giyecekleri olmadığı için zorunlu çalışma cezaları- 
nı yerine getiremiyorlardı. Bir gazete raporu 1000 kişiyi istihdam et- 
mek üzere tasarlanmış Moskova'daki Butirka Cezaevi'nin 2500 kişiyi 
barındırdığını iddia etmişti. Başka bir gazete Kızıl Gardiyanları “her 
gün yüzlerce insanı sistemsiz tutuklayıp, onlarla ne yapacaklarını bil- 
miyorlar" diye şikayet etmişti." 

Aşırı doluluk “yaratıcı” çözümlere yol açtı. Başka çaresi olmayan 
yeni otoriteler, mahkumları bodrumlara, çatı aralarına, boş sarayla- 
ra ve eski kiliselere kapattı. Kurtulanlardan biri daha sonradan, terk 
edilmiş bir evin kilerine, tek bir odaya elli kişi birden mobilyasız ve 
az gıdayla kapatıldıklarını, ailelerinden paket gelmeyenlerin en basit 
anlamda açlık çektiklerini hatirlamistir.' Aralık 1917'de bir Çeka ko- 
misyonu, Lenin'in Petrograd'daki karargahı olan Smolni Enstitüsü'nün 
bodrumunda tutulan elli altı adet çeşitli (“hırsızlar, ayyaşlar ve çeşitli 
siyasiler”) mahkumun kaderini tartıştı.” 

Ama bu keşmekeşten herkes zarar görmedi. Casuslukla suçlanan 
(haklılıkla, çünkü öyleydi) İngiliz diplomat Robert Bruce Lockhart, 
1918'de Kremlin'de bir odaya hapsedilmişti. Sabır* denilen bir oyun 
oynayarak, Thucydides ve Carlyle okuyarak kendini meşgul etti. Za- 
man zaman eski bir saray hizmetkarı ona sıcak çay ve gazete getiri- 
yordu.'8 

Ama geleneksel hapishanelerin bile geri kalanında, rejimler karar- 
sız, cezaevi müdürleri tecrübesizdi. Kuzey Rusya-Finlandiya sınırında- 
ki Viborg şehrinde bir mahkum, tepetaklak edilmiş İhtilal sonrası dün- 


* Tek kişi tarafindan oynanan bir iskambil oyunu. |Ed. n.] 
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yada, eski şoförünün cezaevi gardiyanı olduğunu keşfetmişti. Adam, 
eski efendisinin daha iyi, daha kuru bir hücreye taşınmasına ve sonun- 
da da firar etmesine seve seve yardım etmisti.'? Bir Beyaz Ordu albayı 
Aralık 1917'de Petrograd Cezaevi'ndeyken, evsizler geceleri hücreler- 
de yatıyor, mahkumlar canları istedikçe gidip geliyorlardı. Bu döneme 
dönüp bakan bir Sovyet yetkilisi “kaçmayanların, sadece buna üşenen- 
ler olduğunu” hatırlar.?* 

Düzensizlik, Çeka'nın yeni çözümler üretmesini gerektirdi: Bolşe- 
vikler “gerçek” düşmanlarını sıradan cezaevlerine koyamaz hale gel- 
mişti. Keşmekeş halindeki hapishaneler ve tembel gardiyanlar, yanke- 
siciler ve genç suçlular için uygun olabilirdi, ancak sabotajcılar, para- 
zitler, spekülatörler, Beyaz Ordu kurmayları, din adamları, burjuva ka- 
pitalistler ve Bolşevik hayal gücünde büyütülen diğerleri için daha ya- 
ratıcı çözümler gerekliydi. 


4 Haziran 1918'de Troçki, bir grup Çek savaş esirinin pasifleştirile- 
rek silahsızlandırılıp, bir kontslager'e, yani toplama kampına konma- 
sını emredince bir çözüm bulunmuş oldu. On iki gün sonra Sovyet 
Hükümeti'ne sunulan bir bilgi notunda, Troçki yine içinde “şehir ve 
köy burjuvalarının... taşınıp organize edilerek süfli işlerde kullanıla- 
cak (koğuşları, kampları, sokakları temizleyecek, siper kazacak) na- 
dir-hizmet taburu haline getirileceği, karşı koyanların para cezasına 
çarptırılacağı, ceza ödenene dek tutuklu kalacağı” toplama kampla- 
rından bahsetti.?! 

Ağustos'ta Lenin de bu terimi kullandı. Bolşevik-karşıtı direniş ala- 
nı olan Penza'nin komiserine çektiği bir telgrafta “kulak'lara [zengin 
köylülere), din adamlarına ve Beyaz Muhafizlar'a karşı toplu terör” 
ve "güvenilmez"lerin “kentin dışında bir toplama kampına kapatıl- 
ması” çağrısında bulundu.” Tesisler zaten kuruluydu. 1918 yazında 
(Rusya'nın Birinci Dünya Savaşı'ndaki katılımını bitiren Brest-Litovsk 
antlaşmasının eşiğinde) rejim iki milyon savaş esirini salıverdi. Boşa- 
lan kamplar derhal Çeka'ya devredildi.? 

O sıralar Çeka “düşmanların” tutuklanarak “özel” kamplara ko- 
nulması görevini yerine getirecek en uygun organ olarak görülmüş 
olmalıdır. Tamamıyla yeni bir organizasyon olan Çeka, Komünist 
Parti'nin “kılıç ve kalkan”ı olmak üzere tasarlanmıştı ve ne resmi Sov- 
yet Hükümeti'ne ne de herhangi bir birimine bağlıydı. Hiçbir yasal ge- 
leneği, hukuk kurallarına uyma yükümlülüğü, polis, mahkeme ya da 
Adalet Komisyonu'na danışma ihtiyacı yoktu. Sırf ismi bile özel sta- 
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tüsünü dile getiriyordu: Karşı-Devrim ve Sabotajdan Sorumlu Bütün 
Rusya Olağanüstü Komisyonu, ya da “Olağanüstü Komisyon"un Rus- 
ça kısaltması Ç-K, ya da Çeka. Kesinlikle “olağanüstü” idi, çünkü “sıra- 
dan” yasallığın dışında varlık sürdürüyordu. 

Neredeyse kurulur kurulmaz, Çeka'ya olağanüstü bir görev verildi. 
5 Eylül 1918'de Dzerjinski'ye Lenin'in Kızıl Terör politikasının uygu- 
lanması emredildi. Lenin'in hayatına kasteden bir suikastın eşiğinde, 
bu terör dalgasının (tutuklamalar, kapatılmalar, cinayetler) önceki ay- 
ların rastgele terörlerinden daha organize bir şekilde gerçekleşmesi, 
gerçekten de “vatan cephesi”nde İhtilal'i devirmek için çalıştığından 
şüphelenilenlere karşı verilen iç savaşın önemli bir parçasıydı. Uygu- 
layıcılarının istediği ölçüde kanlı, merhametsiz ve acımasızdı. Krasna- 
ya Gazeta, Kızıl Ordu'nun yayın organı, bu politikayı şöyle tanımlamış- 
tı: “Amansızca, geride kimseyi bırakmadan, düşmanlarımızı yüz hane- 
li rakamlarla öldüreceğiz. Bırakın binlerce olsun, bırakın kendi kan- 
larında boğulsunlar. Lenin'in kanı için... bırakın burjuvanın kanından 
seller aksın, mümkün olduğunca çok kan...” 

Kızıl Terör, Lenin'in iktidar mücadelesi için elzemdi. Toplama kamp- 
ları, nam-ı diğer “özel kamplar,” Kızıl Terör bakımından çok önemliydi. 
Kızıl Terör üzerine yazılan ilk kararnamede deniliyordu ki, bu kamp- 
lar sadece “burjuvanın önemli temsilcileri, toprak sahipleri, sanayici- 
ler, tüccarlar, karşı-devrimci din adamları, Sovyet-karşıtı memurlar”ın 
tutuklanıp kapatılması için değil, aynı zamanda bu “toplama kampla- 
ri" içinde izole edilmeleri için de gereklidir.” Her ne kadar mahkum 
sayısını belirlemek için güvenilir rakamlar olmasa da, 1919'un sonun- 
da Rusya'da 21 kayıtlı kamp bulunuyordu. 1920'nin sonunda ise bunun 
bes kat fazlası, yani 107 tane kamp vardı.? 

Buna rağmen, bu aşamada, kampların amacı belirsizdi. Mahkumlar 
çalışmakla görevliydi, ama hangi amaç uğruna? Çalışma, mahkumla- 
rı yeniden eğitmeyi mi amaçlıyordu? Onları aşağılamayı mı amaçlıyor- 
du? Yoksa yeni Sovyet Hükümeti'ni kurmaya yardımcı olması mı gere- 
kiyordu? Farklı Sovyet liderlerinin ve farklı kurumların farklı cevapla- 
rı vardı. Şubat 1919'da Dzerjinski şahsen kampların burjuvazinin ide- 
olojik açıdan yeniden eğitilmesindeki rolünü övdüğü zarif bir konuş- 
ma yaptı. “Yeni kamplar,” dedi ve şöyle devam etti: 


tutuklu kişilerin çalışma gücünden faydalanacak; herhangi bir işi ol- 
mayan bu beyefendilerden ve mecbur edilmedikçe çalışmaktan aciz 
olanlardan. Böylesine bir cezalandırma, çalışmaya karşı bilinçsizce 
sürdürülen tavrın, gecikmenin, vs.nin bir göstergesi olan Sovyet ku- 
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rumlarında çalışanlara uygulanmalıdır... Böylece, emekçi okulları ya- 
ratabiliriz.?? 


Özel kamplarla ilgili ilk kararnameler 1919 baharında basıldığında, 
her nasılsa, biraz farklı öncelikler öne çıkmaya başladı. Şaşırtıcı şe- 
kilde uzun kural ve tavsiye listelerinden oluşan kararnameler, her böl- 
gesel başkentin, “şehrin sınırına ya da manastırlar, malikaneler, çift- 
likler, vs. gibi binalara” 300 kişiden az olmayacak bir kamp kurmasını 
öneriyordu. Fazladan çalışma ve gece çalışmasına ancak “çalışma şart- 
namesine uygun olduğu takdirde” izin vererek sekiz saatlik çalışma 
günü buyuruyorlardı. Gıda paketleri yasaktı. Yakın aile fertleriyle gö- 
rüşmeye izin veriliyor, fakat bu izin sadece pazar ve tatil günleriyle kı- 
sıtlanıyordu. Firara teşebbüs eden mahkumların cezası onla çarpılabi- 
lirdi. İkinci bir teşebbüsün cezası ölümdü; Bolşevikler'in fazlasıyla iyi 
bildiği, firarla ilgili esnek Çarlık kanunlarıyla kıyaslandığında bu son 
derece sert bir cezaydı. Daha da önemlisi, kararnameler aynı zaman- 
da, mahkumların çalışmasının, kendi eğitsel menfaatlerine değil, kam- 
pın devamlılığını sağlayabilmesi uğruna olduğunu açıkça belirtiyorlar- 
dı. Engelli mahkumlar başka yerlere gönderiliyorlardı. Kamplar kendi 
kendilerini finanse edecekti. İyimser bir bakış açısıyla, kampların ilk 
kurucuları, kendi masraflarını karşılayabileceklerine inanıyorlardı.?9 

Hükümet finansmanındaki düzensizlikler nedeniyle, kampları idare 
edenler kendi kendini finanse etme fikriyle ya da en azından mahkum- 
ların pratik bir şekilde kullanımıyla çabucak ilgilendiler. Eylül 1919'da 
Dzerjinski'ye sunulan gizli bir rapor, geçiş kamplarından birindeki sıh- 
hi koşulların “eleştiri sınırlarının ötesinde” olmasından şikayet ediyor- 
du. Bunun sebebi büyük ölçüde çalışamayacak kadar hasta insanları ba- 
rındırmasıydı: “Islak sonbahar koşullarında, insanları toplayarak çalıştır- 
maya elverişli yerler olmaktan çıkıp, salgınlar ve diğer hastalıkların yu- 
vası haline gelecekler.” Diğer şeylerin yanı sıra, rapor yazarı, çalışmak- 
tan aciz olanların başka bir yere gönderilmesini, böylelikle kampın da- 
ha verimli bir hale getirileceğini önermişti; bu Gulag Liderliği tarafından 
daha sonra sıklıkla kullanılacak bir taktikti. Kamp sorumlularının hasta- 
lık ve açlık konusundaki endişeleri daha çok hasta ve aç mahkumların 
işe yaramaz mahkumlar oldukları düşüncesine dayanıyordu. Onur ve in- 
sanlıkları, hayatta kalmaları ağza alınmıyor; bu tür sorunlar, sorumluları 
neredeyse hiç ilgilendirmiyordu.?? 

Uygulamada, bazı kamp komutanları yeniden eğitmek ya da kendi 
kendini finanse etmekle ilgilenmiyorlardı. Bunun yerine, eski müref- 
fehleri aşağılayarak, işçilerin çektiklerini onlara yaşatarak cezalandır- 
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mayı tercih ediyorlardı. Şehrin geçici olarak tekrar ele geçirilişinden 
sonra Beyaz Ordu'yu soruşturan komisyon tarafından dosyalanan, Uk- 
rayna şehri Poltava'dan gelen bir rapor, Bolşevik işgali sırasında tutuk- 
lanan burjuva esirlere verilen işleri belirtiyordu: “İnsanlarla alay et- 
me yöntemi olarak, onları alçaltmak amaçlı işler... Örneğin bir tutuk- 
lu... pis bir yerden kalın bir kir tabakasını elleriyle temizlemeye mec- 
bur edilmişti. Bir başkasına tuvaleti temizlemesi söylenmiş ve... bu işi 
yapması için masa örtüsü verilmişti.”3! 

Kasıttaki bu bariz farkların, yok yere tutuklanmayı zaten yeterince 
aşağılayıcı bulan on binlerce mahkuma çok az şey ifade edeceği de bir 
gerçektir. Muhtemelen, bu farklılıkların mahkumların evrensel anlayı- 
şa göre korkunç olan yaşam koşullarında da bir etkileri yoktu. Sibir- 
ya'ya gönderilen bir din adamı, bağırsaktan yapılmış çorbaları, elektri- 
ği olmayan koğuşları ve kışın hemen hemen hiç ısıtma olmadığını ha- 
tırlıyordu.? Çarlık döneminin önde gelen siyasetçilerinden biri olan 
Aleksander Izgoyev, Petrograd'ın kuzeyindeki bir kampa gönderilmiş- 
ti. Yolda, mahkum grubu Vologda kentinde durdu. Kendilerine vaat 
edilen çorba yerine, mahkumlar, barınak arayışı içinde bir yerden öte- 
kine yürütüldü. En sonunda, “çıplak duvarlar ve sıralar” ile döşenmiş 
eski bir okula yerleştirildiler. Parası olanlar sonuçta kendi yiyecekleri- 
ni kentte satın aldılar.” 

Ama düzensizliğe bağlı eziyet sadece mahkumlara has değildi. İç 
savaşın önemli anlarında Kızıl Ordu'nun ve Sovyet Hükümeti'nin acil 
ihtiyaçları, yeniden eğitimden intikama ve hukuki değerlendirmelere 
kadar her şeyin üzerine çıkıyordu. Ekim 1918'de kuzey cephesi ko- 
mutani, Petrograd ordu komisyonuna acilen yol yapımı ve hendek ka- 
zılması için kullanılacak 800 işçi yollaması çağrısında bulundu. Sonuç 
olarak, “eski tüccar sınıfından birkaç yurttaş ileriki bir tarihte meyda- 
na gelebilecek olası bir çalışma görevine kaydolma bahanesiyle Sov- 
yet karargahına çağırılmışlardı. Bu yurttaşlar kayıt için geldiklerinde, 
tutuklanarak Semenovski kışlasına, cepheye sevkiyatlarını beklemeye 
gönderildiler.” Bu uygulama bile yeterli işçi temin edemeyince, yerel 
Sovyet (yerel yönetim konseyi) hemen Petrograd'ın ana alışveriş cad- 
desi Nevski Prospekt'i kuşatarak parti kartı ya da bir hükümet kuru- 
munda çalıştığını gösteren belgesi olmayan herkesi tutukladı ve ya- 
kınlardaki bir kışlaya götürdü. Sonradan kadınlar salıverilmiş ancak 
erkekler derdest edilerek kuzeye gönderilmişti: “Tuhaf biçimde böy- 
lece yola çıkarılan erkeklerden birinin bile ailevi işlerini yoluna koy- 
masına, akrabalarına hoşçakal demesine ya da uygun kıyafet ve ayak- 
kabı almasına izin verilmemişti.”?* 
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Yolda yürürken tutuklanan kişiler bakımından şok edici olmasına 
rağmen böyle bir olay Petrograd işçilerine daha az tuhaf gelebilirdi. 
Çünkü Sovyet tarihinin bu ilk aşamasında bile, “zorunlu çalışma” ile 
sıradan çalışma arasındaki çizgi bulanıktı. Troçki tüm ülkeyi Kızıl Or- 
du'nun izinden giden bir “emekçiler ordusu”na çevirmekten açıksöz- 
lülükle bahsediyordu. Emekçiler zorlanınca merkezi çalışma ofislerin- 
de kaydolmakta gecikmemişlerdi, oradan ülkenin herhangi bir yerine 
gönderilebilirlerdi. Belli bir kesim çalışanlarını (örneğin madencileri) 
işi bırakmaktan men eden özel kararnameler geçiriliyordu. Bu ihtilal- 
ciliğin karmaşa döneminde, özgür emekçiler de mahkumlardan daha 
iyi hayat koşulları sürmüyorlardı. Dışarıdan bakıldığında, hangisinin 
inşaat sahası, hangisinin toplama kampı olduğunu söylemek her za- 
man kolay değildi. 

Ama bu da gelecek olanın bir habercisiydi: kafa karışıklığı, “kamp,” 
“cezaevi,” “zorunlu çalışma” tanımlarını gelecek on yılın büyük bir kıs- 
mında kuşatacaktı. Cezai kurumlar üzerindeki kontrol sürekli değişim 
içinde devam edecekti. Sorumlu kurumlar, farklı bürokratlar ve komi- 
serler, sistemin kontrolünü ele geçirmeye çalıştıkça sonsuz kere isim 
değiştirir ve yeniden organize edilirlerdi.? 

Yine de iç savaşın sonunda, bir şablon oturtulduğu aşikardır. Ha- 
lihazırda Sovyetler Birliği açıkça ayrı kuralları, ayrı gelenekleri, ayrı 
ideolojileri olan iki ayrı cezaevi sistemi geliştirmişti. Sovyet rejimi- 
nin “adli suçlular” olarak nitelendirdikleriyle uğraşan Adalet Komiser- 
liği ve sonradan İçişleri Komiserliği, “normal” cezaevi sistemini yürü- 
tüyordu. Uygulamada bu sistem de karmakarışık olmasına rağmen, 
mahkumları geleneksel cezaevlerinde tutuluyordu ve bir iç yazışma- 
da belirtildiği üzere yöneticilerin belirlenen hedefleri “burjuva” ül- 
kelerinde şu anlamda tamamen anlaşılır bulunmaktaydı: Adli suçluyu 
ıslah edici çalışma yoluyla yenilemek (“mahkumlar dürüst bir yaşam 
sürdürmek için beceri kazanmak amacıyla çalışmalılar”) ve mahkum- 
ların daha fazla suç işlemesini önlemek.” 

Aynı zamanda (daha sonra GPU, OGPU, NKVD ve nihayet KGB ola- 
rak adlandırılan) Çeka, başka bir cezaevi sistemini kontrol ediyordu. 
Bu, ilk başlarda “özel kamplar” sistemi ya da “olağanüstü kamplar” 
olarak biliniyordu. Her ne kadar Çeka aynı “yeniden eğitim” veya “ye- 
niden işleme” kavramlarını kullandıysa da, bu kamplar sıradan cezai 
kurumlara benzemek üzere tasarlanmamıştı. Diğer Sovyet kurumla- 
rının yetki alanı dışındaydılar ve kamuoyunun gözünde görünmezdi- 
ler. Özel kuralları vardı, daha sert firar cezaları, daha katı rejimleri... 
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İçlerindeki mahkumların, eğer mahkemelerce yargılanabilirlerse, her 
zaman sıradan mahkemelerce yargılanmış olması gerekmiyordu. Acil 
durum tedbiri olarak kurulmuş olup, “düşman” tanımı genişledikçe ve 
Çeka'nın gücü arttıkça, sonunda daha büyük ve hiç olmadıkları kadar 
güçlü olacaklardı. Ve iki cezai sistem, sıradan ve olağanüstüydü; bun- 
lar sonuç olarak birleştiklerindeyse, ikincisinin kuralları altında birle- 
şeceklerdi. Çeka rakiplerini silip süpürecekti. 


Başlangıcından itibaren, “özel” cezaevi sistemi özel mahkumlarla, yani 
din adamları, eski Çarlık memurları, burjuva spekülatörler, yeni düze- 
nin düşmanlarıyla uğraşmak üzere kurulmuştu. Ama “siyasiler”in özel 
bir kategorisi, yetkilileri diğerlerinden daha fazla ilgilendiriyordu. Bun- 
lar Bolşevik olmayan, ihtilalci sosyalist siyasi partilerin üyeleri, başlı- 
ca Anarşistler, Solcu ve Sağcı Sosyal İhtilalciler, Menşevikler ve İhtilal 
uğruna savaşan ama Lenin'in Bolşevik hizipçiliğine katılacak öngörüye 
sahip olmayıp Ekim 1917'deki darbenin etkin bir parçası olmayan di- 
ger herkesti. Çarlık rejimine karşı verilen savaşta eski müttefik olmala- 
rından ötürü özel muameleyi hak ediyorlardı. Komünist Parti'nin Mer- 
kez Komitesi 1930'ların sonuna dek, hayatta kalanların çoğu tutukla- 
nır ya da vurulurken, onların kaderlerini de defalarca tartışacaktı.* 

Bir ölçüde bu özel mahkum kategorisi Lenin'i de rahatsız ediyor- 
du; çünkü her üst düzey hizip lideri gibi, nefretinin büyük bir kısmı- 
nı döneklere ayırmıştı. Tipik bir ağız dalaşı sırasında sosyalist eleş- 
tirmenlerden birine “dolandırıcı,” “kör köpek yavrusu,” “burjuva dal- 
kavuğu” ve ancak “kaçakların lağım çukuru” olmaya uygun “kan emi- 
ciler ile hainlerin madrabazı” demişti. Gerçekten de İhtilal'den çok 
önce, Lenin kendisine karşı çıkan sosyalist yoldaşlarıyla ne yapacağı- 
nı çok iyi biliyordu. İhtilalci arkadaşlarından biri bu konudaki bir soh- 
beti hatırlar: 


“Ona dedim ki: ‘Vladimir Ilyiç, eğer başa geçersen, ertesi gün 
Menşevikler'i asmaya başlarsın.” Ve bana bir bakış atıp dedi ki: 'Biz 
son Sosyalist İhtilalci'yi astıktan sonradır ki ilk Menşevik asılacaktır. 
Sonra kaşlarını çattı ve bir kahkaha patlattı.”* 


Ama "siyasiler"in bu özel kategorisine ait mahkumların kontrol 
edilmesi çok daha güçtü. Pek çoğu yıllarını Çarlık cezaevlerinde geçir- 
mişti ve açlık grevlerini nasıl organize edeceklerini, gardiyanlara nasıl 
baskı uygulayacaklarını, bilgi alışverişi için hücreler arası iletişimi na- 
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sıl sağlayacaklarını ve ortak protestoları nasıl düzenleyeceklerini bili- 
yorlardı. Daha da önemlisi, dışarıdaki dünyayla nasıl bağlantı kuracak- 
larını ve kiminle irtibata geçeceklerini de biliyorlardı. Rusya'nın Bolşe- 
vik olmayan sosyalist partilerinin hâlâ genellikle Berlin ya da Paris'te, 
Bolşevikler'in uluslararası imajına büyük zarar verebilecek üyelere sa- 
hip göçmen kolları vardı. 1921'deki Komünist Enternasyonal'in üçün- 
cü toplantısında, Sosyal İhtilalcilerin göçmen kollarının delegeleri 
(üyelerinden bazıları gerçekten de kendileriyle kısa bir süreliğine koa- 
lisyon içinde çalışmış olan Bolşevikler'e ideolojik açıdan en yakın parti) 
Rusya'daki tutuklu yoldaşlarından bir mektup okudular. Mektup kong- 
rede sansasyon yarattı; bunun sebebi mektubun İhtilalci Rus hapisha- 
ne şartlarının Çarlık zamanında olduğundan daha kötü olduğunu id- 
dia etmesiydi. “Yoldaşlarımız aç birakiliyorlar," diye açıklamada bu- 
lunuyorlar ve şöyle diyorlardı: “Pek çoğu aylarca tek bir akrabalarıy- 
la görüştürülmeden, mektuplarından ve egzersizden mahrum bırakı- 
lyor.” 

Göçmen sosyalistler mahkumlar lehine kışkırtıcı olabilirlerdi ve ol- 
dular da, tıpkı İhtilal öncesi kışkırttıkları gibi. Bolşevik darbesinin he- 
men ardından, Çarlık cezaevlerinde geçen bir hayata dair anıların ya- 
zarı Vera Figner ve yazar Maksim Gorki'nin eşi Ekaterina Peşkova gi- 
bi pek çoğu, Sosyal İhtilalciler'i desteklediler; İhtilal'den önce yeraltın- 
dan çalışan bir mahkumlara yardım derneği olan Siyasi Kızıl Haç'ın ye- 
niden ortaya çıkmasını sağladılar. Peşkova, Dzerjinski'yi çok iyi tanı- 
yordu ve onunla sık sık samimi bir biçimde mektuplaşıyordu. Bağlan- 
tıları ve prestiji sayesinde, Siyasi Kızıl Haç, cezaevlerinin bazı kısımla- 
rını ziyaret etme, siyasi tutuklularla görüşme, paket gönderme ve hat- 
ta hasta olanların salıverilmesi için dilekçe toplama hakkına, 1920'le- 
rin büyük bölümünde devam eden imtiyazlara kavuştu.” İkinci karısı- 
nın (ki babası sosyalist mahkumlardan biriydi) Siyasi Kızıl Haç'la ilgili 
anlattığı masalları dinleyen ve kendisi 1937'de tutuklanmış olan yazar 
Lev Razgon'a, bu hareketler sonradan “inanılmaz bir peri masalı” din- 
lermişçesine imkansız görünmüştü.” 

Batılı sosyalistler ve Siyasi Kızıl Haç tarafından yayılan kötü kam- 
panya, Bolşevikler'i büyük ölçüde rahatsız ediyordu. Çoğu yıllarca sür- 
günde yaşamıştı ve dolayısıyla eski uluslararası yoldaşlarının düşün- 
celerine karşı hassastılar. Çoğu hâlâ İhtilal'in her an Batıya yayılabi- 
leceğine inanıyor ve komünizmin ilerleyişinin kötü kampanya yüzün- 
den yavaşlamasını istemiyordu. 1922'de Batılı basın bültenleri yüzün- 
den o kadar endişelenmişlerdi ki “kapitalist terör”e saldırarak komü- 
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nist terörü saklama çabalarından ilkini gündeme getirdiler. Bu hedef 
doğrultusunda, amacı “kapitalizmin 100.000 mahkumuna” yardım et- 
mek olan, “alternatif” bir mahkumlara yardım derneğini, (Rusça kısalt- 
ması MOPR olan) Uluslararası İhtilal Kurbanlarına Yardım Örgütü'nü 
kurdular.* 

Siyasi Kızıl Haç'ın Berlin bölümünün anında MOPR'u “Rusya'daki 
cezaevlerinde, toplama kamplarında ve sürgün edildikleri yerlerde öl- 
mekte olanların iniltilerini susturmak”la suçlamasına rağmen, baş- 
kaları onlara destek verdi. 1924'te MOPR, dört milyon üyesi olduğu- 
nu iddia etti ve hatta tüm dünyadan delegelerin geldiği ilk uluslara- 
rası konferansını düzenledi.” Propaganda hedefine ulaşmıştı. Fran- 
sız yazar Romain Rolland'dan Rus cezaevlerindeki sosyalistlerin mek- 
tuplarının toplandığı bir derlemenin basılmasıyla ilgili yorum yapma- 
sı istendiğinde, şu cevabı verdi: “Polonya cezaevlerinde neredeyse ay- 
nı şeyler olup bitiyor; IWW'nun emekçilerini şehit ettikleri Kaliforni- 
ya hapishanelerinde de onlardan var; Andaman Adaları'nın İngiliz zin- 
danlarında da...” 

Çeka aynı zamanda sorun çıkaran sosyalistleri irtibatlarından 
uzaklara göndererek olumsuz yayınları önlemeye çalıştı. Bazıları idari 
emirle, Çarlık rejiminin de bir zamanlar yapmış olduğu gibi, ücra sür- 
gün yerlerine gönderildi. Diğerleri, kuzey şehirlerinden Arhangelsk'e 
yakın ücra kamplara, özellikle Beyaz Deniz'e yakın, Petrograd'ın kuze- 
yine yüzlerce millik mesafedeki eski Holmogori manastırı üzerine ku- 
rulmuş olan bir kampa gönderildiler. Yine de, en ücra sürgünler bile 
bir iletişim yolu buluyordu. Sibirya'nın ırak bir köşesi olan Narim'den, 
küçücük bir toplama kampındaki küçük bir grup “siyasi,” bir göçmen 
sosyalist gazetesine, “Dünyanın geri kalanından öyle katı bir şekilde 
izole edildik ki ancak akrabalarımızın sağlığı ya da kendi sağlığımızla 
ilgili mektupların yerine ulaşacağını ümit edebiliyoruz. Başka her tür- 
lü mesaj... ulaştırılmıyor,” diyerek şikayet ettikleri bir mektup gón- 
dermeyi başardılar. Aralarında bulunduğunu belirttikleri Olga Roma- 
nova, on sekiz yaşında bir anarşistti ve “üç ay boyunca sadece ekmek 
ve sıcak suyla beslendiği” bölgenin özellikle ücra bir yerine gönderil- 
misti. 

Sürgün, gardiyanlar için de huzurlu bir ortam sağlamıyordu. Git- 
tikleri hemen her yerde, Çarlık cezaevlerinde bir zamanlar sağlanan 
imtiyazlara alışmış sosyalist mahkumlar, gazete, kitap, yürüyüş, sınır- 
sız mektuplaşma hakkı ve her şeyin ötesinde, yetkililerle uğraşırken 
diledikleri sözcüyü seçme hakkını talep ediyorlardı. Bu talepleri anla- 
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yamayan Çeka ajanları tarafindan reddediklerinde ise (hiç şüphe yok 
ki bir Anarşist ile kundakçı arasındaki farkı bilmiyorlardı) sosyalistler, 
bazen şiddete başvurarak uygulamaları protesto ettiler. Holmogori 
kampından bir anlatıma bakılırsa, bir grup mahkuma göre: 


... Sosyalist ve anarşistlere siyasi tutukluların sıradan haklarını vermek 
gibi en temel şeyler için mücadele vermek gerekiyordu. Bu mücade- 
le sırasında, hücre cezası, dayak, açlık, tellerin üzerine atılmak, ordu 
birlikleri tarafindan üzerine ateş açılmak, vs. gibi bilinen her çeşit ce- 
zaya maruz kalıyorlardı. Holmogori sakinlerinin yıl sonunda, geçmiş 
kayıtlarına ek olarak, otuz ila otuz beş günlük açlık grevleriyle övün- 
düklerini söylemek yeterli olacaktır... 


Sonuç olarak, aynı mahkum grubu Holmogori'den Petrominsk'te 
bir başka kampa, başka bir manastıra taşındı. Yetkililere yolladıkları 
bir dilekçede, orada “terbiyesiz küfürler ve tehditlerle” karşılandıkla- 
rını, küçücük bir eski keşiş hücresine altışar kişi tıkıldıklarını, kendi- 
lerine “parazit kaynayan” ranzalar verildiğini, egzersiz, kitap ve gaze- 
teden men edildiklerini yazdılar. Petrominsk komutanı, Kumandan 
Baçulis, mahkumları ışık ve ısıdan mahrum ederek (ve zaman zaman 
pencerelerine ateş ederek) sindirmeye çalıştı.” Cevaben, sonu gelme- 
yen bir dizi açlık grevi düzenlendi ve protesto mektupları yazıldı. So- 
nuç olarak, sıtmalı olduğunu iddia ettikleri kamptan başka bir yere ta- 
şınmayı talep ettiler.” 

Diğer kamp patronları da bu tür mahkumlardan şikayet ediyordu. 
Dzerjinski'ye yazılmış bir mektupta biri “kendilerini siyasi tutuklu ola- 
rak gören Beyaz Muhafizlar'ın” kendilerini bir “ateşli takım” olarak ör- 
gütlediklerini ve gardiyanların çalışmasını imkansızlaştırdıklarını bil- 
diriyor ve şöyle diyordu: “yönetime iftira atıyor, adına leke sürüyor- 
lar... Sovyet işçisinin dürüst ve temiz adından nefret ediyorlar.” Bazı 
gardiyanlar sorunu kendileri ele aldılar. Nisan 1921'de Petrominsk'te 
bir grup mahkum çalışmayı reddetti ve daha fazla yiyecek talep etti. 
Bu başkaldırılardan usanan Arhangelsk bölge yetkilileri, 540 kişinin 
hepsini ölüme mahkum etti. Hemen ardından hepsi kurşuna dizildi. 

Başka yerlerde yetkililer, tam tersi bir yol izleyip sosyalistlerin tüm 
isteklerini karşılayarak huzuru sağlamaya çalıştılar. Sosyal İhtilalci- 
ler'in bir üyesi olan Bertha Babina, Moskova'daki Butirka cezaevi- 
nin “sosyalist kanat”ına gelişini “St. Petersburg'un yeraltından, öğren- 
cilik yıllarımdan ve başıboş gezintilerimiz sırasında yaşamış oldugu- 
muz şehirlerden” dostlarla, insanlarla sevinçli bir kavuşma olarak ha- 
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tırlar. Mahkumların cezaevinde serbest koşu yapmalarına izin verili- 
yordu. Sabah jimnastiği seansları düzenlemişler, bir orkestra ve koro 
kurmuşlar, yabancı dergiler ve kütüphaneyle takviye edilmiş bir “ku- 
lüp” yaratmışlardı. İhtilal öncesi günlerden kalma geleneklere göre, 
her mahkum salıverildiğinde geride kitaplarını bırakıyordu. Bir mah- 
kumlar kurulu herkese, bazılarının içinde güzelce yerleştirilmiş halılar 
bulunan hücreler vermişti. “Koridorlarda sanki bir bulvardaymış gibi 
gezindiklerini” anımsıyordu.”* Babina için hapis hayatı gerçeküstü gö- 
rünüyordu: “Bizi ciddi bir şekilde kilitleyemez mi bunlar?" 

Çeka liderliği de aynı şeyi merak ediyordu. Dzerjinski'ye gönderi- 
len Ocak 1921 tarihli bir raporda, bir mahkum müfettişi kızgın bir hal- 
de Butirka cezaevinde “kadın ve erkekler birlikte yürüyor, anarşist ve 
ihtilal karşıtı sloganlar hücre duvarlarına asılmış,” diye şikayet ediyor- 
du.“ Dzerjinski daha katı bir rejim önerdi, ancak daha katı bir rejim 
getirildiğinde mahkumlar yine protesto ettiler. 

Butirka masalı kısa bir sürenin ardından sona erdi. Nisan 1921'de, 
bir grup Sosyal İhtilalci'nin otoritelere yazdığı mektup “sabah 3 ile 4 
arasında, silahlı bir grup adam hücrelere girdiler ve saldırmaya baş- 
ladılar... kadınlar yaka paça, saçlarından çekilerek hücrelerden çıkar- 
tıldı, diğerleri dayak yedi,” diyordu. Daha sonraki raporlarında, Çeka 
bu “olay” kontrolden çıkmış bir isyan olarak niteledi ve bu kadar çok 
siyasi tutuklunun bir daha asla Moskova'da barındırılmamasına karar 
verdi.” Şubat 1922'de Butirka'nın “sosyalist kanat”ı yok edilmişti. 

Baskı işe yaramamıştı. İmtiyazlar işe yaramamıştı. Özel kamplarin- 
da bile, Çeka, özel mahkumlarını kontrol edememişti. Onlarla ilgili ha- 
berlerin dış dünyaya ulaşmasını dahi engelleyememişti. Açıkça, hem 
onlar için, hem de özel cezaevi sisteminde toplanmış idaresi zor kar- 
şı-devrimciler için başka bir çözüm gerekliydi. 1923 baharı geldiğin- 
de çözüm bulunmuştu: Solovets. 


İkinci Bölüm 


"GULAG'IN iLICKAMPI" 


ai — 


NE ae 


Keşişler ve rahipler var, 
Fahişeler ve hırsızlar. 

Burada prensler var ve baronlar, 
Ama taçları ellerinden alınmış... 


Bu adada zenginin yuvası yok 

Ne şatolar, ne de saraylar... 
-Solovets Adaları'nda yazılmış anonim bir mah- 
kum şiiri, 1926! 


ESKİ SOLOVETS Manastırı'nın bu uzak köşesindeki çan kulesinin 
tepesinden aşağı bakarken, Solovets toplama kampının sınırları hâlâ 
bellidir. Kalın bir taş duvar, halen, sonradan kamp idaresi ve baraka 
koğuşlarına ev sahipliği yapmış, ilk olarak on beşinci yüzyılda kurul- 
muş manastır binaları ve kiliselerin merkezi kesimini, Solovets kalesi- 
ni kuşatır. Hemen batıda, bir zamanlar ücra kuzeyin kısa gemi seferle- 
ri sezonu sırasında her hafta ve bazen her gün getirilen mahkumlarla 
dolu olan iskeleler, şimdi yeni balıkçı teknelerine yuva olmuştur. On- 
ların ardında, Beyaz Deniz'in uçsuz bucaksız boşluğu dümdüz uzanır. 
Buradan, bir zamanlar mahkumların yolculuklarına başladıkları anaka- 
radaki geçiş kampı Kem'e giden tekne yolculuğu saatler sürer. Beyaz 
Deniz'deki limanlardan en büyüğü ve bölgesel başkent olan Arhan- 
gelsk'e gitmek ise gece yolculuğu gerektirir. 


“Gulag'ın İlk Kampı” 


ANZER 

e Savvatyevo 
e Sekimaya Gora 

SOLOVETS 

e Kremlin BOLSAYA 
N MUKSALMA 
MALAYA 
MUKSALMA 


ZAYATSKI 
OSTROV 


*Solovets Adaları 


SSCB 


5 mil 


10 km 


Beyaz Deniz'deki Solovets Takimadalari 


Kuzeye bakıldığında, mahzenlerinde bir zamanlar Solovests'in 
meşhur ceza hücrelerini barındıran doruk kilisesi Sekirka'nın soluk 
siluetini görmek mümkündür. Doğuda mahkumlar tarafından kurul- 
muş ve bugün hâlâ kullanımda olan elektrik santralı durur. Hemen ar- 
kasında, bir zamanlar botanik bahçelerinin olduğu topraklar yer alır. 
Orada, kampın ilk günlerinde, bazı mahkumlar deneysel bitkiler ye- 
tiştirmiş, bu ücra kuzeyde eğer mümkünse, yararlı herhangi bir şeyin 
yetiştirilip yetiştirilemeyeceğini anlamaya çalışmışlardı. 

Nihayet, botanik bahçelerinin gerisinde, Solovets zincirinde yer 
alan diğer adalar uzanır. Beyaz Deniz üzerinde dağılmış bir halde 
mahkumların kürklerinden yararlanmak için gümüş-siyah tilkiler ye- 
tiştirdiği Bolşaya Muksalma; hastalar, bebekli kadınlar ve eski keşiş- 
lerin kaldığı özel kamplar alanı olan Anzer; kadınların cezalandırıl- 
dığı kampın yeri olan Zayatski Ostrov vardır.? Soljenitsin'in Sovyet 
kamp sistemini tanımlamak için “takımadalar” benzetmesini kullan- 
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ması bir tesadüf değildir. Kalıcılık beklentisiyle planlanan ve inşa edi- 
len ilk Sovyet kampı Solovets, gerçek bir takımadalar silsilesi kurarak, 
bir adadan diğerine, dışa doğru genişleyerek ve büyüdükçe eski kilise 
ve binaları ele geçirerek gelişti. 

Manastır binası daha önce de cezaevi olarak hizmet vermişti. 
Çar'ın sadık hizmetkarları olan Solovets keşişleri on altıncı yüzyıldan 
beri aralarında dik başlı pederlerin ve isyancı bir aristokratın da bu- 
lunduğu siyasi muhaliflerin hapsedilmesine yardım etmişti 3 Yalnızlık, 
yüksek duvarlar, soğuk rüzgarlar ve münzevi bir hayat sürdüren bir 
grup keşişi cezbeden martılar, Bolşevikler'in hayal gücünü de etkile- 
mişti. Mayıs 1920'de, hükümet gazetesi /zvestiya'nın Arhangelsk bas- 
kısındaki bir köşe yazısı, adaları ideal bir çalışma kampı alanı olarak 
tanımlamıştı: “Zorlu çevre, çalışma biçimi, doğaya karşı verilen savaş, 
tüm suçlu unsurlar için iyi bir okul olacaktır.” İlk olarak az sayıda mah- 
kum da o yaz gelmeye başladı.* 

Komuta zincirinin üst halkaları olan diğerleri de adalarla ilgilen- 
mişti. Dzejinski'nin 13 Ekim 1923'te Sovyet Hükümeti'ni, istimlak 
edilmiş Petrominsk ve Holmogori manastırları ile beraber bu manas- 
tır mülkünü (ismi o sırada GPU, sonra OGPU, yani Birleşik Hükümet 
Siyasi Yönetimi olan) Çeka'ya devretmeye ikna etmiş olduğu görül- 
mektedir. Birlikte “Özel Öneme Sahip Kamplar” adıyla vaftiz edildi- 
ler. Sonradan “Özel Öneme Sahip Kuzey Kampları,” yani Severnye La- 
gerey Osobogo Naznaçeniya ya da SLON olarak tanınacaklardı. Rusça- 
da slon "fil" anlamına gelir. Bu isim bir espri, acı alay ve tehdit kayna- 
£1 olarak kullanılacaktı. 

Hayatta kalanların kişisel tarihinde Solovets, “Gulag'ın ilk kam- 
pr" olarak hatirlanacakti.$ Yakın zamanda akademisyenlerin, o sıralar 
başka kamplar ve cezaevlerinin geniş bir yelpazede var olduğunu işa- 
ret etmelerine rağmen, Solovets açıkça sadece hayatta kalanların ha- 
tıralarında değil, aynı zamanda Sovyet Gizli Polisi'nin hatıralarında da 
önemli bir yer tutmuştur.” Solovets 1920'lerde Sovyetler Birliği'nde 
kurulan tek cezaevi olmayabilir, ancak onların cezaeviydi, OGPU'nun 
cezaeviydi, OGPU'nun kâr elde etmek için köle emeğini nasıl kullana- 
cağını ilk öğrendiği yerdi. Kamp sisteminin tarihçesi hakkında 1945'te 
verilen bir konferansta, o zamanki sistemin yönetim başkanı Yoldaş 
Nasedkin, sadece kamp sisteminin 1920'de Solovets'te ortaya çıktığı- 
nı iddia etmekle kalmayıp, aynı zamanda Sovyet “yeniden eğitim yön- 
temi olarak zorunlu çalıştırma” sisteminin de 1926'da orada başladı- 
gını söyledi.8 
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Bu açıklama ilk bakışta, zorunlu çalışmanın bir cezalandırma şekli 
olarak Sovyetler Birliği'nde 1918'den bu yana tanındığı düşünülünce 
tuhaf gelebilir. Buna rağmen, bu kavramın Solovets'te nasıl bir evrim 
geçirdiğine bakıldığında daha az tuhaf görünmektedir. Çünkü, adada- 
ki herkesin çalışmasına rağmen, ilk günlerinde, mahkumlar uzaktan 
yakından “sistem”e benzeyen herhangi bir yapı içinde organize edil- 
memişti. Emeklerinin herhangi bir şekilde kâr getirdiğine dair bir ka- 
nıt da yoktu. 

Başlangıç olarak, Solovets'teki iki mahkum kategorisinden biri, 
ilk başlarda, hiç çalışmıyordu. Bunlar, Haziran 1923'te adaya gelmeye 
başlayan yaklaşık 300 sosyalist “siyasi” idi. Petrominsk kampı ile Bu- 
tirka ve diğer Moskova ve Petrograd cezaevlerinden gönderilip, gel- 
dikleri anda ana manastır kompleksinin kuzeyine doğru kilometreler- 
ce uzaklıktaki daha küçük Savvatyevo manastırına götürülmüşlerdi. 
Orada, Solovets gardiyanları diğerlerinden izole edilmelerini ve onla- 
ra açlık grevi ve protesto tutkularını bulaştırmamalarını sağlardı. 

İlk olarak sosyalistlere siyasi mahkumların çok uzun zamandır ta- 
lep ettikleri “imtiyazlar” tanınmıştı: Gazeteler, kitaplar ve dikenli tel- 
lerle sınırlandırılmış olarak hareket etme ve çalışmama özgürlüğü ve- 
rilmişti. Başta gelen siyasi partilerin her biri (Solcu Sosyal İhtilalciler, 
Sağcı Sosyal İhtilalciler, Anarşistler, Sosyal Demokratlar ve sonradan 
Sosyalist Siyonistler) kendi liderlerini seçtiler ve eski manastırın ken- 
dilerine ait kanadındaki odalarda kaldılar.” 

1924'te tutuklanan genç bir Solcu Sosyal İhtilalci olan Elinor 
Olitskaya'ya, Savvatyevo ilk başta “cezaeviyle uzaktan yakından ilgi- 
siz” görünmüş, Moskova'daki karanlık Lubyanka cezaevinde geçirdi- 
ği aylardan sonra burada karşılaştıkları onu şaşırtmıştı. Sosyal İhtilal- 
ciler kanadının kadınlar bölümü haline gelen eski bir keşiş hücresin- 
deki odası, 


ışıklı, temiz, yeni yıkanmıştı; odanın sonuna kadar açılmış iki büyük 
penceresi vardı. Hücre ışık ve temiz havayla doluydu. Tabii ki pence- 
relerde hiç parmaklık yoktu. Hücrenin ortasında, üzerine beyaz bir 
örtü serilmiş küçük bir masa duruyordu. Duvar boyunca, üzerinde te- 
miz çarşaf olan dört tane yatak vardı. Her birinin yanında bir komo- 
din bulunuyordu. Masaların üzerinde kitaplar, defterler ve kalemler 
duruyordu. 


Çevresini, çaydanlıktan servis edilen çayları, şeker kasesinden ik- 
ram edilen şekerleri hayranlık içinde izlerken, hücre arkadaşları mah- 
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kumların bu keyifli atmosferi kasıtlı olarak yarattıklarını açıklamışlar- 
dı: “Bizler insan gibi yaşamak istiyoruz."'? Olitskaya çok kısa zaman- 
da, tüberküloz ve yakalandıkları diğer hastalıklara ve nadiren yemek 
yiyebilmelerine rağmen, Solovets siyasilerinin dikkate değer biçim- 
de iyi örgütlenmiş olduklarını öğrenmişti; bu yapı içinde her hücrenin 
“yaşça en büyüğü” depolama, yemek pişirme ve yiyecek dağıtımından 
sorumluydu. Hâlâ özel bir “siyasi” statüye sahip oldukları için, kendi- 
lerine hem akrabalarından hem de Siyasi Kızıl Haç'tan paket gönderil- 
mesine izin veriliyordu. Siyasi Kızıl Haç zorluklar çekmeye başlaması- 
na rağmen (1922'de bürolarına saldırılmış ve mülkleri zapt edilmişti) 
onun iyi bağlantılara sahip lideri Ekaterina Peşkova, siyasi mahkumla- 
ra hâlâ yardım gönderebiliyordu. 1923'te Savvatyevo siyasi mahkumla- 
rına koca bir vagon dolusu gıda yolladı. Aynı yılın Ekim ayında bir kı- 
yafet nakliyatı da kuzeye gitti." 

O sıralar halkla ilişkiler sorununa çözüm olarak siyasi yöneticiler 
tarafından takınılan tavır şöyleydi: Az çok istediklerini verin, ama on- 
ları insancıl ölçüler dahilinde mümkün olabildiğince herkesten uzağa 
götürün. Bu, uzun sürmeyecek bir çözümdü: Sovyet sistemi istisna- 
ları daha fazla mazur görmeyecekti. Bu arada, bu illüzyonun ötesini 
görmek kolaydı çünkü Solovets'te çok daha büyük bir mahkum gru- 
bu daha vardı. “Solovets topraklarına iner inmez, hepimiz hayatın ye- 
ni ve garip bir evresine girdiğimizi hissettik,” diye yazmıştı bir siyasi. 
“Suçlularla ettiğimiz sohbetlerden, yönetimin onlara uygulamakta ol- 
duğu şok edici rejimi ógrendik..."'? 


Çok daha az tantana ve törenle, Solovets kalesinin ana koğuşları da 
statüleri belli olmayan mahkumlarla hızla doluyordu. 1923'te birkaç 
yüz olan sayıları 1925'te 6.000'e cikti.? Aralarında Beyaz Ordu subay- 
ları ve sempatizanları, “spekülatörler, eski aristokratlar, Kronstadt is- 
yanında çatışmış denizciler ve adli suçlular vardı. Bu hapishane sakin- 
leri için, çaydanlıkta çay ve şeker kaselerinde şekere sahip olmak çok 
zordu. Ya da daha doğrusu bazıları için sahip olmak zor, bazıları için- 
se daha kolaydı; çünkü her şeyin ötesinde, bu özel Solovets kampının 
“adli suçlular” koğuşlarında hüküm süren hayatı ilk yıllarında karak- 
terize eden şey mantıksızlık ve kampa ayak basıldığı andan itibaren 
başlayan bir belirsizlikti. Kamptaki ilk gecelerinde, anı yazarı ve eski 
mahkum Boris Şiryaev, kendisinin ve diğer yeni gelenlerin Solovets'in 
ilk kamp komutanı olan Yoldaş A. P. Nogtev tarafindan karşılandık- 
larını yazmıştı. “Size hoş geldiniz diyorum,” demişti, Şiryaev'in tanı- 
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mıyla “alaycı” bir şekilde: “Bildiğiniz üzere, burada hiçbir Sovyet oto- 
ritesi yok, sadece Solovets otoritesi var. Daha önce sahip olduğunuz 
tüm hakları unutabilirsiniz. Burada sadece bizim kanunlarımız var.” Bu 
“Sovyet otoritesi yok, sadece Solovets otoritesi var” sözü, anılarını an- 
latan pek çok kişinin onaylayacağı üzere defalarca tekrarlanacakti.' 

Birkaç gün ve haftanın sonunda, mahkumların çoğu “Solovets oto- 
ritesini,” kanunsuz bir kayıtsızlığın ve keyfi biçimde sürdürülen zul- 
mün birleşimi olarak yaşayacaktı. Kilise ve keşiş hücrelerinden dö- 
nüştürülen hücrelerdeki yaşam koşulları ilkeldi ve bunları iyileştir- 
mek için çok az çaba sarf ediliyordu. Solovets koğuşunda geçirdiği ilk 
gecesinde yazar Oleg Volkov'a, üzerinde bir sürü adamın sıra halin- 
de uyuduğu, sploşnye nari olarak adlandırılan, aslında döşeme tahtası 
olan ranzalarda (ki bunları sonraları daha fazla duyacağız) bir yer veril- 
mişti. Yatarken tahta kuruları birer birer üzerine düşmeye başlamıştı, 
“ardı ardına, karınca gibi. Uyuyamadım.” Dışarı çıktığında, anında et- 
rafını “bir sivrisinek bulutu sarmıştı... Parazitlerle kaplı bir halde mışıl 
mışıl uyuyanları gıptayla izledim.” 

Ana kale bileşkesinin dışında işler daha iyi değildi. Resmi olarak 
SLON, takımadalarda dokuz ayrı kamp barındırıyordu; bunların her 
biri kendi içinde taburlara ayrılmıştı. Ama bazı mahkumlar çok da- 
ha ilkel şartlarda ormancılık işlerinin yapıldığı alanlara yakın orman- 
larda tutuluyorlardi.'5 İleride Rusya'nın en ünlü edebiyat eleştirmen- 
lerinden biri olacak Dmitri Lihaçev, ormandaki pek çok isimsiz kamp 
alanından birinde görevlendirilmediği için kendini imtiyazlı sayıyor- 
du. Bu kamplardan birini ziyaret etmiş ve “orayı görmenin korkunçlu- 
£u ile hastalandım: İnsanlar gün içinde, bazen elleriyle kazdıkları hen- 
deklerde yatıyorlardı,” diye yazmıştı.” 

Etrafını saran adalarda, merkezi kamp idaresi, gardiyanlar ve kamp 
müdürleri üzerinde daha az kontrol sağlıyordu. Yazdığı anılarında, bir 
mahkum, Kiselev, daha küçük adalardan biri olan Anzer üzerindeki bir 
kampı tanımlamıştı. Başka bir Çeka mensubu olan Vanka Potapov ta- 
rafından kumanda edilen kamp, eski bir kilisenin ev sahipliği yaptı- 
ğı üç koğuş ve bir gardiyanlar karargahından oluşuyordu. Mahkum- 
lar aralıksız, paydos vermeden ve çok az yiyecekle ağaç kesme işle- 
rinde çalışırlardı. Birkaç günlük dinlence uğruna çaresizce ellerini ve 
ayaklarını keserlerdi. Kiselev'e göre, Potapov bu “inciler”i koca bir yı- 
gın halinde saklar ve aynı zamanda 400 kişiyi kendi elleriyle öldürdü- 
günü övünerek anlattığı ziyaretçilerine gösterirdi. “Oradan kimse dö- 
nemedi," diye yazar Anzer'den Kiselev. Anlattıkları abartılı bile olsa, 
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dışarıdaki kampların mahkumlar için teşkil ettiği gerçek teröre işaret 
etmektedir.!? 

Adaların her yerinde, feci hijyenik koşullar, aşırı çalışma ve yeter- 
siz beslenme, doğal olarak hastalığa, en önemlisi tifoya neden oldu. 
1925'te SLON'da tutulan 6.000 mahkumun yaklaşık dörtte biri 1925- 
26 kışında şiddetli bir salgın nedeniyle öldü. Bazı hesaplara göre bu 
rakamlar aynı yükseklikte devam etti: Mahkumların dörtte birinden 
yarısına kadarı tifodan, açlıktan ve her yıl oluşan salgınlardan ölmüş 
olabilir. Bir belge 1929-30 yılı kışında (0 zamanlar çok daha büyümüş 
olan) SLON kamplarında 25.552 tifo vakası kaydeder." 

Ama bazı mahkumlar için Solovets rahatsızlık ve hastalıktan çok 
daha kötüsünü ifade ediyordu. Adalarda mahkumlar (Soljenitsin'in 
tabiriyle) “köle gütmenin ince düşünülmüş bir sistem haline geldiği” 
Gulag'ın daha sonraki yıllarında daha ender rastlanacak bir çeşit sa- 
dizm ve anlamsız işkenceye maruz kalıyorlardı.” Yazılmış pek çok anı- 
nın bu eylemleri tasvir etmesine rağmen, en detaylı katalog, on sene- 
lik dönemin sonlarına doğru Moskova'dan gönderilen bir tahkikat ko- 
misyonu beyanında bulunur. Tahkikatlarının seyri esnasında dehşet 
içinde kalmış Moskova yetkilileri, Solovets gardiyanlarının çıplak mah- 
kumları kışın eski ısıtmasız katedral çan kulelerinde, elleri ve ayakları 
arkalarından tek bir iple bağlanmış halde bıraktıklarını keşfetmişlerdi. 
Mahkumları ayrıca, bazen bacaklarına ağırlık bağlayarak, ayakları ye- 
re dokunmadan, sakat kalmalarını garantileyen bir pozisyonda on se- 
kiz saate kadar “direkler üzerinde” kımıldamadan oturturlardı. Bazen 
mahkumlar buz gibi havada iki kilometre kadar ötede olan banyolara 
çıplak halde gitmeye mecbur edilirlerdi. Ya da onlara kasten bozuk yi- 
yecek verilirdi. Ya da tıbbi yardımdan mahrum bırakılırlardı. Başka za- 
manlarda mahkumlara anlamsız, gereksiz görevler de verilirdi: Bir yer- 
den diğerine kar yığınları taşımaları, örneğin, ya da ne zaman bir gar- 
diyan "Yunus!"diye bağırsa köprülerden nehirlere atlamaları...2" 

Adalara mahsus, hem arşivlerde hem de anılarda geçen başka bir 
işkence ise “sivrisineklere” gönderilmekti. Sonradan Solovets'teki na- 
dir başarılı firarlardan birini gerçekleştirmiş bir Beyaz Ordu subayı 
olan Klinger, bir keresinde evinden gönderilen paketin haczedilme- 
sinden şikayet eden bir mahkuma bu işkencenin uygulandığını gör- 
müştü. “Öfkeli cezaevi gardiyanları iç çamaşırları da dahil tüm kıya- 
fetlerini çıkarıp, kuzey yazında sivrisinek kaynayan ormandaki bir di- 
reğe bağlayarak karşılık vermişlerdi. Yarım saat içinde, talihsiz bedeni 
ısırıklar yüzünden şişlik içinde kalmıştı,” diye yazmıştı Klinger. Sonuç 
olarak, adamcağız acıdan ve kan kaybından bayılmıştı.?? 
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Toplu infazlar neredeyse rastgele meydana geliyordu. Mahkumla- 
rın çoğu rastgele ölüm olasılığı karşısında dehşete düştüklerini hatır- 
lar. Lihaçev 1929 yılında Ekim ayının sonlarına doğru gerçekleşen bir 
toplu cinayetten kıl payı kaçtığını iddia eder. Arşiv belgeleri gerçek- 
ten de bir isyan organize etmeye çalışmakla suçlanan 50 kişinin (onun 
yazdığı gibi 300 değil) o sıralar infaz edildiğini doğrular.” 

Neredeyse doğrudan infaz kadar kötü olan ise mahzenleri Solo- 
vets'in cezalandırma hücrelerine dönüşmüş bir kilise olan Sekirka'ya 
mahkum edilmekti. Gerçekten de, kilisenin mahzenlerinde olanlar 
hakkında anlatılan pek çok hikayeye rağmen, Sekirka'dan o kadar az 
insan döndü ki, oradaki koşulların nasıl olduğunu kesin olarak bilmek 
güçtür. Bir şahit, taburlardan birinin çalışmaya götürülüşünü görmüş- 
tü: “İnsani olmayan bir görüntüydü, bazıları çuval giyen, hepsi yalına- 
yak, etrafi silahlı gardiyanlarla sarılmış, sıraya dizilmiş, dehşet içinde- 
ki insanlar...” 

Solovets söylentilerinde geçtiğine göre, grup ölümlerinde, Sekirka 
kilisesinin dik tepesinden aşağı inen uzun merdivenin 365 tahta basa- 
mağının da rolü vardı. Belli bir noktadan sonra, kamp yetkilileri gardi- 
yanların Sekirka mahkumlarını vurarak öldürmesini yasaklayınca, on- 
lar da “kazalar” düzenlemeye başladılar ve mahkumları basamaklar- 
dan aşağıya attılar.” Yakın zamanda, Solovets mahkumlarının vârisle- 
ri basamakların dibinde, bu mahkumların öldüğü iddia edilen yeri işa- 
ret etmek için tahta bir hac dikmişlerdir. Şimdilerde ise burası, huzur- 
lu ve daha ziyade güzel bir yer; öyle güzel ki, 1990'ların sonunda So- 
lovets yerel tarih müzesi, Sekirka'yı, basamaklarını ve haçı gösteren 
bir Noel kartı bile bastı. 


Mantıksızlık ve belirsizliğin hüküm sürmesi yüzünden mahkumların 
binlercesi SLON kamplarında 1920'lerin başında ölürken; aynı man- 
tıksızlık ve belirsizlik başkalarının sadece yaşamasına değil, (gerçek 
anlamda) şarkı söyleyip dansetmelerine de neden oluyordu. 1923 do- 
laylarında bir avuç mahkum kampın tiyatrosunu organize etmeye bi- 
le başlamıştı. Başlangıçta, pek çoğu provalara gelmeden önce günde 
on saatini ormanda ağaç kesmeye harcayan “aktörler,” ellerinde me- 
tin olmadığı için, klasikleri akıllarında kaldığı kadarıyla oynuyorlardı. 
Tiyatro 1924'te koca bir grup eski profesyonel oyuncunun (hepsi ay- 
nı “karşı-devrimci” hareketin üyesi olarak cezalandırılmıştı) gelişiyle 
büyük ölçüde gelişti. O yıl, Çehov'un Vanya Dayı ve Gorki'nin Güneşin 
Çocukları'nın prodüksiyonlarını yaptılar.? 
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Daha sonra operalar ve operetler, aynı zamanda akrobatik perfor- 
manslara ve filmlere de ev sahipliği yapan Solovets tiyatrosunda gös- 
terime kondu. Bir müzikal akşamı, bir orkestra parçası, bir kentet gös- 
terisi, bir koro ve Rus operasından aryalar içeriyordu.?” 

1924 Martı için repertuarda Leonid Andreyev'den (kendisi de ya- 
zar olan oğlu Danil de daha sonra bir Gulag mahkumu olacaktı) bir 
oyun, Gogol'dan bir oyun ve Sarah Bernhardt anısına düzenlenmiş bir 
gece vardi.?? 

Var olan tek kültür formu tiyatro da değildi. Solovets'te mahkum- 
ların Kutup bitkileriyle deneyler yaptığı bir botanik bahçesiyle bera- 
ber, sonunda 30.000 kitap barındırır hale gelmiş bir kütüphane de 
vardı. Aralarında eski St. Petersburg mahkumları bulunan Solovets 
tutsakları, bir yerel bitki örtüsü, fauna, sanat ve tarih müzesi orga- 
nize etmişlerdi. Daha seçkin mahkumlardan bazıları (en azından fo- 
toğraflarda) kuşkusuz burjuva görünen bir “kulüp” üyesiydiler. Resim- 
lerde fazlasıyla sıcak bir ortam sağlayan bir piyano, parke yer döşeme- 
leri ve Marx'ın, Lenin'in ve Sovyet Kültür Bakanı Lunaçarski'nin por- 
treleri bulunuyordu.?? 

Keşişlerin eski litografi aletlerini kullanan Solovets mahkumları, 
hicivli karikatürler, aşırı derecede yuva hasreti çeken şiirler ve şaşır- 
tıcı derecede açıksözlü romanlara yer verilen aylık dergi ve gazete- 
ler de bastılar. Solovetskiye Ostrova'nın (bu isim “Solovets Adaları” an- 
lamına gelir) Aralık 1925 sayısında bir kısa öykü Solovets Adaları'na 
gelen, bulaşıkçılık yapmaya zorlanan ve kendini bu yeni hayata alıştı- 
ramayan eski bir aktrisi tasvir eder. Öykü şu cümleyle son bulur: “So- 
lovets lanetlidir.” 

Başka bir kısa öyküde, “Kışlık Saray'da samimi akşamlar” geçirmiş 
olan eski bir aristokrat bu yeni duruma ancak başka bir aristokratla 
eski günlerden konuşarak aligabilmektedir.?! Açıkça görülüyor ki top- 
lumsal gerçekçiliğin klişeleri henüz zorunlu kılınmamıştır. Bütün öy- 
küler, daha sonra mecbur tutulacak olan mutlu sonla bitmiyordu ve 
hikayelerdeki mahkumların hepsi Sovyet gerçeğine neşeyle uyum sağ- 
lamıyordu. 

Solovets dergileri ayrıca Lihaçev'in suçluların kumar davranış bil- 
gisi analizlerinden, Solovets'in tahrip olmuş kiliselerinin sanat ve mi- 
marisine kadar giden daha eğitsel makaleler içeriyordu. 1926 ile 1929 
arasında SLON basımevi, Solovets Yerel Bilim Derneği'nin çalışmaları- 
nın yirmi dokuz nüshasını basmayı bile başardı. Dernek belli türlere 
yoğunlaşarak (kuzey karacası, yerel bitkiler) adanın bitki örtüsü ve fa- 


26 


“Gulag'ın İlk Kampı” 


unası üzerine çalışmalar yaptı ve tuğla üretimi, rüzgar akımları, yararlı 
mineraller ve kürk çiftçiliği hakkında makaleler yayınladı. Mahkumlar 
bu son konuyla o kadar ilgilendiler ki 1927'de, adadaki ekonomik faa- 
liyetler doruktayken, içlerinden bir grup yerel sürülerin kalitesini yük- 
seltmek için Finlandiya'dan gümüş-siyah “damızlık” tilki ithal ettiler. 
Diğer şeylerin yanı sıra Yerel Bilim Derneği adanın yerel tarih müzesi- 
nin müdürünün bugün hâlâ kullandığı jeolojik bir araştırma yapti.?? 

Daha imtiyazlı olan bu mahkumlar ayrıca kamp sakinlerinin sonra- 
ki kuşaklarının kasten mahrum edileceği Sovyet ayin ve kutlamaları- 
na da katılıyorlardı. Solovetskiye Ostrova'nın Eylül 1925 nüshasında çı- 
kan bir makale, adadaki 1 Mayıs kutlamasını anlatır. Ne yazık ki ha- 
va kötüydü: 


1 Mayıs günü Sovyetler Birliği'nin her tarafında çiçekler açıyor, ancak 
Solovets'te deniz hâlâ buzullarla ve her yer karla dolu. Bununla bir- 
likte, biz proleter bayramını kutlamaya hazırlanıyoruz. Sabahın erken 
saatlerinden bu yana koğuşlarda bir coşku var. Kimisi yıkanıyor. Kimi- 
si tıraş oluyor. Birisi kıyafetini onarıyor, birisi botlarını parlatiyor...?? 


Daha da şaşırtıcısı (sonraki yılların bakış açısına göre) adalardaki 
dini törenlerin devamlılığı idi. Eski bir mahkum olan V. A. Kazaçkov, 
1926'nın “görkemli” Paskalya'sını şöyle anımsar: 


Bayrama doğru, bölümün yeni müdürü kiliseye gitmek isteyen her- 
kesin kendisine beyanda bulunmasını emretti. Başta hemen hemen 
hiç kimse beyanda bulunmadı —insanlar sonuçlarından korkuyordu. 
Ama Paskalya'dan hemen önce, büyük bir kalabalık beyanda bulun- 
du... Mezarlık şapeli olan Onufrievskaya Kilisesi'ne giden yol boyun- 
ca insanların sayısız sıralar halinde ilerlediği büyük bir kortej yürüdü. 
Tabii hepimiz şapele sığamadık. İnsanlar dışarıda' duruyordu ve geç 
gelenler ayini duyamadi bile.” 


Başka bir cezaevi dergisi olan Solovetskoi Lageram'ın Mayıs 1924 sa- 
yısı da Paskalya konusundaki fikirlerini dikkatli ama olumlu bir biçim- 
de sunmuştu: “Kırmızı bir bayrak altında bile hâlâ gözlemlenebilen” 
bir “baharın gelişini kutlayan antik bayram.” I 

Dini bayramların yanı sıra, ilk kesislerden birkaçı da, mahkumla- 
rı şaşkınlığa uğratarak, on senelik dönemin son kısmında sağ kalmayı 
başarmıştı. Yüzyıllardır ada kiliselerini birbirine bağlamak için kullan- 
dıkları karmaşık kanal sisteminin sırlarıyla birlikte, mahkumlara ön- 
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ceden başarılı olan çiftçilik ve balıkçılık (Solovets ringası bir zaman- 
lar Çar'ın sofrasının vazeçilmezlerinden biriydi) müesseselerini yürü- 
tebilmeleri için gerekli becerileri öğreten “keşiş-öğretmenler” olarak 
işlev görüyorlardı. Yıllar içinde hem Ortodoks hem de Katolik keşiş- 
lere, kilise hiyerarşisinden, kilise varlığına el konulmasına karşı gelen 
ya da kilise ile hükümetin ayrımıyla ilgili kararnameyi çiğneyen düzi- 
nelerce Sovyet rahip ve üye de katıldı. Ruhban sınıfının, az çok sos- 
yalist siyasiler gibi, kalenin ayrı bir koğuşunda yaşamasına ve buna 
ek olarak (diğer mahkumlara özel durumlar haricinde yasaklanan) es- 
ki mezarlık şapeli olan kilisede ayin düzenlemesine de 1930-31 yılla- 
rına kadar izin verildi. 

Bu “imtiyazlar” bazı dargınlıklara sebep olmuş ve ruhban sınıfıyla 
sıradan mahkumlar arasında zaman zaman gerilimler ortaya çıkmış- 
tır. Doğum yaptıktan sonra, Anzer adasındaki özel bir doğum kolo- 
nisine yerleştirilen bir kadın mahkum, rahibeler hakkında şunları ha- 
tırlar: “Kendilerini biz inançsızlardan uzak tutuyorlardi... öfkeliydiler, 
çocukları sevmiyorlardı ve bizden nefret ediyorlardı.” Kimi rahipler 
de, pek çok anının tekrarladığı gibi, diğer siyasilerle birlikte adli suç- 
lular arasında da faal misyonerlik işlerine ve sosyal işlere kendilerini 
vererek, tam tersi bir tavır takınmıştı.* 

Sahip olanlar için, para da ormanda çalışmaktan kurtulmayı sağlıyor, 
işkence ve ölüme karşı sigorta olabiliyordu. Solovets'te (yasadışı ola- 
rak) mahkumlara hizmet verebilen bir restoran vardı. Gerekli rüşvete 
gücü yetenler kendi yiyeceklerini de getirtebiliyorlardi?? Kamp idaresi, 
bir noktada adaya, mahkumların normal Sovyet dükkanlarındakinin iki 
katı fiyatına kılık kıyafet satın alabileceği “dükkanlar” bile kurmuştu. 
Çile çekmekten kurtuluşu satın aldığı iddia edilen bir kişi de, pek çok 
anıda (çeşitli şekillerde yazılmış adıyla) ortaya çıkan bir babayiğit olan 
“Kont Violaro” idi. Genellikle “Mısır'ın Meksika Büyükelçisi” olarak an- 
latılan Kont, İhtilal'in hemen ardından eşinin Sovyet Gürcistan'daki ai- 
lesinin yanına gitme gafletinde bulunmuştu. Hem kendisi hem de karı- 
sı tutuklanmış ve ücra kuzeye gönderilmişlerdi. İlk başta kapatılmaları- 
na (ve Kontes'in de çamaşır yıkamaya yollanmasına) rağmen, kamp ef- 
sanesine göre, Kont 5.000 ruble karşılığında, ikisinin tek başlarına ya- 
şayabileceği, içinde hizmetkarı ve atı olan bir ev hakkını satın almigti.?? 
Diğerleri, sonradan Moskova'daki İngiliz Konsolosluğu'nun yardımıyla 
ayrılan Bombaylı zengin bir Hintli tüccarı da anımsarlar. Yazdığı anılar 
daha sonra göçmen basınında yayınlanmıştır.* 

İyi yaşam koşullarına sahip (ve erken ayrılan) varlıklı mahkumların 
bu ve diğer hikayeleri o kadar dikkat çekiciydi ki 1926'da daha az imti- 
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yazlı bir grup mahkum Komünist Parti Merkez Komitesi'nin Hükümet 
Yönetim Kurulu'na “Solovets toplama kamplarında hüküm süren kar- 
maşa ve şiddet”i ihbar eden bir mektup yazdılar. Komünist Yönetim'e 
çekici gelecek ibareler kullanarak, “parası olanlar parayla ihtiyaçları- 
nı karşılayabiliyor, dolayısıyla da ağır yükün hepsini parası olmayan 
emekçi ve köylünün omuzlarına yüklüyorlar” diye şikayette bulundu- 
lar. Zenginler kendilerine daha kolay işler satın alırken, “fakirler gün- 
de 14-16 saat çalışıyor,” diye yazdılar.* Öyle görünüyor ki Solovets 
kamp komutanlarının gelişigüzel uygulamalarından tatmin olmayan- 
lar yalnızca onlar değildi. 


Keyfi şiddet ve haksız davranışlar mahkumları rahatsız ederken, Sov- 
yet hiyerarşisinin üst seviyesinde yer alanlar da daha farklı mesele- 
lerden rahatsız oluyorlardı. Bu on yıllık dönemin ortalarına doğru, 
SLON kamplarının sıradan cezaevi sistemi gibi, belirtilen hedeflerinin 
en önemlisine ulaşamadıkları aşikardı: kendi kendine yeterli duruma 
gelmek.” Nitekim sadece hem “özel” hem de “sıradan” Sovyet topla- 
ma kampları kâr elde edememiş olmakla kalmayıp, komutanları da sü- 
rekli daha fazla para talep ediyordu. 

Bu konuda Solovets de dönemin diğer Sovyet kamplarına benzi- 
yordu. Adadaki gaddarlık ve konfor arasındaki uç noktalar, mahkum- 
ların ve gardiyanların özel doğası gereği, başka yerlerdekinden muh- 
temelen daha katıydı, ama aynı çarpıklıklar bu dönemde Sovyetler 
Birliği'ndeki diğer kampları ve cezaevlerini de tanımlıyordu. Teori- 
de, sıradan cezaevi sistemi de çiftlikler, atölyeler ve fabrikalarla iliş- 
kili çalışma "koloni"lerinden oluşuyordu; onların da ekonomik faali- 
yetleri kötü düzenlenmişti ve kâr getirmiyordu.*? Karelya kırsalında- 
ki (elli dokuz mahkum, yedi at, iki domuz ve yirmi bir inekle) böylesi- 
ne bir kampla ilgili 1928 tarihli bir müfettiş raporu, mahkumların sa- 
dece yarısının battaniyesi olduğundan; atların kötü durumda oldugun- 
dan (ve bir tanesi yetkililerden izin alınmadan bir çingeneye satılmış- 
tı); öteki atların kamp gardiyanlarının işleri için kullanıldığından; kam- 
pin nalburu tahliye edildiğinde bütün aletlerini de yanında gótürdü- 
günden; kamp binalarının hiçbirinde, baş yöneticinin evi dışında, isit- 
ma ve hatta izolasyon olmadığından şikayet ediyordu. Bundan da bete- 
ri, aynı baş yönetici, haftada üç-dört günü kamp dışında geçiriyor; sık 
sık mahkumları izin almaksızın erken tahliye ediyor; mahkumlara ag- 
ronomi (tarla, çiftçilik bilgisi) öğretmeyi “dik başlılıkla reddediyor” ve 
mahkumların yeniden eğitilmesinin “faydasız” olduğu inancını açıkça 
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ifade ediyordu. Bazı mahkumların eşleri kampta yaşıyordu; diğer eş- 
ler uzun ziyaretlerde bulunuyor ve kocalarıyla ormanda kayboluyor- 
du. Gardiyanlar kendilerini “önemsiz tartışmalara ve ayyaşlığa” vermiş- 
ti.^ Yüksek yetkililerin yerel Karelya hükümetini 1929'da “sosyal ko- 
runma tedbiri olarak zorunlu çalışmanın önemini, devlete ve topluma 
sağladığı yararı kavramakta başarısızlık” nedeniyle paylamasına şaşır- 
mamak gerekir.“ 

Böylesi kamplar açıkça kâr getirmiyordu ve kayıtlara göre, baş- 
langıcından beri böyleydiler. Temmuz 1919 gibi erken bir dönem- 
de, Çeka'nın Gomel'deki, Beyaz Rusya'daki liderleri, Dzerjinski'ye aci- 
len 500.000 ruble destek talep ettikleri bir mektup yazdılar: Serma- 
ye yokluğundan dolayı yerel kamp inşaatı duraklamaya girmişti.” Ta- 
kip eden on yıl boyunca, cezaevi kamplarının kontrol hakkı için çeki- 
şen farklı bakanlıklar ve kurumlar güç gibi sermaye için de dalaşmaya 
devam ettiler. 1927 sonbaharında, Ekim İhtilali'nin onuncu yıldönü- 
münde doruğa ulaşan ve cezaevi sistemini rahatlatmayı amaçlayan af- 
lar belli aralıklarla çıkarılıyordu. 50.000'den fazla insan, aşırı kalaba- 
lıklaşmanın önüne geçmek ve paradan tasarruf etmek amacıyla, sıra- 
dan cezaevi sisteminden tahliye edildi.” 

10 Kasım 1925'te, “mahkumların daha iyi bir şekilde degerlendiril- 
mesi” gereği en yüksek seviyede anlaşılmıştı. O sıralar etkileyici birta- 
kım ekonomik fikirlere sahip bir Bolşevik olan G. L. Pyatakov, Dzerjins- 
ki'ye bir mektup yazdı. Mektubunda, “Şu sonuca vardım ki,” diyerek şu 
açıklamayı yapıyordu: “Çalışma kültürünün en temel koşullarını sağla- 
yabilmek için, belli bölgelerde mecburi çalışma yerleşimlerinin kurul- 
ması gerekecektir. Böylesi yerler hapishanelerdeki aşırı kalabalığı ra- 
hatlatabilir. GPU'ya bu sorunları araştırma talimatı verilebilir.” Arkasın- 
dan, sonradan hepsi kamp haline getirilecek, acilen geliştirilmesi ge- 
reken dört bölgeyi (ücra doğudaki Sahalin adası, ücra kuzeydeki Yeni- 
sey nehrinin ağzı çevresindeki topraklar, Kazak bozkırı ve Sibirya ken- 
ti Nerçinsk etrafındaki alan) sıralıyordu. Dzejinski, muhtırayı onayladı 
ve daha da geliştirilmek üzere iki meslektaşına gönderdi.* 

Başlangıçta, belki de Dzerjinski hemen ardından öldüğü için, hiçbir 
şey olmadı. Yine de muhtıra bir değişim habercisi oldu. 1920'lerin or- 
tasına kadar, Sovyet liderliği cezaevi ve kamplarının esasen mahkum- 
ları yeniden eğitmeye mi, cezalandırmaya mı, yoksa rejime çıkar sağ- 
lamaya mı yönelik olduğu konusunda net olamamışlardı. Şimdi topla- 
ma kamplarının kaderini elinde tutan pek çok kurum yavaş yavaş fikir 
birliğine varıyordu: Cezaevleri kendi kendine yetecekti. Bu on sene- 
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nin sonunda, İhtilal sonrası'nın derbeder Sovyet cezaevleri dönüştü- 
rülecek, keşmekeşten kurtulup yeni bir sistem ortaya çıkarılacaktı. So- 
lovets organize edilmiş ekonomik bir konu olmakla kalmayıp aynı za- 
manda model kamp haline gelecek, tüm SSCB'de binlerce defa kopya- 
lanacak bir örnek olacaktı. 

O zaman kimse farkında olmasa bile, Solovets'in önemi, geriye ba- 
kıldığında gayet açık olacaktı. Daha sonra, 1930'daki bir Solovets Par- 
ti toplantısı hakkında rapor veren yerel komutan Yoldaş Uspenski, “So- 
lovets kampının çalışma tecrübesi Parti'yi ve hükümeti Sovyetler Birli- 
£i ndeki cezaevleri sisteminin bir ıslah edici çalışma kampları sistemiyle 
değiştirilmesi gerektiğine ikna etmiştir,” tespitinde bulunacaktı.* 

Bu değişimlerden bazıları en başından beri, Dzerjinski'ye verilen 
muhtıradan da anlaşılacağı gibi, en yüksek seviyede öngörülüyordu. 
Ancak yeni sistemin teknikleri (kampları yönetmek, mahkumları ve 
çalışma rejimlerini düzenlemek için yeni yöntemler) bilfiil adada yara- 
tılmıştı. 1920 ortalarında Solovets'te karmaşa hüküm sürmüş olabilir, 
ama bu karmaşanın içinden Gulag sisteminin geleceği ortaya çıktı. 


SLON'un nasıl ve niçin değiştiğinin açıklaması, kısmen, rütbesini git- 
tikçe yükselterek Solovets komutanlarının en etkilisi haline gelen eski 
mahkum Naftali Aronoviç Frenkel'in kişiliği etrafında döner. Bir yanda 
Soljenitsin Gulag Takımadaları'nda bizzat Frenkel'in mahkumları ça- 
lıştıkları miktara göre doyurma planını icat ettiğini iddia etmektedir. 
Daha güçsüz olan mahkumları haftalar içinde yok eden bu ölümcül ça- 
lışma sistemi, sonradan, göreceğimiz gibi, sayısı belirsiz ölümlere ne- 
den olacaktı. Öte yanda ise Rus ve Batılı tarihçilerin büyük bir kesimi, 
Frenkel'in önemini yadsır ve sınırsız gücüyle ilgili hikayeleri söylence 
olarak niteleyip dikkate almazlar.” 

Gerçekten de Soljenitsin Frenkel'in önemini abartmış olabilir: Da- 
ha önceki, ilk Solovets Bolşevik kamplarındaki mahkumlar da fazla- 
dan çalışma karşılığı olarak fazladan yiyecek verildiğinden bahseder- 
ler ve her halükarda bu fikir gayet bariz olduğundan, bir tek adam ta- 
rafından icat edilmiş olmayı gerektirmez.' Yine de yakın zamanda 
açılan arşivler, özellikle Karelya'nın (0 zamanlar Solovets'in ait olduğu 
Sovyet cumhuriyeti) bölgesel arşivleri Frenkel'in önemine açıklık ge- 
tirir. Sistemin her yönünü Frenkel icat etmemiş olsa bile, bir cezaevi 
kampını kârlı bir ekonomik kurum haline getirmenin yolunu bulmuş, 
bunu da böyle bir zamanda, yerde ve şekilde yaparak pekala Stalin'in 
dikkatini de bu fikre çekmiş olabilir. 
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Ancak karışıklık da şaşırtıcı değildir. Frenkel'in adı kamp sistemi- 
nin ilk günleri hakkında yazılan anıların pek çoğunda ortaya çıkmakta- 
dır ve sadece kendi zamanında bile adamın kimliğinin mitlerle örüldü- 
gü aşikardır. Resmi fotoğraflar deri kepli ve dikkatlice kesilmiş bıyık- 
lı, hesapçı, fesat görünüşlü bir adam gösterir; bir anı yazarı onu “züp- 
pe giyimli” olarak animsar.?? Ona büyük bir hayranlık duyan, mükem- 
mel hafızasına ve kafasından hesap yapabilme yeteneğine hayret eden 
OGPU'lu meslektaşlarından biri şöyle demiştir: “Asla herhangi bir şe- 
yi kağıda yazmazdi."? Sovyet propagandası da “inanılmaz hafiza ka- 
pasitesi"ni güzel bir biçimde ifade etmiş ve “genel olarak keresteci- 
lik ve orman işleri konusunda mükemmel bir bilgiye sahip” olmasın- 
dan, ziraat ve mühendislikteki uzmanlığından ve kapsamlı genel bil- 
gisinden bahsetmiştir: 


Bir gün, mesela, sabun, parfüm ve kozmetik üreten tröstte çalışan iki 
işçiyle bir sohbete girdi. Kısacık bir zamanda, parfümeri hakkında ina- 
nılmaz bir bilgi sergileyerek onların sesini kesti ve hatta dünya pazarı 
ve Malay adalarındaki yerlilerin kokuyla ilgili beğeni ve nefretlerinin 
ilginçlikleri konusunda bir uzman olduğu ortaya cikti^* 


Diğerleri ondan nefret edip korkardı. 1928'de Solovets Parti hüc- 
resinde düzenlenen bir dizi özel toplantıda, Frenkel'in meslektaşla- 
rı onu kendi özel casus şebekesini düzenlemekle suçlamıştı: “Böyle- 
ce herkes hakkında her şeyi herkesten önce biliyor.”5 1927 başların- 
da, hakkındaki söylentiler Paris'e kadar ulaşmıştı. Solovets hakkinda- 
ki ilk kitaplardan birinde, Fransız bir anti-komünist Frenkel hakkında 
şunları söyler: “Korkunç derecede duyarsız girişimleri yüzünden, mil- 
yonlarca mutsuz insan dehşetli çalışmadan, feci ıstıraplardan bunal- 
mış halde.” 

Kendisiyle aynı çağı paylaşmış olanlar bile kökleri konusunda ka- 
rarsızdı. Soljenitsin ona “Konstantinopol [istanbul] doğumlu Türk Ya- 
hudisi” diyordu.” Bir diğeri onu “Macar üretici” olarak tanımlıyor- 
du. Şiryaev, Odessa'dan geldiğini iddia ederken, diğerleri onun 
Avusturya'dan, Filistin'den olduğunu ya da Amerika'da, Ford fabri- 
kasında çalışmış olduğunu söylüyordu." Hikaye, 1883'te Filistin Os- 
manlı İmparatorluğu'nun bir parçasıyken Hayfa'da doğduğunu kesin 
olarak belirten tutuklu kayıt kartı sayesinde bir nebze olsun açıklığa 
kavuşur. Oradan yolu (belki Odessa üzerinden ya da belki Avustur- 
ya-Macaristan üzerinden) kendini “tüccar” olarak tanıttığı Sovyetler 
Birliği'ne düşer. 1923'te yetkililerin onu “yasadışı yollarla sınırı geç- 
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mekten” tutuklamış olması, onun bir parça kaçakçılıkla uğraşan bir 
tüccar olduğu ya da Sovyetler Birliği'nin seyirci kalamayacağı kadar 
başarılı bir tüccar olduğu anlamına gelebilir. Solovets'te on yıl ağır ça- 
lışma cezasına carptirilir.*! 

Naftali Frenkel'in nasıl olup da mahkumluktan kamp komutanlı- 
gına geçmeyi başardığı halen esrarengizliğini korur. Söylenceye gö- 
re, kampa gelişinde, kötü düzen, paranın ve işgücünün yok yere har- 
canmasi, onu öylesine şoka uğrattı ki oturup, aralarında ormancılık,” 
çiftçilik ve tuğlacılığın olduğu kamp endüstrilerinin her birinde tam 
olarak neyin yanlış olduğunu tasvir eden çok kesin bir mektup yazdı. 
Mektubu mahkumların “şikayet kutusu”na koydu ve mektup burada, 
onu o sıralar gizli polis bürokrasisinin kademelerini hızla tırmanan ve 
sonunda gizli polis lideri olacak olan Çeka mensubu Genrih Yagoda'ya 
gönderecek bir yöneticinin dikkatini çekti. Sözümona Yagoda derhal 
mektubun yazarıyla tanışmak istedi. Bir çağdaşa göre (ve kaynak be- 
lirtmeyen Soljenitsin'e göre de) Frenkel belli bir noktadan sonra biz- 
zat, fikirlerini Stalin ve Stalin'in yardakçısı Kaganoviç'le de tartışmak 
üzere Moskova'ya gönderildiğini iddia eder.? Bu noktada söylence 
belirsizleşir: Belgeler Frenkel'in 1930'larda Stalin'le tanıştığını göster- 
diği ve Frenkel Parti'nin tasfiye edildiği yıllarda Stalin tarafından ko- 
runduğu halde, 1920'deki ziyaret hakkında bir belgeye henüz rastla- 
namamıştır. Bu, belge olmadığı anlamına gelmez; belki de sadece gü- 
nümüze ulagamamistir.9 

Birtakım ikincil kanıtlar da bu hikayeleri desteklemektedir. Nafta- 
li Frenkel, örneğin, SLON'un karmaşık standartlarına göre bile şaşırtı- 
cı derecede kısa bir sürede mahkumluktan gardiyanlığa terfi etti. Ka- 
sım 1924'te, Frenkel SLON'da bir yıldan az bir zamandır mahkumken, 
SLON idaresi zaten erken tahliyesi için başvurmuştu. Bu talep nihayet 
1927'de kabul edildi. Bu arada, kamp idaresi düzenli olarak OGPU'ya 
Frenkel'i parlak deyimlerle methettiği bilgiler yolluyordu: “Kampta 
kendini fevkalade yetenekli bir emekçi olarak gösterdi ki SLON idare- 
sinin güvenini kazandı ve kendisine yetkiler verildi... kendisi eşine az 
rastlanır, sorumluluk sahibi emekçilerden biridir."5* 

Ayrıca Frenkel'in, SLON'un İktisadi-Ticari departmanı Ekonomiçes- 
kaya kommerçeskaya çast'ı düzenleyip yürüttüğünü ve bu sıfatla Solo- 
vets kamplarını, toplama kamplarıyla ilgili kararnamelerin gerektirdi- 
£i gibi kendine yeterli kılmakla yetinmeyip (diğer işletmelerin işleri- 
ni ellerinden alabilecek boyutta) gerçekten kârlı hale getirmeye ça- 
lıştığını biliyoruz. Bunlar özel değil, hükümet işletmeleri olmalarına 
rağmen, Sovyet ekonomisinin rekabet unsurları 1920'lerde hâlâ var- 
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lığını koruyordu; Frenkel de bunlardan faydalandı. Eylül 1925'te, ikti- 
sat departmanını Frenkel'in yönettiği SLON, ihale sürecinde sivil bir 
ormancılık işletmesini yenerek, Karelya'da 130.000 metreküp ağaç 
kesme hakkına bile sahip olmuştu. SLON aynı zamanda Karelya Halk 
Bankası'nda hissedar olmuştu ve Kem'den ırak kuzeydeki Uhta şehri- 
ne yol yapım hakkı için teklif veriyordu." 

Başından itibaren Karelyalı yetkililerin cesareti tüm bu aktiviteler 
yüzünden kırılmıştı, bunun esas sebebi ilk başta kampın inşaatına kar- 
şı gelmiş olmalarıydı. Daha sonra şikayetler arttı. SLON'un genişle- 
yişini tartışmak üzere yapılan bir toplantıda, yerel yetkililer kampın 
ucuz işçiliğe haksızca sahip olması sayesinde sıradan ormancıları iş- 
siz bırakacağından şikayetçi oldular. Daha da sonra, toplantıların ha- 
vası değişti ve devam edenler daha ciddi itirazlar yükseltmeye başla- 
dılar. Halkın Komiserliği Karelya Konseyi'nin (Karelya Cumhuriyeti'nin 
Hükümet Daire Başkanlığı) Şubat 1926'daki toplantısında, pek çok ye- 
rel lider SLON'a fahiş fiyatları ve Kem'den Uhta'ya giden yol için faz- 
la ücret talep etmeleri nedeniyle saldırdı. “Şurası aşikar,” diyerek şi- 
kayetlerini toparladı öfkeli Yoldaş Yujnev, “SLON bir kommersant, ko- 
caman, tuttuğunu bırakmayan elleri olan ve temel amacı çıkar sağla- 
mak olan bir tüccar."*? 

Karelya ticaret işletmesi, bir hükümet şirketi olarak, aynı zaman- 
da SLON'un Kem'de kendi dükkanını açma kararına karşı ayaklanarak 
silaha sarılmıştı. Hükümet işletmesinin gücü böyle bir ticarethane aç- 
maya yetmezdi, ama kendi mahkum emekçilerinden daha uzun saat- 
ler çalışmalarını isteyebilecek olan ve çok daha az ücret ödeyecek (as- 
lına bakılırsa hiçbir şey ödemeyecek) olan SLON, bunu yapmayı başar- 
di.55 Daha da beteri, yetkililer SLON'un OGPU'yla olan özel bağlantıla- 
rı sayesinde yerel kanunlara aldırış etmediğinden ve bölgenin bütçe- 
sine para vermekten kaçındığından şikayet ediyorlardı .8* 

Kârlılık, randıman ve cezaevi çalışmasının haklılığı konusundaki 
tartışmalar sonraki çeyrek asır boyunca sürecekti (bunlar, kitabın sey- 
ri içinde de sonradan daha detaylı olarak tartışılacak). Ama 1920'le- 
rin ortalarında, Karelya yerel yetkilileri kazanmıyordu. Solovets kam- 
pının mali durumu hakkında 1925'te yazdığı raporlarında, (bu nokta- 
da Nogtev'in yardımcısı, sonradan kampı yürütecek olan) Yoldaş Fyo- 
dor Eichmanns, SLON'un mali başarıları hakkında, önceden “acınası 
durumda” olan tuğla fabrikasının artık geliştiğini, kerestecilik işletme- 
lerinin o yıl için planlananın üstüne çıktığını, güç santralinin tamam- 
landığını ve balık üretiminin ikiye katladığını anlatarak böbürleniyor- 
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du.” Bu raporların çeşitli versiyonları sonradan hem Solovets dergi- 
lerinde, hem de Sovyetler Birliği'nin diğer yerlerinde genel kullanıma 
sunuldu.” İçlerinde dikkatli hesaplamalar barındırıyorlardı: Bir rapor 
istihkakın günde 29 kopek'e geldiğini, kıyafetlerin yılda 34 ruble ve 
57 kopek'e geldiğini tahmin ediyordu. Her mahkumun toplam mas- 
rafinin, tıbbi bakımı ve taşınması dahil olmak üzere, yıllık 211 ruble 
ve 67 kopek'e geldiği söyleniyordu.” Solovets'in sözde mali başarısı, 
1929 gibi ileri bir tarihe kadar geniş çapta ilan edilmiş olmasına rağ- 
men, kamp aslında 1,6 milyon rublelik bir bütçe açığına sahipti (büyük 
olasılıkla OGPU kasadan çaldığı için).” 

Bu başarı hemen tüm Sovyet cezaevi sisteminin yeniden yapılandı- 
rılmasının ana tartışması haline geldi. Bu mahkumlar için daha da be- 
ter istihkak ve kötü yaşam koşulları anlamına geliyor olsa da, kimse- 
nin umurunda değildi.”* Yerel yetkililerle kötü ilişkilere mal olsa bile, 
bu da kimseyi rahatsız etmiyordu. 

Kamp dahilinde, bu sözümona başarıdan kimin sorumlu olduğun- 
dan çok az kişinin şüphesi vardı. Herkes Frenkel'i kampın ticarileşti- 
rilmesiyle aynı ölçüde özdeşleştiriyor ve pek çoğu da yine aynı ölçü- 
de ondan nefret ediyordu. Solovets Komünist Partisi'nin 1928'deki 
hınç dolu bir toplantısında (öylesine hınç doluydu ki Parti protokolle- 
rinin bir kısmı arşivlerde saklanmak için bile çok gizli ilan edilmiş ve 
yok edilmiştir) bir kamp komutanı, Yoldaş Yaşenko, SLON'un İktisa- 
di-Ticari Departmanı'nın çok fazla etki bıraktığından şöyle şikayet et- 
mişti: “Her şey onun rekabetinden kaynaklanıyor.” Ayrıca Frenkel'e 
de saldırıyordu: “O sıralar kampta çalışacak yeterince insan [gardiyan] 
olmamasından ötürü, kampta üç yıl çalışmasının ardından salıverilen 
eski bir mahkum.” Frenkel öyle önemli bir hale gelmişti ki, diye şika- 
yet ediyordu Yaşenko (dilinde güçlü bir antisemitizm esintisi vardı), 
“ayrılabileceğine dair söylentiler dolaşmaya başladığında, insanlar on- 
suz çalışamayız diyorlardı.” 

Yaşenko, Frenkel'den öylesine nefret ediyordu ki, onu öldürmeyi dü- 
şündüğünü itiraf etmişti. Diğerleri Frenkel'e, eski bir mahkuma, neden 
SLON dükkanlarında, sanki dükkan sahibiymiş gibi hizmet önceliği ve 
ucuz fiyatlar verildiğini merak ediyorlardı. Yine diğerleri SLON'un fazla- 
sıyla ticari bir hale geldiğini ve diğer görevlerini unuttuğunu, kamptaki 
tüm yeniden eğitimle ilgili işlerin duraksadığını ve mahkumların haksız 
çalışma standartlarına maruz bırakıldığını söylüyorlardı. Mahkumlar ça- 
lışma normlarından kaçmak için kendilerini sakatladıklarında ise bu tür 
vakalar araştırılmıyordu.” 
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Ama tam da SLON Karelya yetkililerine karşı davasını kazanmak 
üzereyken, Frenkel de SLON dahilinde (muhtemelen Moskova'daki 
bağlantıları sayesinde) Solovets'in ne çeşit bir kamp olması gerektiği, 
mahkumların orada nasıl çalışması gerektiği ve onlara nasıl davranıl- 
ması gerektiği konularında kazanmak üzereydi. 


Daha önce bahsetmiş olduğum gibi, mahkumların bitirdikleri işler 
oranında istihkak aldıkları meşhur çalıştığın-kadar-yersin sistemini 
icat eden muhtemelen Frenkel değildi. Yine de emeğin bazen yemek- 
le “ödüllendirildiği” şişirme bir düzenden, çok net ve kontrollü ye- 
mek dağıtım ve örgütlenmesi sisteminin gelişip serpilmesine önder- 
lik etmişti. 

Gerçekten de Frenkel'in sistemi epey anlaşılırdı. SLON'un mah- 
kumlarını fiziksel becerilerine göre üç gruba ayırmıştı: ağır çalışma- 
yı kaldırabileceği farz edilenler, hafif çalışmayı kaldırabilecek olanlar 
ve geçersiz olanlar (hasta, yaşlı, çocuklu, vs.). Her gruba farklı bir di- 
zi görev ve karşılamaları gereken normlar veriliyordu. Bundan sonra 
ona göre besleniyorlardı ve istihkakların arasındaki fark çok keskin- 
di. 1928 ile 1932 arasında çizilmiş bir çizelge, birinci gruba 800 gram 
ekmekle 80 gram et, ikinci gruba 500 gram ekmekle 40 gram et ve 
üçüncü gruba da 400 gram ekmekle 40 gram et tahsis ediyordu. Baş- 
ka bir deyişle en düşük emekçi kategorisi, en yüksek kategorinin ya- 
risi kadar gıda alıyordu.”" 

Uygulamada sistem, mahkumları, kimin yaşayacağına ve kimin ya- 
şayamayacağına göre hızlıca ayırıyordu. Göreceli olarak daha iyi bes- 
lenen güçlü mahkumlar daha da güçlendi. Yiyecekten mahrum bırakı- 
lan güçsüz mahkumlar daha da güçsüzleşti ve sonuçta ya hastalandılar 
ya da öldüler. Çalışma normları genellikle çok yüksek tutulduğu (bazı 
mahkumların, özellikle hiç turba kazmamış ya da ağaçkesmemiş şehir- 
lilerin ulaşamayacağı kadar yüksek olduğu) için bu süreç daha da hız- 
landırılmış ve uç noktalara taşınmıştı. 1928'de merkezi yetkililer, bir 
grup gardiyanı, normları karşılamak üzere 128 kişiyi kışın gece boyu 
ormanda çalıştırdıkları için cezalandırmışlardı. Bir ay sonra, mahkum- 

“ların yüzde 75'i ciddi şekilde soğuk algınlığından dolayı hastaydı.” 

Frenkel'in yönetimi altında SLON'un çalışmaları da değişti: Kendi- 
si çiftçilik, egzotik Kutup bitkilerinin yetiştirilmesi gibi gereksiz şey- 
lerle ilgilenmiyordu. Bunun yerine, SLON'un bolca sahip olduğu be- 
dava, vasıfsız emekten istifade ederek, mahkumları yol yapımına ve 
ağaç kesmeye göndermişti.73 Emeğin niteliğiyle birlikte, kampın da ni- 
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teliği, daha doğrusu kampların niteliği anında değişmişti, çünkü artık 
SLON Solovets Takımadaları'nın ötesine ulaşmıştı. Frenkel artık mah- 
kumların cezaevi ortamında mı, cezaevi binalarında mı, dikenli telle- 
rin ardında mı tutulduğunu umursamıyordu. Tutuklu çalışma takımla- 
rını Karelya Cumhuriyeti'nin ve Rusya anakarasındaki Arhangelsk böl- 
gesinin her tarafina, Solovets'ten binlerce kilometre uzağa, her nere- 
de en çok ihtiyaç varsa oraya yolluyordu."? 

Başarısızlığa uğramış bir şirketi devralan bir mali müşavir edasıy- 
la Frenkel, kampın ekonomik üretimine katkısı olmayan her şeyi yok 
ederek, kamp yaşamının diğer yönlerini de “rasyonalize” etmişti. Ye- 
niden eğitime dair tüm bahanelerden hızla arınılmıştı. Frenkel'e ifti- 
ra edenler şikayet ettikçe kampın dergi ve gazetelerini kapattırmış ve 
Solovets Yerel Bilim Derneği'nin toplantılarını askıya almıştı. Solovets 
müzesi ve tiyatrosu sırf ziyarete gelen büyükbaşları etkilesin diye var 
olmaya devam etmişti. 

Aynı zamanda keyfi zalimliklere daha az rastlanır olmuştu. 1930'da 
OGPU'nun özel bir temsilciler kurulu, Şanin Komisyonu, mahkumlara 
kötü muamele iddalarını araştırmak üzere adaya geldi. Raporları ada- 
daki aşırı dayak ve işkence hikayelerini doğruladı. Önceki politikanın 
ani değişimiyle komisyon OGPU faillerinden on dokuzunu mahkum ve 
idam etti.*? Böylesi davranışlar artık trudosposobnost'u (“çalışabilirliği”) 
her şeyin üstünde tutan bir kurumda yersiz sayılıyordu. 

Sonuçta, Frenkel'in liderliği altında, “siyasi mahkum” kavramı te- 
melli değişti. 1925'in sonbaharında, adli suçtan mahkum edilmişler ile 
karşı-devrimci eylemlerden tutuklanmış olanlar arasına çizilen yapay 
çizgi, her iki grup da anakaraya, Karelya'nın devasa ormancılık proje- 
leri ve ağaç işleme fabrikalarında çalışmaya gönderildikleri için orta- 
dan kalktı. SLON artık imtiyazlı mahkum ayrımı tanımıyor, tüm mah- 
kumları potansiyel emekçi olarak görüyordu! 

Savvatyevo koğuşlarının sosyalist ikametçileri daha büyük bir so- 
run teşkil ediyorlardı. Açıkça, sosyalist siyasiler kimsenin ekonomik 
randıman fikrine uymuyordu, çünkü prensipte ne olursa olsun hiçbir 
zorunlu çalışmayı kabul etmiyorlardı. Hatta kendi ateş odunlarını bile 
kesmeyi reddediyorlardı. “Biz idari olarak sürgün edildik,” diye şikayet 
ediyordu biri, “ve idare bizim tüm ihtiyaçlarımızı karşılamalı.” Belli ki 
bu tavır, kamp yönetiminin de canını sıkmaya başlamıştı. 1923 baha- 
rında Petrominsk'in siyasetçileriyle şahsen anlaşmaya varmış olmasına 
ve şahsen, eğer oraya barış içinde gitmeyi kabul ederlerse Solovets'te 
daha serbest bir rejim uygulanacağı sözü vermesine rağmen, sonsuz 
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taleplerine ózellikle komutan Nogtev'in caninin sikildigi anlagilmakta- 
dır. Nogtev, siyasilerle hareket serbestliklerini, doktorlara erişimleri- 
ni ve dış dünyayla mektuplaşma haklarını tartışmıştı. Sonuç olarak 19 
Aralık 1923'te, mahkumların uymaları gereken yasaklar hakkında sert 
bir tartışmanın doruğunda, Savvatyevo koğuşlarını bekleyen askerler 
bir grup siyasinin üzerine ateş açarak altısını öldürdü. 

Bu hadise yurtdışında velveleye neden oldu. Siyasi Kızıl Haç vu- 
rulmalarla ilgili belgeleri sınır dışına kaçırdı. Batılı basında açıklama- 
lar Rusya'da çıktığından daha hızlı bir biçimde yer aldı. Adayla Komü- 
nist Parti Liderliği arasında telgraflar hızla gidip geliyordu. İlk başta, 
kamp yetkilileri, mahkumların yasakları ihlal ettiklerini ve askerlerin 
de ates etmeden önce üç kez uyarıda bulunduklarını ileri sürerek, vu- 
rulmaları savunuyordu. 

Daha sonra Nisan 1924'te, hâlâ askerlerin uyarıda bulunmadigi- 
nı (ve mahkumlar uyarıda bulunmadıklarını söylüyorlardı) tam olarak 
kabul etmeden, kamp idarecileri, ne olduğuna dair daha detaylı bir 
analiz sundular. Raporlarına göre, siyasiler onlara gardiyanlık etmek- 
le yükümlü askerlerden “farklı bir sinif"tan geliyorlardı. Siyasiler gün- 
lerini kitap ve gazete okuyarak geçiriyordu; askerlerin gazete ve ki- 
tapları yoktu. Mahkumlar beyaz ekmek, tereyağı ve süt ile beslenir- 
ken, askerler bunların hiçbirine sahip değildi. Bu "anormal" bir du- 
rumdu. Doğal olarak bu durum askerlerin öfkesine yol açmıştı; cali- 
şanlar, çalışmayanlara garez beslemişti ve mahkumlar yasakları da ih- 
lal edince, kan dökülmesi kaçınılmaz olmugtu.? Bu değerlendirme- 
lerine destek olarak kamp idarecileri, Moskova'daki Komünist Par- 
ti Merkez Komitesi'nin toplantısında mahkumlar tarafından yazılmış 
mektupları yüksek sesle okudular: “Kendimi iyi hissediyorum, iyi bes- 
leniyorum... bana kıyafet ve gıda gönderilmesine şimdilik gerek yok.” 
Diğer mektuplar da güzel görüşleri dile getiriyordu.^ Bu mektuplar- 
dan bazıları daha sonra Sovyet basınında çıktığında, mahkumlar ada- 
daki bu sevimli hayat tasvirlerini, sadece akrabalarının endişelerini gi- 
dermek için yaptıklarını iddia ettiler.55 

Kızgın Merkez Komitesi harekete geçti. Toplama kamplarından 
sorumlu OGPU başkanı Gleb Boki tarafından yönetilen bir komite, So- 
lovets kamplarına ve Kem'deki geçiş cezaevine bir ziyaret düzenle- 
di. Bunu, Ekim 1924'te /zvestiya'da yer alan bir dizi makale takip et- 
ti. “Solovets'in insanların kalabalık hücrelerde oturup vakit harcadi- 
ğı iç karartıcı, karamsar bir cezaevi olduğunu düşünenler çok yanı- 
lıyorlar,” diye yazmıştı N. Krasikov. “Bütün kamp, üretimin her çe- 
şidinde çalışan 3.000 emekçiden oluşan devasa bir ekonomik orga- 
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nizasyon.” Solovets'in sanayisi ve ziraatıyla ilgili vaazlar veren Krasi-- 
kov, sosyalistlerin Savvatyevo'daki hayatlarını tasvir etmeye şöyle de- 
vam ediyordu: 


Sürdürdükleri yaşam, o tip bir yaşam biçiminin tüm negatif yönleriyle 
birlikte, anarşist-entelektüel olarak karakterize edilebilir. Daimi ide- 
al bir hayat peşinde koşmak, siyasi tartışmalar, hizipçi ihtilaflar hak- 
kında aynı teraneleri çalmak ve hepsinin de üstünde genel anlamda 
hükümete ve yerel idareye ve özellikle Kızıl Ordu mensuplarına karşı 
takınılan sinirli ve düşmanca bir tutum... tüm bunlar bir araya geldi- 
ğinde bu hayatlarına intizam ve organizasyon getirmeye çalışan yerel 
yetkililerin her tedbir ve girişimine düşman üç yüz yabansı adam.8* 


Bir başka dergide, Sovyet yetkilileri, sosyalist mahkumların Kızıl 
Ordu'dakilerden daha iyi istihkaka sahip olduklarını iddia ediyorlardı. 
Bu mahkumlar ayrıca akrabalarıyla da görüşebiliyorlardı (başka nasıl 
bilgi sızdırabilirlerdi ki?) ve normal emekçi köylerindekilerden daha 
fazla ve yeterli sayıda doktora sahiplerdi. Makale ayrıca bu mahkum- 
ların, dişleri için altın kaplama ve altın köprüyle beraber “zor bulunan 
ve pahalı ilaçlara sahip olma imtiyazı” talep ettiklerini de aşağılayıcı 
bir dille iddia ediyordu.3? 

Bu sonun başlangıcıydı. Merkez Komitesi'nin siyasileri sınır dışı 
etme fikrini değerlendirip reddettiği bir dizi tartışmanın ardından bir 
karar alındı (Batılı sosyalistler ve özellikle, bir nedenden ötürü, İngi- 
liz İşçi Partisi üzerindeki etkisinden endişelenmekteydiler).8 17 Ha- 
ziran 1925'te şafak sökerken, askerler Savvatyevo manastırını kuşat- 
tılar. Mahkumlara toplanmaları için iki saat süre verdiler. Onları ora- 
dan rıhtıma yürütüp, teknelere bindirip, Savvatyevo'dakinden daha 
beter koşullarla karşılaştıkları, merkez Rusya'daki (batı Sibirya'da To- 
bolsk ve Urallar'daki Verhneuralsk'taki) uzak kapalı cezaevlerine istif- 
lediler.? Bir mahkum cezaevini şöyle anlatır: 


köhne, kokuşmuş tuvalet kovasıyla zehirlenmiş kilitli hücreler; siyasi- 
ler birbirlerinden izole edilmiş... istihkaklarımız Solovets'tekinden de 
beter. Cezaevi idaresi starosta'mızı |grup lideri| tanımayı reddediyor. 
Ne hastane var ne de tıbbi yardım. Cezaevi iki kattan oluşuyor: Alt ka- 
tın hücreleri nemli ve karanlık. Bunlarda bazıları verem olan, hasta 
Yoldaşlar tutuluyor...” 


Hakları için savaşmaya devam ettikleri, yurtdışına mektuplar yol- 
lamaya devam ettikleri, cezaevi duvarlarına vurarak birbirlerine mesaj 
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göndermeye devam ettikleri ve açlık grevleri sahnelemeye devam et- 
tikleri halde, Bolşevik propagandası sosyalistlerin protestolarını bas- 
tırıyordu. Berlin'de, Paris'te ve New York'ta, eski mahkumlara yardım 
dernekleri para toplamakta daha büyük güçlüklerle karşılaşmaya baş- 
ladılar.” Altı mahkumun 1923'te vurulmalarını kastederek, “19 Aralık 
hadiseleri olduğunda” diye yazdı bir mahkum Rusya dışındaki arkada- 
sina, “biz kendi payımıza “dünyanın (bizim sosyalist dünyamızın) şid- 
detle sarsılacağını' sanmıştık. Ama bu dünya Solovets'te yaşanan ha- 
diseleri fark etmemiş gibi görünüyor ve demek ki bu trajedi gülüne- 
cek bir şey olarak algılanıyor.” 

1920'lerin sonunda sosyalist siyasilerin özgün bir statüsü kalma- 
mıştı artık. Hücrelerini Bolşevikler'le, Troçkistler'le ve adli suçlularla 
paylaşıyorlardı. Bu on yıl içinde siyasiler (ya da daha doğrusu “karşı- 
devrimciler”) imtiyazlı mahkumlar olarak değil de, kamp hiyerarşisin- 
de adli suçluların altında kalan düşük seviyedekiler olarak kabul edi- 
leceklerdi. Siyasilerin savunduğu türden haklara sahip vatandaşlar ol- 
maktan çıkmışlardı, efendilerini ise çalışabildikleri ölçüde ilgilendiri- 
yorlardı. Ve ancak çalıştıkları ölçüde hayatta kalacak kadar besleni- 
yorlardı. 
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Bolşevikler iktidarı ele geçirdiklerinde düşmanlarına karşı 
yumuşak ve uysaldilar... [böyle] bir hata yapmakla başlamıştık. 
Böylesine bir güce karşı yumuşaklık emekçi sınıflara karşı işlen- 
miş bir suçtu. Bu hemen belli olmuştu... 

-Josef Stalin! 


20 HAZİRAN 1929'da Gleb Boki gemisi Solovets kalesinin altında- 
ki küçük limana yanaştı. Yukarılarda, mahkumlar ümit içinde bu sah- 
neyi izlediler. Gleb Boki'nin güvertesinden genellikle inen sessiz sıska 
tutukluların yerine, bir grup sağlıklı ve enerjik adam (ve bir kadın) kı- 
yıya doğru hem yürüyor hem de el kol işaretleri yaparak konuşuyor- 
lardı. O gün çekilen fotoğraflarda çoğu üniformalı görünür: Araların- 
da, Gleb Boki'nin kendisi de dahil olmak üzere çok sayıda üst düzey 
Çeka mensubu vardı. İçlerinde hepsinden uzun boylu ve kalın bir bıyı- 
ğı olan biri, daha basit giyimliydi; düz bir işçi kepi takmış ve sade bir 
pardösü giymişti. Bu, roman yazarı Maksim Gorki idi. 

Dimitri Lihaçev ise bunları pencereden izleyen mahkumlardan bi- 
riydi ve yolculardan bazılarını anımsamıştı: “Gorki'nin uzun süre de- 
ri ceket, deri çopurlar, yüksek çizmeler ve deri bir kep giymiş tuhaf 
görünüşlü bir kişiyle birlikte bir tümsek üzerinde durduğunu görmek 
mümkündü. Bu Gorki'nin gelini, yani oğlu Maksim'in karısıydı. Ken- 
dince otantik bir 'Cekistka' kıyafeti olduğunu düşündüğü şekilde giyin- 
diği açıktı.” Grup daha sonra, “nereden geldiğini Tanrı bilir bir at” ta- 
rafindan çekilen manastır arabasına bindi ve ada turuna çıktı.? 
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Lihaçev'in çok iyi bildiği gibi, Gorki sıradan bir ziyaretçi değildi. 
Hayatının bu noktasında, Gorki Bolşevikler'in en çok methedilen, en 
sevilen mirasyedisiydi. Lenin'e yakın ve kendini adamış bir sosyalist 
olan Gorki, yine de 1917'deki Bolşevik darbesine karşı çıkmıştı. Ardın- 
dan gelen makaleler ve demeçlerde, Lenin'in “çılgın politikalari"ndan 
ve “çöp çukuru” haline gelen Petrograd'dan bahsederek, darbeyi ve 
takip eden terörü gerçek bir hararetle kınamaya devam etmişti. So- 
nunda, 1921'de göç etmiş, ilk başlarda yurttaki arkadaşlarına suçlayıcı 
ve öfkeli mektuplar kaleme alarak Rusya'yı terk etmiş ve Sorrento'ya 
gitmişti. 

Zaman içinde tonu öylesine değişti ki 1928'de, kesin olmayan bazı 
nedenlerden ötürü, dönmeye karar verdi. Soljenitsin acımasızca onun 
Batıda beklediği kadar ünlü olamadığı ve parası bittiği için geri geldi- 
ğini iddia eder. Orlando Figes, sürgünde sefil bir mutsuzluk çektiğini 
ve çoğu kendisinden bile fanatik bir şekilde komünist-karşıtı olan di- 
ger Rus göçmenlerin arkadaşlığına daha fazla katlanamadığını belir- 
tir? Motivasyonu her ne ise, dönmeye bir kez karar verdiğinde, Sov- 
yet rejimine olabildiğince yardım etmeye azimli bir halde ortaya çık- 
mıştı. Neredeyse derhal, Sovyetler Birliği'nin her yanını zafer kazan- 
mış edasıyla dolaştığı ve Solovets'i güzergahına kasıtlı olarak dahil et- 
tiği bir dizi geziye çıktı. Cezaevlerine duyduğu ilgi, gençken bir suçlu 
olmasından gelen tecrübelerine dayanıyordu. 

Sayısız hatıratçı Gorki'nin Solovets'e geliş hadisesini hatırlar ve 
hepsi de gelişinden önce detaylı hazırlıklar yapılmış olduğu konusun- 
da anlaşır. Bazıları kamp kurallarının, herkesin daha neşeli görüneceği 
varsayımıyla, o güne mahsus değiştirildiğini ve kocaların karılarını gör- 
melerine izin verildiğini hatırlar.* Lihaçev, çalışma kolonisinin etrafina, 
daha az karamsar görünmesi için yüksek ağaçlar dikildiğini ve mah- 
kumların daha az kalabalık görünmesi için koğuşlardan çıkarıldığını 
yazmıştı. Ama hatıratçılar Gorki'nin geldiğinde ne yaptığı konusunda 
farklı düşünürler. Lihaçev'e göre, kendisini aldatmaya yönelik tüm dü- 
zenlemelerin ötesini de görmüştü. Personelin hepsinin yeni kıyafetler 
giydiği hastane koğuşunda dolaştırılırken, Gorki “gösteriden hoşlan- 
mam” diye söylenmiş ve yürüyüp gitmişti. Çalışma kolonisinde ancak 
on dakika geçirmiş (Lihaçev'e göre) ve “gerçeği duymak” için kendini 
on dört yaşındaki bir mahkum erkek çocuğuyla bir odaya kapatmıştı. 
Kırk dakika sonra ağlayarak dışarı firlamisti.? 

Öte yandan, Gorki geldiğinde kendisi de Solovets'te olan Oleg Vol- 
kov, yazarın “sadece bakması söylenen yere baktığını” iddia eder.9 Ve 
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her ne kadar on dört yaşındaki oğlan çocuğuyla ilgili hikaye başka 
yerlerde ortaya çıksa da (bir versiyona göre, Gorki ayrıldıktan hemen 
sonra kurşua dizilmişti) yazara yaklaşmaya çalışan diğer mahkumların 
hepsi yöresinden uzaklaştırılmıştı.? Kesinlikle görülüyor ki mahkum- 
ların Gorki'ye yazdıkları mektuplar alıkonulmuş ve bir kaynağa göre 
mektup yazanlardan en az birisi akabinde idam edilmişti. Gözden dü- 
şüp mahkum edilmiş bir OGPU ajanı olan V. E. Kanen, Gorki'nin, Se- 
kirka'nın ceza hücrelerini gezerek cezaevinin günlüğünü imzaladığını 
bile öne sürer. Gorki ile birlikte olan Moskova OGPU şeflerinden bi- 
ri “Sekirka'yı ziyaret etmiş olup, her şeyi olması gerektiği gibi düzenli 
buldum,” diye yazmıştı. Altına, Kanen'e göre, Gorki de bir yorum ekle- 
mişti: “Diyebilirim ki, mükemmel.” 

Ancak, adada ne yaptığı ya da gördüğü hakkında emin olamasak 
bile, bir gezi denemesi halini alan ve sonradan yazdığı bir deneme- 
yi okuyabiliriz. Gorki, adaların doğal güzelliğini methetmiş, pitoresk 
binaları ve bunların pitoresk sakinlerini tasvir etmişti. Adaya giden 
tekne yolculuğu sırasında, eski Solovets keşişlerinden bazılarıyla bi- 
le tanışmıştı. “Peki, idare keşişlere nasıl muamele ediyor?” diye onla- 
ra sormuştu. “İdare herkesin çalışmasını ister. Biz çalışırız,” diye ce- 
vap vermişlerdi.'9 

Gorki ayrıca yaşam koşullarından övgüyle bahseder; açıkça oku- 
yucularının Sovyet çalışma kampının kapitalist çalışma kampıyla hiç- 
bir şekilde aynı olmadığını (ya da bir Çarlık dönemi çalışma kampına 
benzemediğini), tamamen yeni bir tür kurum olduğunu anlamalarını 
amaçlar. Odalardan bazılarında, “dört ya da altı yatak, her biri kişisel 
unsurlarla dekore edilmiş... pencere pervazlarında çiçekler var. Bura- 
da aşırı derecede nizama sokulmuş bir hayat göstergesi yok. Hayır, 
cezaevine benzer bir tarafi yok, daha ziyade bu odalar sanki batan bir 
gemiden kurtarılmış yolcular tarafından işgal ediliyormuş gibi.” 

Dışarıdaki çalışma alanlarında, keten gömlek ve sağlam botlar giy- 
miş “sağlıklı yiğitler” ile karşılaşır. Birkaç siyasi mahkumla tanışır ve 
tanıştığında onları “karşı-devrimci, duygusal tipler, monarşistler” di- 
yerek başından defeder. Ona haksız yere tutuklandıklarını söyledikle- 
rinde, yalan söylediklerine kanaat getirir. Bir yerde, on dört yaşındaki 
oğlan çocuğuyla karşılaşması efsanesine de işaret eder. Bir grup genç 
suçluyu ziyareti sırasında, birinin kendisine bir protesto mektubu ge- 
tirdiğini yazar. Buna tepki olarak, genç adama “ispiyoncu” diyen ço- 
cuklardan “bağırışlar” yükselmiştir. 
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Ama Solovets'i Gorki'nin tanımıyla yeni bir kamp tipi yapan, yaşam 
koşulları değildi. “Kurtarılmış yolcular” olan sakinleri, sadece mutlu 
ve sağlıklı olmakla kalmayıp, aynı zamanda büyük bir deneyde önemli 
bir rol oynuyorlardı: Suçlu ve anti-sosyal kişiliklerin yararlı Sovyet va- 
tandaşlarına dönüştürülmesi. Gorki, Dzerjinski'nin kampların sırf ısla- 
hevleri değil, aynı zamanda yeni Sovyet sisteminin gerektirdiği türden 
işçileri şekillendirmek üzere özel olarak tasarlanmış “çalışma okulla- 
ri" olmaları gerektiği fikrini yeniden canlandırıyordu. Onun görüşün- 
de, deneyin nihai hedefi “cezaevlerinin ortadan kalkması” idi; bu da 
başarılıyordu. “Eğer herhangi bir sözümona Avrupai toplum, bu kolo- 
niye benzer herhangi bir deneyi gerçekleştirmeye cesaret edebilmiş 
olsaydı,” diyerek şöyle bir sonuca ulaşıyordu Gorki: “Ve eğer bu deney 
bizimkilerin verdiği gibi meyve vermeyi başarabilseydi, o ülke trom- 
petler çalarak başarıları hakkında övünüyor olurdu.” Bunu daha önce- 
den yapmamış olmaları, ona göre sadece Sovyet liderlerinin “alçakgö- 
nüllü” olmalarından kaynaklanıyordu. 

Daha sonra, rivayete göre Gorki, Solovets üzerine yazdığı dene- 
mesinde “sansür kaleminin değmediği” tek bir cümle bile olmadığını 
söylemişti. Doğrusu biz, yazdıklarının saflığından ya da aldatmaya yö- 
nelik bir arzudan mı kaynaklandığını, yoksa sansürcüler mecbur ettiği 
için mi böyle yazdığını bilemiyoruz.!! Motivasyonları ne olursa olsun, 
Gorki'nin 1929'da Solovets hakkındaki denemesi, aynı yıl içinde doğa- 
cak olan yeni ve çok daha kâpsamlı kamp sistemine karşı hem halkın 
hem de yetkililerin tutumunu etkileyecek önemli bir temel taşı haline 
gelecekti. Daha önceki Bolşevik propagandası, ihtilalci şiddeti, geçici 
olarak başvurulan bir kötülük olarak görmekle birlikte, gerekli bir te- 
mizlik gücü olarak savunmaktaydı. Buna karşılık Gorki, Solovets kam- 
pının kurumsallaştırılmış şiddetini yeni düzenin mantıklı ve doğal bir 
parçası olarak gösterdi ve halkın, hükümetin büyüyen totaliter gücüy- 
le arasını bulmaya yardımcı oldu.'? 


Öyle görünüyor ki 1929, Gorki'nin denemesinin yanı sıra, başka pek 
çok şey bakımından da hatırlanacaktı. O yıla kadar İhtilal olgunlaşmış- 
tı. İç savaş bittiğinden bu yana neredeyse on yıl geçmişti. Lenin öle- 
li çok olmuştu. Her türden ekonomik deney (Yeni Ekonomi Politikası, 
Savaş Komünizmi) denenmiş ve terk edilmişti. Tam da Solovets Ada- 
ları üzerindeki harap toplama kampı, SLON olarak bilinen kamplar şe- 
bekesi haline geldiği sırada, Sovyetler Birliği'nin keyfi terör yılları, re- 
jim karşıtlarına uygulanan daha sistemli bir baskıya yerini bırakmıştı. 
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1929'a gelindiğinde, İhtilal ayrıca çok farklı bir lidere sahip olmuş- 
tu. 1920'ler boyunca Josef Stalin, kısmen Parti kadro kararlarını belir- 
leyerek, kısmen de özel ilgi duyduğu gizli polis tarafından kendi ya- 
rarına toplanan bilgileri özgürce kullanarak, önce Bolşeviklerin düş- 
manlarını saf dışı bırakmış; sonra da, kendi düşmanlarının hakından 
gelmişti. Partide bir tasfiye hareketi başlamıştı. Önceleri bu, kişilerin 
partiden ihraç edilmesi ve hararetli suçlamaların yapıldığı geniş ka- 
tılımlı toplantılarda teşhir edilmesi anlamına geliyordu. 1937'de ve 
1938'de bu temizlikler ölümcül bir hal alacaktı: Parti'den kovulmayı 
sık sık kampa mahkumiyet ya da ölüm takip edecekti. 

Kayda değer bir ustalıkla Stalin, iktidar için savaştığı en büyük ra- 
kibi Leon Troçki'nin de işini bitirmişti. Önce Troçki'nin itibarını ze- 
delemiş, sonra onu Türk sahillerinin açıklarındaki bir adaya yolla- 
mış ve sonra da bir emsal olarak kullanmıştı. Bir OGPU ajanı ve ateşli 
bir Troçki taraftarı olan Yakov Blyumkin kahramanını Türkiye sürgü- 
nünde ziyaret edince (ve Troçki'den taraftarlarına bir mesajla dönün- 
ce) Stalin, Blyumkin'in hükmünü vermiş ve onu idam ettirmişti. Böy- 
le davranmakla, hükümetin baskıcı organlarının tüm gücünü sadece 
diğer sosyalist partilerin üyeleri ve eski rejim üzerinde değil, aynı za- 
manda bizzat Bolşevik Partisi'nin içindeki muhaliflere karşı da kullan- 
maktaki kararlılığını kanıtlamış oldu." 

Yine de 1929'da, Stalin henüz ardından gelen on yılın sonunda ola- 
cağı gibi bir diktatör değildi. O yıl Stalin için, sonunda kendi gücünü 
kutsallaştıracak ve hem Sovyet ekonomisini hem de toplumunu ay- 
nı zamanda tanınmaz hale gelecek biçimde dönüştürecek politikala- 
rı yerli yerine oturttu demek daha doğru olur. Batılı tarihçiler bu po- 
litikaları “Tepeden İnme Devrim” ya da “Stalinist İhtilal” gibi çeşit- 
li şekillerde yaftaladılar. Stalin bunlara şahsen “Büyük Dönüm Nokta- 
sı” diyordu. 

Stalin'in ihtilalinin kalbinde yatan şey, son derece (hatta neredey- 
se çılgınca) hızlı bir sanayileşmeydi. O sıralar Sovyet İhtilali çoğu insa- 
nın hayatına elle tutulur gerçek bir gelişme katmamıştı. Aksine, İhti- 
lal, iç savaş ve ekonomik deneyler daha da büyük bir fakirliğe yol aç- 
mıştı. Şimdi, belki de İhtilal'e karşı genel tatminsizliğin büyümekte ol- 
duğunu sezen Stalin, sıradan insanların yaşam koşullarını kökten de- 
giştirmeye koyuldu. 

Bu hedefle, Sovyet hükümeti 1929'da, endüstriyel üretimde yüzde 
20'lik artış öngören bir ekonomik program olan yeni “Beş Yıllık Plan”ı 

“onayladı. Yiyecek karneleri geri döndü. Bir dönem, yedi günlük hafta 
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(bes iş günü, iki dinlenme günü) terk edildi. Bunun yerine, işçiler var- 
diyalar halinde dinleniyor, herhangi bir fabrikanın kapatılmasını en- 
gelliyorlardı. Üst düzey projelerde, otuz saatlik vardiyalar bilinmez 
değildi ve bazı işçiler ayda ortalama 300 saat çalışıyordu.'* Yukarıda- 
kiler tarafından dayatılan ama aşağıdakiler tarafından da ateşli bir şe- 
kilde benimsenen o dönemin ruhsal durumu, birbirinin üstüne basa- 
rak yükselmenin bir biçimini yansıtıyordu; işte bu tarz içinde fabrika 
sahipleri ve bürokratlar, işçi ve memurlar, planı gerçekleştirmek ya da 
planın ötesine geçmek ya da en azından planın ötesine geçmenin da- 
ha yeni ve daha hızlı yollarını önermek için birbirleriyle yarışmaktay- 
dılar. Aynı zamanda kimsenin planın hikmetinden de şüphe etmesine 
izin yoktu. Bu en üst düzeyler için de geçerliydi: Hızlandırılmış sanayi- 
leşmenin değerinden şüphe eden Parti liderlerinin büroda fazla kalma 
şanşları yoktu. Bu durum en alt düzey için de geçerliydi. Dönemden 
sağ çıkmayı başarmış kimselerden biri, anaokulundaki sınıfında yürür- 
ken elinde küçük bir bayrakla şu şarkıyı söylediğini hatırlıyordu: 


Dörtte Beş, 
Dörtte Beş, 
Dörtte Beş, 
Ve beşte değil! 


Heyhat, bu deyişin anlamını (Beş Yıllık Plan'ın dört yılda tamamla- 
nacağını) tamamıyla ıskalamıştı."” 

Tüm temel Sovyet girişimlerinde söz konusu olan toplu sanayileş- 
me atılımı tamamıyla yeni suçlu kategorileri yarattı. 1926'da Sovyet 
Ceza Kanunu, diğer şeylerin yanı sıra “karşı-devrimci” suçları tanimla- 
yan 58. Madde'nin genişletilmiş bir tanımını dahil edecek şekilde tek- 
rar yazılmıştı. Önceden bir ya da iki paragraftan fazla olmayan 58. Mad- 
de şimdi 18 alt başlık içeriyordu. OGPU bunların hepsinden yararlan- 
dı; özellikle de teknik uzmanların tutuklanması başlığından.'9 Tahmin 
edilebilir bir şekilde, değişimin yüksek temposu karşılanamamıştı. İl- 
kel teknolojinin çok hızlı bir şekilde uygulanması hatalara neden ol- 
muştu. Birinin suçlanması gerekiyordu. Bu sebeple Sovyet ekonomi- 
sinin, o güne dek yapılan propagandanın hedeflerine ulaşmasını en- 
gelleyenler arandı ve bunu da bu tür hain emellere sahip “bozguncu- 
lar” ve "sabotajcilar"in tutuklanmaları takip etti. Gösteri mahkemele- 
rinden bazıları, örneğin 1928'in Şahti duruşması, 1930'un Endüstriyel 
Parti duruşması, aslen mühendislerin ve teknik aydın sınıfın yargılan- 
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masıydı. Hepsi de İngiltere yararına “casusluk ve sabotajcılık”tan suç- 
lanan ve Ruslar kadar İngiliz vatandaşlarını da içerdiği için önemli de- 
recede uluslararası dikkat çeken Metro-Vickers duruşması da 1933'te 
yapıldı.” 

Ama başka mahkum kaynakları da olacaktı. Keza 1929'da Sovyet 
rejimi, bazı yönlerden Rus İhtilali'nin kendisinden bile etkili büyük bir 
karışıklığa sebep olan, kırsal bölgelerde zorunlu kolektifleştirme sü- 
recini de hızlandırmıştı. İnanılmaz derecede kısa bir zamanda, yerel 
komiserler sık sık milyonlarca köylüyü ailelerinin yüzyıllar boyu işle- 
diği topraklarından çıkararak ve kendi küçük arsa paylarından vazge- 
çirerek kolektif çiftliklere katılmaya zorladı. Bu dönüşüm Sovyet zi- 
raatını daimi olarak zayıflattı ve 1932 ile 1934'te Ukrayna ve Güney 
Rusya'da meydana gelen korkunç, yıkıcı (altıyla yedi milyon arasında 
insanı öldüren) kıtlıklara sebep olan koşulları yaratti.'? Kolektiflestir- 
me aynı zamanda Rusya kırsalının geçmişle devamlılık anlayışını da 
(sonsuza dek) yok etti. 

Milyonlarcası, hububatı mahzenlere saklayarak ya da yetkililerle 
uzlaşmayı reddederek kolektifleştirmeye direndi. Bu direnişçiler ku- 
lak, yani varlıklı köylüler olarak damgalandılar; bu deyim (az çok “boz- 
guncular” gibi) öyle bulanıktı ki hemen herkes buna dahil edilebilir- 
di. Fazladan bir ineğe ya da odaya sahip olmak veya kıskanç bir kom- 
şunun ihbarı, bariz şekilde fakir olan köylüleri bile bu tanıma dahil et- 
meye yetiyordu. Kulak'ların direnişini kırmak için, rejim idari sınır dı- 
şı etme emri olan eski bir Çarlık geleneğini yeniden canlandırarak yü- 
rürlüğe koydu. Hemen her gün, kamyonlar ve vagonlar köye gelip ai- 
leleri toptan alıp gidiyordu. Kulak'lardan bazıları kurşuna dizilmiş, ba- 
zıları da tutuklanıp kampa mahkum edilmişlerdi. Sonuç olarak, rejim 
bunların büyük çoğunluğunu yerinden etmişti. 1930 ile 1933 arasın- 
da, iki milyonun üzerinde köylü kulak, hayatlarının sonuna dek “özel 
sürgünler” olarak yaşamaya mahkum edilerek ve sürgün yerlerini terk 
etmeleri yasaklanarak Sibirya'ya, Kazakistan'a ve Rusya'daki diğer az 
nüfuslu bölgelere gönderildiler. 100.000 kişi daha tutuklandı ve ken- 
dini Gulag'da buldu.'? 

Yağışların az olmasının da etkisiyle kıtlık arttıkça, tutuklamalar da 
arttı. Bulunan hububatın tümü köylerden alınıyor ve kulak'lara bilhas- 
sa verilmiyordu. Çocuklarını besleyebilmek için küçücük miktarlar ça- 
lanların bile sonu hapis oluyordu. 7 Ağustos 1932 tarihli bir kanun, 
tüm “hükümet mülküne karşı işlenen suçlara” ya ölüm cezası ya da 
uzun bir kamp mahkumiyeti getiriyordu. Hemen ardından, kamplar- 
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da “toplayıcılar,” yani yaşayabilmek için artık hububat toplayan köylü 
kadınlar belirmeye başladı. Onlara, yarım kilo patates ya da bir avuç 
dolusu elma çalmaktan on yıla mahkum edilen aç insanlar gibi bagka- 
ları da katılmıştı.29 Bu kanunlar, 1930'lar boyunca, Sovyet kampların- 
daki mahkumların büyük bir çoğunluğunun neden köylülerden oluş- 
tuğunu ve köylülerin neden Stalin'in ölümüne dek cezaevi nüfusunun 
önemli bir parçası olarak kalmaya devam ettiğini açıklar. 

Bu toplu tutuklamaların kamplar üzerindeki etkisi devasa idi. Yeni 
kanunlar yürürlüğe girer girmez, kamp idarecileri tüm sistemin hız- 
la ve köklü bir şekilde elden geçirilmesini istediler. Halen İçişleri Ko- 
miserliği tarafından yürütülen (ve hâlâ OGPU tarafindan yürütülen 
Solovetst'ten büyük) “sıradan” cezaevi sistemi, aşırı kalabalık, düzen- 
siz ve geçen on sene boyunca bütçe açığına sahip olarak devam edi- 
yordu. Ülke olarak durum öyle kötüydü ki bir noktada İçişleri Komi- 
serliği daha çok insanı “özgürlüğünü kaybetmeden zorunlu çalışma- 
ya” mahkum ederek (çalışmaya mecbur tutarak ama kilit altına alma- 
yarak), dolayısıyla da kamplar üzerindeki yükü hafifleterek mahkum 
sayısını azaltma girişiminde bulundu.?! 

Kolektifleştirme hızı ve baskının gücü arttıkça (milyonlarca kulak 
evlerini boşaltmak zorunda bırakılmıştı) bu tip çözümler siyasi açıdan 
uygunsuz hale gelmeye başladı. Bir kez daha, yetkililer böylesine teh- 
likeli suçluların (Stalin'in kolektifleştirmeye duyduğu büyük arzunun 
düşmanlarının) kapatılmasının daha güvenli bir şeklini aramaya karar 
verdiler ve OGPU bunlardan bir tane kurmaya hazırlandı. 


Cezaevi sisteminin mahkum sayısının arttığı ölçüde hızla çökmek- 
te olduğunu da bilen Komünist Parti'nin Politbürosu 1928'de sorunu 
çözmek üzere bir komisyon kurdu. Görünürde komisyon tarafsızdı ve 
OGPU'dan da olmak üzere, İçişleri ve Adalet Komiserlikleri'nden tem- 
silcilerle doluydu. Adalet Komiserliği'nden Yoldaş Yanson, komisyo- 
nun başına getirildi. Komisyonun görevi, “OGPU kamplarına benzer 
şekilde düzenlenmiş bir toplama kampları sistemi” yaratmaktı ve tar- 
tışmalarının sınırları çok netti. Maksim Gorki'nin, suçluların yeniden 
şekillendirilmesinin değeri hakkındaki lirik satırlarına rağmen, katı- 
lımcılar şiddetli bir şekilde ekonomik dili kullanıyorlardı. Hepsi “kâr- 
ılık” hakkındaki aynı endişeleri dile getiriyor ve sık sık “emeğin man- 
tıklı kullanımı” hakkında konuşuyorlardı. 

Gerçekten, 15 Mayıs 1929'daki komisyon toplantısının ardından 
yazılan protokol, toplu kamp sisteminin yaratılmasına birtakım pra- 
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tik itirazları belgeliyordu: Kampları kurmak çok zor olacaktı, ırak ku- 
zeye giden yollar yoktu, vs. Çalışma Komiseri, hafif suçluları sabıka- 
lılarla aynı cezaya çarptırmanın yanlış olduğunu düşünüyordu. İçiş- 
leri Komiseri Tolmaçev, sistemin yurtdışında kötü görüneceğine işa- 
ret ediyordu: “Beyaz Muhafız göçmenleri” ve burjuva yabancı basını 
“mahkumları ıslah edici çalışma yoluyla şekillendirmek üzere kurula- 
cak bir hapishane sistemi yerine, Ceka'ya ait kaleler kurdugumuzu" 
iddia edecekti.? 

Ancak varmaya çalıştığı nokta sistemin kötü görüneceği, ama kö- 
tü olmadığı idi. Orada olan hiç kimse, itirazını “Solovets tipi” kampla- 
rın acımasız ya da ölümcül olmasına dayandırmadı. Yine hiç kimse Le- 
nin'in çok beğendiği alternatif cezai adalet teorilerinden, kapitalizm- 
le beraber suçun da yok olacağına dair nosyondan da bahsetmedi. Ke- 
sinlikle hiç kimse Gorki'nin Solovets hakkındaki denemesinde methet- 
tiği ve ilk kampların halka sunulmasında çok önem kazanacak “insan 
doğasının dónügümü"nden, yani mahkumların yeniden eğitilmesinden 
de bahsetmedi. Bunun yerine, OGPU'nun komitedeki temsilcisi Genrih 
Yagoda, rejimin gerçek çıkarlarını açıkça şöyle ortaya koydu: 


Halihazırda Rusya Cumhuriyeti'ndeki işçilerin, daha iyi düzenlene- 
rek kullanılabilecek 10.000 mahkumun, kapatılmış oldukları yer- 
lerden çıkarılması hem mümkün hem de şarttır. Bunun haricinde, 
Ukrayna'daki kamp ve cezaevlerinin taştığı duyumunu da almış bu- 
lunmaktayız. Açıkçası, Sovyet politikası yeni cezaevlerinin kurulması- 
na izin vermeyecektir. Kimse yeni cezaevleri için para vermeyecektir. 
Öte yandan, büyük kampların kurulması (emeği rasyonel biçimde kul- 
lanacak kamplar) farklı bir olgudur. İşçileri kuzeye çekmekte pek çok 
güçlükle karşılaşıyoruz. Eğer binlerce mahkumu oraya gönderirsek, 
kuzeyin kaynaklarını keşfedebiliriz... Solovets deneyi bize bu bölge- 
de neler yapılabileceğini göstermektedir. 


Yagoda yeniden kurulacak yerleşimin nasıl kalıcı olacağını da an- 
lattı. Mahkumların tahliyelerinin ardından oldukları yerde kalacakla- 
rını belirttikten sonra şöyle dedi: “Hem idari hem de ekonomik birta- 
kım tedbirlerle, serbest bırakılan mahkumları kuzeyde kalmaya zorla- 
yabilir, böylece dış bölgelerimizin nüfusunu arttırabiliriz.”?* 

Mahkumların koloniciler haline gelmesi fikri (Çarlık modeline faz- 
lasıyla benzeyen bu fikir) akla sonradan gelme bir fikir değildi. Yanson 
komisyonu bir yandan müzakerelere devam ederken, Sovyet hüküme- 
tinin ayrı bir komitesi de ırak kuzeydeki çalışma krizini çözmek için 
çeşitli önerilerde bulunarak işsizlerin ya da Çinli göçmenlerin gönde- 
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rilmesini araştırmaya başlamıştı.” Her iki komite de aynı soruna aynı 
anda çözüm arıyordu kuşkusuz. Stalin'in Beş Yıllık Plan'ını gerçekleş- 
tirebilmek için, Sovyetler Birliği, Sibirya, Kazakistan ve ırak kuzeyde 
bulunan yüklü miktarlarda kömür, gaz, petrol ve oduna ihtiyaç duy- 
maktaydı. Ülkenin ayrıca yurtdışından yeni makineler getirtebilmek 
için altına da ihtiyacı vardı ve jeologlar kısa süre önce Kolima'nın ücra 
kuzeydoğu bölgesinde altın bulmuşlardı. Dondurucu soğuklara, ilkel 
yaşam koşullarına ve ulaşılmazlığına rağmen, bu kaynaklardan son sü- 
rat istifade edilmeliydi. O zamanların hararetli bakanlıklar arası reka- 
bet ortamında, Yanson ilk olarak sistemi kendi komiserliğinin alması- 
nı ve Sovyetler Birliği'nin önemli bir döviz kaynağı olan ağaç ihracatı- 
nı arttırmak için bir dizi ormancılık kampı kurmasını önerdi. Bu proje 
bir kenara bırakılmıştı, muhtemelen Yoldaş Yanson ve adli bürokrat- 
larının kontrol etmesini herkes istemediğinden... Gerçekten de proje 
1929 baharında bir anda dirildiğinde, Yanson komisyonunun vardığı 
sonuçlar biraz daha değişmişti. 13 Nisan 1929'da komisyon “sıradan” 
ile “özel” arasındaki ayrımı yok edecek bir birleşik kamp sisteminin 
kurulmasını önerdi. Daha da açık şekilde, yeni birleşik sistemin doğ- 
rudan kontrolünü OGPU'ya verdi 2$ 

OGPU, Sovyetler Birliği'nin mahkumlarının kontrolünü şaşırtıcı 
bir süratle ele aldı. Aralık 1927'de OGPU'nun Özel Departmanı, ço- 
£u Solovets'te olan ve cezaevi nüfusunun yaklaşık yüzde 10'unu oluş- 
turan 30.000 mahkumu kontrol ediyordu. Çalıştırdığı görevli sayısı 
1.000'den fazla değildi ve bütçesi hükümet harcırahının sadece yüzde 
0,05'inin üstüne çıkıyordu. Buna karşılık, İçişleri Komiserliği'nin ceza- 
evi sistemi 150.000 mahkum barındırıyor ve eyalet bütçesinin 0,25'ini 
tüketiyordu. 1928 ile 1930 arasında, her nasılsa, durum tam tersi- 
ne döndü. Diğer hükümet kurumları yavaş yavaş mahkumlarından, 
cezaevlerinden, kamplarından ve onlara bağlı sanayi işletmelerinden 
vazgeçerken, OGPU yetki alanındaki mahkumların sayısı 30.000'den 
300.000'e fırladı.27 1931'de gizli polis de, yerleşim ya da sürgün yerle- 
rini terk etmeleri ölüm ve tutuklanma cezasıyla sert şekilde yasaklan- 
mış zorunlu işçiler olan milyonlarca “özel sürgün"ün (çoğunlukla sınır 
dışı edilmiş kulak'ların) kontrolünü ele geçirdi. Bu on yılın ortaları- 
na doğru, OGPU Sovyetler Birliği'nin mahkumlardan oluşan engin iş- 
gücünü kontrol ediyor olacaktı. 

OGPU, yeni sorumluluklarıyla başa çıkabilmek üzere, kamplar için 
Özel Departman'ını yeniden düzenleyerek, Islah Edici Çalışma Kamp- 
ları ve Çalışma Yerleşimleri Ana İdaresi şeklinde yeniden adlandırdı. 
Sonuç olarak bu hantal başlık Ana Kamp İdaresi ya da Rusça Glavnoye 
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Upravleniye Lagerey olarak kısaltılacaktı. Dolayısıyla, departman ve so- 
nuçta sistemin kendisi bu kisaltmayla tanınacaktı: GULAG.” 


Sovyet toplama kampları büyük ölçekte ilk kez varlık bulduğundan 
beri, sakinleri ve kampların tarihçesini kaleme alanlar, bunların yara- 
tılmalarının ardında yatan sebepleri tartışmışlardır. Kolektifleştirme- 
nin, sanayileşmenin ve ülkede meydana gelmekte olan süreçlerin bir 
yan etkisi olarak gelişigüzel mi ortaya çıkmışlardı? Yoksa Stalin mil- 
yonlarca insanı tutuklamayı önceden planlayarak, dikkatli bir biçimde 
Gulag'ın büyümesini mi tertiplemişti? 

Geçmişte bazı aydınlar, kampların kuruluşunun altında herhangi 
görkemli bir tasarımın yatmadığını savunmuştur. Tarihçi James Har- 
ris, Moskova'daki bürokratların değil de yerel liderlerin Ural bölgesin- 
de yeni kamplar kurulması arzusuna yol açtıklarını savunmuştur. Bir 
yandan Beş Yıllık Plan'ın imkansız hedeflerini karşılamaya zorlanmak 
ve diğer yandan kritik işgücü eksikliği yüzünden, Ural'daki yetkililer, 
imkansızı başarmak için kolektifleştirmenin hızını ve acımasızlığını 
arttırdılar: Ne zaman bir kulak'ı toprağından çıkarsalar, bir köle işçisi 
daha yaratmış oluyorlardı.* Bir başka tarihçi Michael Jacobson, ben- 
zer bir çizgide Sovyet toplu cezaevi sisteminin köklerinin “banal” ol- 
duğunu savunur: “Bürokratlar kendi kendine yeterli cezaevi ve sakin- 
lerinin yeniden eğitilmesi gibi erişilemez hedeflerin peşine düştüler. 
Resmi memurlar insan gücü ve bütçe peşine düştüler, bürokrasileri- 
ni genişlettiler ve gerçekdışı hedefleri karşılamaya çalıştılar. İdareci- 
ler ve cezaevi müdürleri görevlerine bağlı bir şekilde kural ve düzen- 
lemeleri uyguladılar. Teorisyenler bunları rasyonelleştirdiler ve hak- 
lı çıkardılar. Sonuç olarak, her şey tersine çevrildi, modifiye edildi ya 
da terk edildi.” 

Aslında Gulag'ın kökenleri gelişigüzel olsaydı, bu da şaşırtıcı ol- 
mazdı. 1930'ların ilk yılları boyunca, genel olarak Sovyet liderliği ve 
özellikle Stalin, sürekli rota değiştirdi, önce bazı politikalar yerleştir- 
di, sonra bunları tersine çevirdi ve halk duyurularını, kasten gerçeği 
gizlemek üzere tasarladı. Dönemin tarihini okurken, Stalin ya da bir 
başkası tarafından hazırlanmış şeytani fakat dahiyane bir planın farkı- 
na varmak kolay değildir.” Stalin, örneğin, kolektifleştirmeyi şahsen 
başlattı, görünüşe bakılırsa Mart 1930'da da fikrini değiştiriverdi ve 
“başarı sarhoşu” olmuş aşırı vatansever yerel subaylara saldırdı. Duyu- 
rularıyla her ne kastettiyse, gerçekte çok az anlamı vardı ve kulak'ların 
yok edilmesi, hafiflemeden yıllarca devam etti. 
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Gulag'in genişlemesini planlayan OGPU bürokratları ve gizli po- 
lis de, ilk başta nihai hedefleri konusunda henüz net değillermiş gibi 
görünüyordu. Yanson komitesi kendisi kararlar verdi, sonra da bun- 
ları tersine çevirdi. OGPU da karşıt gibi görünen politikalar yürüttü. 
1930'lar boyunca, örneğin, OGPU sıkça cezaevleri ve kamplardaki aşı- 
rı kalabalığı sona erdirmeyi amaçlayan genel aflar ilan etti. Değişmez 
bir biçimde, sanki Stalin ve sadık taraftarları sistemin büyümesini is- 
teyip istemediklerinden emin değilmiş gibi (ya da sanki farklı insan- 
lar, farklı zamanlarda, farklı emirler veriyormuş gibi) afları yeni baskı 
dalgaları ve kamp inşaatı dalgaları takip etti. 

Benzer biçimde, kamp sistemi pek çok döngüden geçecekti: önce 
daha baskıcı, sonra daha az, sonra tekrar baskıcı. 1929'dan sonra, yani 
kamplar sıkı bir ekonomik verim rayına oturtuldugunda bile, birtakım 
anormallikler sistemde kalmaya devam etti. 1937 gibi ileri bir tarihte 
örneğin, genel verim arzusu ile zıt düşen bir uygulamayla, pek çok si- 
yasi mahkum, çalışmalarının açık bir biçimde yasaklandığı hapislerde 
tutulmaya devam ediyordu. Bürokratik değişikliklerin çoğu da faz- 
la anlamlı değildi. Gizli polis kampları ile gizli olmayan polis kampla- 
rı arasındaki resmi ayrım 1930'larda son bulmasına rağmen, sózümo- 
na daha tehlikeli ve siyasi suçlular için tasarlanmış “koloniler” ile da- 
ha kısa mahkumiyetli adli suçlular için olan “kamplar” arasında iz bı- 
rakan bir ayrım varlığını devam ettirdi. Pratikte, kamplardaki ve ko- 
lonilerdeki çalışma, gıda düzenlemesi ve günlük hayat birbirine çok 
benziyordu. 

Ancak yine de, bugün artık yaygınlaşan ortak kanıya göre, bizzat 
Stalin, dikkatlice tasarlanmış bir plan olmasa da, en azından cezaevi 
çalışmalarının devasa avantajları olduğuna dair hayatının sonuna dek 
sürdürdüğü katı bir inanca sahipti. Neden? 

Eski bir gizli polis ve ilk kamp sistemi tarihçisi olan Ivan Çuhin gi- 
bi bazıları, Stalin'in Gulag'ın fazla hırslı ilk dönem inşaat çalışmaları- 
nı kendi prestijini arttırması nedeniyle hızlandırdığı tahmininde bulu- 
nurlar. Bu dönemde, zorlu bir iktidar mücadelesinin ardından, ülke- 
nin lideri olarak yükselmeye daha yeni başlıyordu. Cezaevi esir çalış- 
maları sayesinde başarılan yeni endüstriyel kahramanlıkların, iktidarı- 
nı sağlama almasına yardım edeceğini hayal etmiş olabilir.?* 

Stalin ayrıca, daha eski bir tarihi örnekten de etkilenmiş olabi- 
lir. Başkalarının yanı sıra Robert Tucker da, Stalin'in başka bir Rus 
hükümdara, Büyük Petro'ya olan takıntılı ilgisini açıkça sergilemiştir. 
Petro da devasa inşaat ve mühendislik başarılarına imza atmak için 
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serf ve mahkum emeği kullanmıştı. 1929'da tam da endüstriyel prog- 
ramını gerçekleştirmeye hazırlandığı sırada, Merkez Komitesi oturu- 
munda yaptığı bir konuşmada, Stalin hayranlıkla şunu belirtmiştir: 


Batıdaki daha gelişmiş ülkelerle ticaret yapan Büyük Petro, orduya 
destek ve ülke savunmasını güçlendirmek amacıyla ateşli bir şekilde 
değirmenler ve fabrikalar kurmuştu, bu geride kalmanın kısıtlarından 
kurtulmak için sarf edilen özel bir çabaydı.*” 


Yukarıda italik olarak işaret ettiğim ifadeler, Stalin'in “Büyük Dö- 
nüm Noktası” ile on sekizinci yüzyıldaki öncülerinin politikaları ara- 
sındaki bağlantıyı belirtmektedir. Rus tarihi geleneklerine göre, Petro 
hem başarılı hem de acımasız bir lider olarak hatırlanır ve bu bir zıt- 
lık olarak görülmez. Ne de olsa kimse St. Petersburg kurulurken kaç 
serf'in öldüğünü hatırlamaz, ama herkes şehrin güzelliğini hayranlık- 
la izler. Stalin onun örneğini yüreğine işlemiş olabilir. 

Ancak yine de Stalin'in toplama kamplarına duyduğu ilginin man- 
tıklı bir temele ihtiyacı yoktu; belki de uçsuz bucaksız inşaat projele- 
rine ve didinen zorunlu işçi taburlarına duyduğu takıntılı ilgi, bir şe- 
kilde ona has megalomanyak çılgınlıkla bağlantılıydı. Mussolini bir za- 
manlar Lenin için, “kimilerinin metal ve mermerle çalışması gibi, in- 

.Sanlarla çalışan bir sanatçı” nitelemesini kullanmıştı.” Bu tanım, ger- 
çek anlamda mükemmel senkronizasyon içerisinde yürüyen ya da 
dans eden çok sayıda insan vücuduyla dolu manzaralardan hoşlanan 
Stalin'e daha iyi uyarlanabilir.” Baleye, orkestra eşliğindeki jimnastik 
gösterilerine ve anonim insan konturlarının oluşturduğu dev piramit- 
lere sahne olan geçit törenlerine hayrandı. Hitler gibi Stalin de sine- 
maya, özellikle koordinasyonlu şarkıcılar ve dansçılardan oluşan de- 
vasa kadrolarıyla Hollywood müzikallerine saplantılı biçimde ilgi du- 
yuyordu. Kendi emrinde kanallar kazan ve demiryolu rayları kuran bü- 
yük mahkum takımlarından da, farklı ama buna benzer bir türde zevk 
almış olabilir. 

Esin kaynağı ne olursa olsun, ister siyasi, ister tarihi, isterse de psi- 
kolojik, Gulag'ın daha ilk günlerinden itibaren Stalin'in kamplara yo- 
gun bir özel ilgi beslediği ve gelişimleri üzerinde devasa bir etkisi ol- 
duğu aşikardır. Mesela, tüm Sovyetler Birliği kamplarını ve cezaevleri- 
ni sıradan adalet sisteminden uzağa transfer ederek OGPU'nun elleri- 
ne bırakma kararı, neredeyse kesinlikle Stalin'in emriyle uygulanmış- 
tır. 1929 geldiğinde, Stalin bu kuruma karşı büyük bir kişisel ilgi du- 
yuyordu. En tepedeki gizli polislerin kariyerlerine büyük ilgi duyuyor- 
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du; hatta onlar ve aileleri için rahat evlerin inşa edilmesini bile sağla- 
di.? Buna karşın, İçişleri Komiserliği'ne bağlı cezaevi idaresini hiç de 
beğenmiyordu: Liderleri, zamanın tatsız Parti içi hizip tartışmaları sı- 
rasında rakiplerini desteklemişlerdi.* 

Yanson komisyonunda yer alan herkes, bu detayları fazlasıyla iyi 
biliyordu, bu onları cezaevlerinin kontrolünü OGPU'nun ellerine bi- 
rakmaya ikna etmiş olabilir. Ama Stalin, Yanson komisyonunun müza- 
kerelerine doğrudan karışmış da olabilir. Çıkmaza girmiş müzakere- 
lerin belli bir noktasında, Politbüro aslen vermiş olduğu karardan dö- 
nerek, cezaevi sistemini gizli polisin elinden alma niyetini bir kez da- 
ha beyan etmiş ve İçişleri Komiserliği'nin ellerine bırakmıştı. Bu man- 
zara Stalin'e, kendisine hakaretmiş gibi geldi. Yakın işbirlikçisi Vya- 
çeslav Molotov'a yazdığı 1930 tarihli bir mektupta, bu fikri “içten içe 
yozlaşmış” İçişleri Komiseri tarafından ayarlanmış bir “entrika” olarak 
açığa vurmuştu. Politbüro'ya ise ilk kararını uygulama ve İçişleri Komi- 
serliği'ni toptan kapatma emri vermişti.*' Stalin'in kampları OGPU'ya 
verme kararı, onların gelecekteki niteliklerini belirledi. Onları sıradan 
adli incelemelerden çıkararak, kökleri Çeka'nın esrarengiz, yasa üstü 
dünyasında yatan gizli polis bürokrasisinin ellerine sıkıca teslim etti. 

Teoriyi destekleyecek sabit deliller olmamasına rağmen, “Solovets 
tipinde kamplar” kurulması gereğiyle ilgili daima yapılan vurguların 
da Stalin'den gelmiş olması muhtemeldir. Daha önce de bahsedildiği 
gibi, Solovets kampları hiçbir zaman kârlı olmamıştır, ne 1929'da ne 
de daha sonra. Haziran 1928-Haziran 1929 çalışma döneminde, SLON 
hâlâ hükümet bütçesinden 1,6 milyon rublelik bir ek yardım alıyor- 
du.” SLON diğer yerel işletmelerden daha başarılı görünmüş olsa bi- 
le, iktisattan anlayan herhangi biri bunun hiç de adil bir rekabetten 
dolayı olmadığını bilebilirdi. Örneğin, mahkumları çalıştıran orman- 
cılık kampları sıradan ormancılık işletmelerinden daha üretken górü- 
nürdü, ama bunun sebebi ancak ikincisinin köylü çalışanlarının yalnız- 
ca çiftçilik yapamadıkları kış dönemlerinde çalışıyor olmasından ótü- 
rüydü.*? 

Yine de Solovets kampları kârlı görünüyordu ya da en azından Sta- 
lin óyle górüyordu. Stalin ayrica onlarin tam olarak Frenkel'in "ras- 
yonel” yöntemleri (mahkumların çalışmasına göre gıda dağıtımı ve 
gereksiz “fazlalıkların” safdışı bırakılması) sebebiyle kârlı olduklarına 
inanıyordu. Frenkel'in sisteminin en üst düzeyden onay aldığının ka- 
nıtları sonuçlarda yatar: Sistem ülke çapında hızla taklit edilmekle kal- 
mamış, Frenkel'in kendisi, Stalin dönemi Gulag'ın ilk önemli projesi 
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olan Beyaz Deniz Kanalı inşaatının şefi olmuştu.“ Daha sonra görece- 
gimiz gibi, tutuklanmaktan ve muhtemelen idam edilmekten, en üst 
düzeyden gelen müdahale sayesinde korunmuştu. 

Cezaevi çalışmasına duyduğu ilginin delilleri, Stalin'in kamp ida- 
resinin özel detaylarına duyduğu devamlı ilginin içinde yatıyor ola- 
bilir. Tüm yaşamı boyunca, “kamp sakinlerinin üretkenlik” seviyesi 
hakkında, çoğunlukla kesin istatistikler halinde düzenli bilgi sağlan- 
masını talep etti: ne kadar kömür ve petrol ürettikleri, kaç mahkum 
çalıştırdıkları, müdürlerinin kaç tane madalya aldığı gibi...“ Özellik- 
le Kolima bölgesinin ırak kuzeydoğu bölgesindeki kamplar komplek- 
si olan Dalstroy'un altın madenleriyle ilgileniyordu ve Kolima'nın je- 
olojisi, Dalstroy'un madencilik teknolojisi ve üretilen altının net kali- 
tesiyle ilgili düzenli ve kati bilgiler talep ediyordu. Buyruklarının da- 
ha âtıl kamplarda da uygulandığından emin olmak için buralara teftiş 
takımları gönderiyor ve aynı zamanda kamp müdürlerinin de sık sık 
Moskova'da hazır bulunmalarını istiyordu.* 

Belirli bir proje ilgisini çektiğinde, buna daha da yakından katı- 
lıyordu. Kanallar, mesela, hayallerini süslüyor ve bazen onları nere- 
deyse rastgele kazmak istermiş gibi görünüyordu. Yagoda bir sefe- 
rinde gerçekdışı bir şekilde merkezi Moskova'da esir işgücü kullana- 
rak kanal kurma isteğinden dolayı kibar bir üslupla Stalin'e itiraz et- 
mek zorunda kalmıştı.* Stalin güç organlarının kontrolünü daha faz- 
la ele geçirdikçe, çevresindekilerin dikkatlerini kamplara yoğunlaştır- 
maya zorluyordu. 1940'a gelindiğinde, Politbüro neredeyse her hafta, 
Gulag projelerinden birini ya da diğerini tartışıyordu.* 

Ancak Stalin'in ilgisi sadece teoride kalmıyordu. Kamp işlerine da- 
hil olan insanlarla doğrudan ilgilenmişti: kimin tutuklandığını, tutuk- 
lanan erkeğin ya da kadının nerede yargılandığını, sonuç olarak kade- 
rinin ne olduğunu merak ediyordu. Mahkumlar ya da eşleri tarafindan 
yazılan tahliye dilekçelerini şahsen okur ve genellikle bir iki cümlelik 
(“işte tutun” ya da “salıverin” gibi) cevaplar verir ve bazen bunlar hak- 
kında yorumlar da yapardı.“ Daha sonra, Ukraynalı milliyetçiler gibi, 
kendisini ilgilendiren mahkum ya da mahkum grupları hakkında dü- 
zenli olarak bilgi istedi.” 

Aynı zamanda, Stalin'in belirli mahkumlara duyduğu ilginin her za- 
man tamamen siyasi olmadığına ve bunlara sadece kişisel düşmanla- 
rını dahil etmediğine dair kanıtlar da vardır. Daha 1931'de, henüz ik- 
tidarını pekiştirmeden önce, Stalin belli türden teknik uzmanların tu- 
tuklanmasını devasa şekilde etkileyecek bir kararı Politbüro'dan ge- 
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çirdi 5! İşte (tesadüfi olmayan bir biçimde) mühendislerin ve uzman- 
ların bu ilk dönemdeki tutuklanma şekilleri daha yüksek düzeyde bir 
planlamaya da işaret eder. Belki de Kolima altın arazilerindeki yeni 
kamplara gönderilen ilk mahkum gruplarının içinde yedi tanınmış ma- 
dencilik uzmanı, iki çalışma eksperi ve bir tecrübeli hidrolik mühen- 
disi bulunması basit bir tesadüf değildi.” Hatta, daha sonra görece- 
gimiz üzere, OGPU'nun Sovyetler Birliği'nin önde gelen jeologların- 
dan birini Komi Cumhuriyeti'nin petrol rezervlerine yakın bir kampın 
kurulması için planlanan bir keşif seferinin arifesinde tutuklamayı ba- 
şarması da muhtemelen rastlantı değildi.” Böylesine tesadüfler, an- 
lık sıkıntılara tepki gösteren yerel Parti müdürleri tarafından planlan- 
mış olamaz. 

Sonuç olarak 1930'ların ve 1940'ların toplu tutuklamalarının, bir 
dereceye kadar, (çoğunluğun hep sandığı gibi) varsayılan ya da potan- 
siyel düşmanları cezalandırmak için değil de, Stalin'in esir çalıştırılması 
arzusunu yatıştırmak için gerçekleştirilmiş olabileceğine dair tümüyle 
duruma bağlı ama yine de ilginç bir kanıtlar topluluğu bulunmaktadır. 
Rus kamplar tarihinin günümüze kadar çıkarılmış en yetkin olanlarının 
yazarları, “kampların başarılı ekonomik faaliyetleriyle onlara yollanan 
mahkum sayısı arasındaki pozitif iliski"ye işaret ederler. Tam da kamp- 
ların genişlediği, tam da cezaevi işçilerine en çok ihtiyaç duyulduğu sı- 
rada, adli suç faaliyetlerine verilen cezaların birdenbire çok daha sert- 
leşmesi hiç de tesadüf eseri değildir diye tartigirlar.^* 

Etrafa saçılmış birkaç arşiv belgesi de aynı hikayeyi işaret eder. 
1934'te örneğin, Yagoda Ukrayna'daki astlarına bir mektup yazarak 
15.000 ila 20.000 “çalışabilir durumda” mahkum talep etti: Bunlar aci- 
len Moskova-Volga kanalını bitirmek üzere gerekliydiler. Bu mektup 
17 Mart tarihlidir ve Yagoda bu mektupta ayrıca yerel OGPU müdür- 
lerinin mahkumların 1 Nisana kadar getirilmiş olmalarını saglamala- 
rı için “gerekli tedbirleri almaları” talebinde bulunmuştur. Ancak bu 
15.000 ila 20.000 mahkumun nereden gelmesi gerektiği net olarak 
açıklanmamıştır. Yagoda'nın talebini karşılamak üzere mi tutuklana- 
caklardi??? Yoksa (tarihçi Terry Martin'in inandığı gibi) Yagoda sade- 
ce kamp sistemine, gerçekleştirmeyi asla başaramadığı bir hedef olan, 
güzel ve düzenli bir işçi akışı mı sağlamaya çalışıyordu? 

Eğer tutuklamaların amacı kampların nüfusunu arttırmak idiyse, o 
zaman bunu gülünç bir verimsizlik içinde yapmışlar demekti. Martin 
ve diğerleri şöyle yazmıştır: Her toplu tutuklama dalgası kamp komu- 
tanlarını şaşkınlığa düşürüyordu; ekonomik verimliliğin gidişatını da- 
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hi saptamakta zorlanmaktaydılar. Tutuklamayı yapan subaylar da kur- 
banlarını mantıklı olarak seçmiyorlardı: Tutuklamalarını, ücra kuzey- 
de iyi çalışabilecek sağlıklı genç erkeklerle kısıtlayacaklarına, büyük 
sayılarda kadın, çocuk ve yaşlıları dahi hapse atıyorlardı.“ Toplu tu- 
tuklamaların bariz mantıksızlığı, dikkatlice planlanmış esir işgücü fik- 
riyle çelişiyormuş gibi göründüğünden, pek çok kimse bu tutuklama- 
ların öncelikli olarak Stalin'in varsayılan düşmanlarını yok etmek için 
yapıldığını, Stalin'in kamplarının doldurulmasının ise ancak ikincil de- 
recede önem taşıdığını düşünür. 

Yine de, sonunda, kampların büyümesiyle ilgili bu açıklamalardan 
hiçbiri karşılıklı olarak birbirini dışlamaz. Stalin tutuklamaları pekala 
hem düşmanlarını yok etmek hem de esir işçiler yaratılması amacıy- 
la yapmış olabilir. Hem kendi paranoyası, hem de bölgesel liderlerin 
çalışma ihtiyaçları tarafindan motive edilmiş olabilir. Belki de en iyisi 
formülü basitçe koymaktır: Stalin toplama kamplarının “Solovets Mo- 
deli"ni gizli polisine verdi ve kurbanlarını seçti; astlari da ona itaat et- 
me fırsatının üzerine atladılar. 
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Yosunlu kayalıklarla suların uyukladığı yerde 
Orada, emeğin gücü sayesinde 

Fabrikalar kurulacak 

Ve kentler büyüyecek. 

Duman bacaları yükselecek 

Kuzey semalarının altında, 

Binalar ışıklarıyla parlayacak 
Kütüphanelerin, tiyatroların ve kulüplerin. 


-Medvedkov, bir Beyaz Deniz Kanalı mahkumu, 1934' 


SONUÇTA, YANSON komisyonunun toplantıları sırasında yükselen 
itirazlardan sadece bir tanesi dikkate alınıyordu. Her ne kadar büyük 
Sovyet ulusunun yol eksikliğinin üstesinden geleceğinden emin ol- 
salar da, her ne kadar mahkumları esir işçiler olarak kullanmakta bi- 
raz kuruntuları olsa da, Stalin ve sadık taraftarları, yabancıların ceza- 
evi kamplarını yurtdışında tanımlamak için kullandıkları dil konusun- 
da aşırı derecede alıngan olmayı sürdürdüler. 

Gerçekten de (genel kanının tersine) bu dönemde yabancılar Sov- 
yet cezaevi kamplarını sıklıkla tasvir etmişlerdi. 1920'lerin sonlarin- 
da, Batıda Sovyet toplama kampları genel olarak bilinmekteydi; bel- 
ki de bu genel bilgi 1940'ların sonunda söz konusu olandan daha faz- 
laydı. Sovyet cezaevleri hakkında kapsamlı makaleler Alman, Fransız, 
İngiliz ve Amerikan basınında, özellikle de hapsedilmiş Rus sosyalist- 
lerle bağlantıları olan sol kanat basınında çıkmıştı.? 1927'de Raymond 
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Beyaz Deniz Kanali, Kuzey Rusya, 1932-1933 


Duguet adındaki bir yazar Solovets hakkında şaşırtıcı biçimde doğru 
olan, Naftali Frenkel'den sivrisinek işkencesine kadar her şeyi tanımla- 
dığı, Un Bagne en Russie Rouge (Kızıl Rusya'da Bir Cezaevi) adında bir ki- 
tap yayınladı. Solovets'ten kaçıp sınırı geçmeyi başaran Gürcü bir Be- 
yaz Ordu subayı olan S. A. Malsagov, Solovets'in bir başka hikayesini, 
Ada Cehennemi'ni (Island Hell) 1926'da Londra'da yayınlamıştı. Cezaevi 
çalışmasının Sovyet istismarı hakkındaki geniş çaplı dedikodular so- 
nucunda, İngiliz Kölelik Karşıtlığı Derneği konuyla ilgili bir inceleme 
başlatarak, eziyet ve kötü muamele kanıtlarına ne kadar üzüldüklerini 
belirten bir rapor yazdılar.? Bir Fransız senatör, Sovyetler Birliği'ndeki 
durumu Milletler Cemiyeti'nin Liberya'daki kölelik incelemesinin bul- 
guları ile karşılaştırdığı ve Rus mültecilerin ifadelerine dayalı çok ko- 
nuşulan bir makale yazdı.* 

Kamplarin 1929'daki ve 1930'daki genişlemesinden sonra, yaban- 
cıların kamplara olan ilgisi, sosyalist mahkumların kaderinden uzak- 
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laştı ve değişti; bunun yerine kampların Batılı işletmeler için oluştur- 
duğu ekonomik tehdit üzerinde yoğunlaştı. Tehdit altındaki şirketler 
ve tehdit altındaki ticaret odaları, organize olmaya başladılar. Sözü- 
mona zorunlu çalışma tarafindan üretilen ucuz Sovyet mallarına kar- 
şı bir boykot başlamasıyla birlikte, özellikle İngiltere ve Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nden kaynaklanan baskı da arttı. Çelişkili biçimde, bu 
boykot hareketi, Batılı Sol'un gözünde kamplar sorununu gölgeledi; 
çünkü liderlerinin pek çoğu sosyalist biraderlerinin kaderleri bakımın- 
dan kaygılansa da, Batılı Sol özellikle Avrupa'da hâlâ Rus Devrimi'ni 
destekliyordu. Örneğin İngiliz İşçi Partisi, Sovyet mallarının yasaklan- 
masına karşı çıktı, çünkü bunu yayan şirketlerin niyetlerinden şüphe- 
lenmekteydi.? 

Amerika Birlesik Devletleri'nde, yine de, en kayda deger olani Ame- 
rikan Emek Federasyonu olmak üzere, ticaret odalari boykotu des- 
teklemeye koyuldular. Bir süre bunda başarılı da oldular. Amerika'da 
1930 tarihli Gümrük Vergisi Kanunu “Suçlu işgücü ve/veya zorunlu ça- 
lışma tarafindan... kazılmış, imal edilmiş ya da üretilmiş... tüm malla- 
rın... Birleşik Devletler'in hiçbir limanından girişine izin verilmeyecek- 
tir," uyarısında bulunuyordu.$ Bu temellere dayanarak, ABD Hazine 
Bakanlığı, Sovyet kağıt hamuru ve kibritlerinin ithalatını yasakladı. 


ABD Dışişleri Bakanlığı sadece bir hafta süren yasağı destekleme- 
mesine rağmen, meselenin tartışılmasına devam edildi.” Ocak 1931'de 
ABD Kongresi'nin Yöntemler ve Araçlar Komisyonu “Rusya'daki suçlu- 
lar tarafından üretilen malların yasaklanmasıyla ilgili” tasarıları görüş- 
mek üzere toplandi.? 18, 19, 20 Mayıs 1931'de The Times'ın Londra şu- 
besi Sovyetler Birliği'ndeki zorunlu çalışma hakkında şaşırtıcı derece- 
de detaylı bir dizi makale bastı; makaleler İngiliz Hükümeti'nin Sovyet- 
ler Birliği'ne diplomatik tanınma sağlama kararının kınanmasıyla son 
buluyordu. Rusya'ya para vermek, diyordu yayın kurulu, “Britanya İm- 
paratorluğu'nu devirmek ve yıkmak için açıkça uğraşanların eline da- 
ha fazla güç vermektir.” 

Sovyet rejimi, boykot tehdidini çok ciddiye aldı ve ülkeye nakit 
döviz akışını kesmesini önlemek üzere bir dizi tedbire başvuruldu. 
Bu tedbirlerden bazıları makyajdan ibaretti: Yanson komisyonu, örne- 
gin, tüm halk duyurularında kontslager ya da “toplama kampı” ifadesi- 
ni kullanmaktan vazgeçti. 7 Nisan 1931'den itibaren tüm resmi belge- 
ler, Sovyet toplama kamplarını ispravitelno-trudovye lagerya (ITL), yani 
“ıslah edici çalışma kampları” olarak tanımlamaya başladı. Gelecekte 
başka hiçbir terim kullanılmayacaktı * 
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Kamp yetkilileri yüzeyde başka makyaj değişiklikleri de yaptılar, 
özellikle ağaç sanayiinde. Bir noktada OGPU Karelya kerestecilik fir- 
ması, Karellis ile kontratını değiştirdi; böylece artık mahkumlar çalış- 
tırılmıyormuş gibi görünecekti. O sıralar 12.090 mahkum teknik ola- 
rak OGPU kamplarından “çıkarılmıştı.” Aslında çalışmaya devam etti- 
ler ama varlıkları bürokratik karışıklık altında gizlendi. Bir kez da- 
ha, Sovyet Liderliği'nin temel meselesi görünüşü kurtarmaktı, gerçek- 
ler değil. 

Başka yerlerde, kereste kamplarında çalışan mahkumlar, gerçek- 
ten özgür işçilerle (ya da sıkça, sürgün edilmiş “yerleşimciler” ile, as- 
lında mahkumlardan fazla seçeneği olmayan kulak'larla) değiştirildi." 
Bir hatıratçıya göre, bu değişimler hakikaten bir gecede oluyordu. 
Fin hükümetinin yardımıyla çıkarılmasından önce OGPU kamplarında 
dört sene geçiren Finlandiyalı işadamı George Kitchin, yabancı bir he- 
yetin ziyaretinden hemen önce olanları yazdı: 


Moskova'daki baş müdürlükten bize kampın üç gün içinde tamamen 
tasfiye edilmesi ve bunun hiçbir iz bırakılmayacak şekilde yapılması 
talimatını veren şifreli bir telgraf geldi... telgraflar tüm çalışma kolla- 
rına operasyonlarını yirmi dört saat içinde durdurmalarını, kamp sa- 
kinlerini tahliye merkezlerine toplamalarını, ceza kamplarının diken- 
li telli kapalı alanları, gözetleme kuleleri ve işaret tabelaları gibi izle- 
rini silmelerini, tüm yetkililerin sivil kıyafetler giymesini, gardiyanla- 
rın silahlarını bırakmalarını ve diğer talimatları beklemelerini emre- 
diyordu. 


Binlerce başka mahkumla beraber Kitchin, ormandan dışarı yürü- 
tüldü. Ona göre 1.300'den fazla mahkum, bu ve diğer gece tahliyele- 
ri sırasında öldü.” 

Mart 1931'e gelindiğinde, o zamanki Halk Komiserliği Konseyi'nin 
başkanı olan Molotov, Sovyet ormancılık sanayiinde çalışan hiçbir (ya 
da en azından görünürde hiçbir) mahkumun kalmadığından emin ola- 
rak, ilgilenen tüm yabancıları gelip durumu kendi gözleriyle görmek 
üzere davet etti. Birkaçı çoktan öyleydi: Karelya Komünist Parti ar- 
şivlerinin kayıtları, 1929'da “radikal gazeteler”in yanı sıra Sovyet ha- 
ber ajansı TASS'a da katkıda bulunan iki Amerikalı gazetecinin, “Yol- 
daş Durant ve Yoldaş Wolf"un geldiğini belgeler. İkili, emekçilerin 
marşı olan Enternasyonal'in tercümesiyle karşılanmış ve Yoldaş Wolf 
“Amerika'nın emekçilerine Sovyetler Birliği'nin emekçilerinin nasıl ça- 
lıştıklarını ve nasıl yeni bir hayat yarattıklarını” anlatmaya söz vermiş- 
tir. Bu böyle sahnelenecek son hadise olarak kalmayacaktır."* 
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Her ne kadar boykot için yapılan baskı 1931'de kırılmış olsa da, 
Sovyetler'in köle çalıştırmasına karşı Batının sürdürdüğü kampanya 
tümüyle etkisiz kalmadı: Sovyetler Birliği yurtdışındaki imajına karşı 
duyarlıydı ve daima öyle olacaktı, Stalin yönetiminde bile. Aralarında 
Michael Jacobson de olmak üzere, bazı tarihçiler artık, boykot tehdi- 
tinin daha büyük bir politika değişikliğinin ardındaki önemli bir et- 
ken olduğuna dair tahmin yapmaktadırlar. Bol miktarda vasıfsız emek 
gerektiren kerestecilik işletmeciliği, mahkumlardan faydalanmak için 
ideal bir yöntemdi. Ama ahşap ihracatı Sovyetler Birliği'nin başlıca 
nakit döviz kaynaklarındandı ve başka bir boykot riskine giremezler- 
di. Mahkumlar başka yerlere gönderilmek zorunda kalacaktı, tercihen 
mevcudiyetlerinin göz ardı edilmeyeceği ve memnuniyet yaratabile- 
ceği bir yere. İhtimaller sonsuzdu, ama özellikle bir tanesi Stalin'e ca- 
zip geldi: Beyaz Deniz'den başlayıp, büyük bölümü saf granitten olu- 
san bir arazinin üzerinden geçerek Baltık Denizi'ne kadar giden bü- 
yük bir kanalın inşaatı. - 


Yapıldığı dönem dikkate alındığında, Beyaz Deniz Kanalı (Rusça Belo- 
morkanal ya da kısaca Belomor) özgün bir proje değildi. İnşaat başla- 
dığında, Sovyetler Birliği halihazırda benzer şekilde görkemli, benzer 
şekilde yoğun çalışma gerektiren, Magnitogorsk'taki dünyanın en bü- 
yük çelik işletmesi, çok büyük traktör ve otomobil işleri ve bataklık- 
ların orta yerine kurulan uçsuz bucaksız “sosyalist şehirleri” gibi pek 
çok proje gerçekleştirmeye başlamıştı. Buna rağmen, 1930'ların de- 
vasa çılgınlığının diğer ürünleri arasında bile Beyaz Deniz Kanalı öne 
çıkıyordu. 

Öncelikle kanal (pek çok Rusun bileceği üzere) çok eski bir rü- 
yanın gerçekleşmesi anlamına geliyordu. Böylesine büyük bir kanal 
inşa etmek için planlar on sekizinci yüzyılda, Çarlık tüccarları odun 
ve maden taşıyan gemileri Beyaz Deniz'in soğuk sularından Baltık 
Denizi'nin ticari limanlarına, uzun Norveç kıyıları boyunca aşağı ine- 
rek, Kutup Denizi'ndeki 370 millik yolculuğu yapmadan götürmenin 
yollarını aradığı sıralarda çizilmişti."5 

Bu aynı zamanda öyle uç noktada ve hatta gözü kara bir hırsın 
projesiydi ki muhtemelen kimsenin daha önce denememiş olması- 
nın da sebebi buydu. Kanal 141 millik bir kazı, beş baraj ve on dokuz 
kanal seti gerektiriyordu. Sovyet planlamacılar, sanayileşmemiş, as- 
la doğru düzgün haritası çıkarılmamış ve Maksim Gorki'nin sözleriy- 
le “hidrolojik olarak kılık değiştirmiş bir zemin” olan ırak kuzey böl- 
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gesinde, mümkün olan en düşük teknolojiyle kanalı inşa etmeyi plan- 
lıyorlardı.!'© Bunların hepsi, yine de, projenin Stalin'in gözündeki cazi- 
besinin bir parçası olabilirdi. Teknolojik bir zafer istiyordu (eski reji- 
min asla başaramadığı bir tane) ve bunu mümkün olduğunca hızlı is- 
tiyordu. Sadece kanalın inşaatını emretmekle kalmamış, aynı zaman- 
da yirmi ay içinde yapılmasını da emretmişti. Bittiği zaman onun adı- 
nı taşıyacaktı. 

Stalin, Beyaz Deniz Kanalı'nın baş destekçisiydi ve kanalın özellik- 
le cezaevi işgücüyle kurulmasını istiyordu. İnşaatından önce, Beyaz 
Deniz'deki trafiğin nispeten hafif olması nedeniyle, bu kadar pahalı 
bir projenin gerçekten gerekli olup olmadığını sorgulayanları öfkeyle 
cezalandırdı. “Bana söylendiğine göre,” diye yazdı Molotov'a, “Rikov 
ve Kviring, Kuzey Kanalı meselesini, Politbüro kararlarının aksine çiğ- 
nemek istiyorlar. Bir vesileyle alaşağı edip bileklerine kelepçeyi geçir- 
mek lazım.” Kanalın tartışıldığı bir Politbüro toplantısı sırasında, Sta- 
lin ayrıca kamp sakinlerinin çalıştırılmasıyla ilgili inançlarını anlatan 
öfkeli, aceleyle karalanmış bir not yazdı: “Kanalın kuzey kısmı içinse, 
kanımca GPU'ya [cezaevi çalışmasına] güvenmek yerinde olur. Aynı za- 
manda, bu ilk kısmın inşaatının maliyetini tekrar hesaplayacak birini 
görevlendirmek zorundayız... Çok yüksek.”!7 

Stalin'in tercihleri de sır olarak saklanmadı. Kanalın tamamlanma- 
sından sonra, baş idarecisi, hem bu "hidroteknik dev"in kurulmasını 
üstlenme “cesareti”, hem de “işin sıra dışı bir işgücü sayesinde başa- 
rılması gerçeği” için Stalin'e takdirini belirtti.'* İnşaata başlama kararı 
Şubat 1931'de alındı, sadece yedi ay süren mühendislik çalışmaları ve 
ileri düzey harita çıkarılmasının ardından Eylülde iş başladı. 

İdari, fiziksel ve hatta psikolojik açıdan Beyaz Deniz Kanalı ile iliş- 
kilendirilen ilk cezaevi kampları SLON'un birer türeviydiler. Kana- 
lin kampları SLON modeline göre düzenlenmiş, SLON ekipmanlarını 
kullanmış, SLON'un kadrosu tarafından yapılanmıştı. Başlar başlamaz, 
SLON'un müdürleri derhal SLON'un anakara kamplarindaki ve Solovets 
Adaları'ndaki mahkumlardan pek çoğunu yeni projede çalışmak üzere 
transfer etti. Bir süreliğine eski SLON ile yeni Beyaz Deniz Kanalı bü- 
rokrasileri projeyi kontrol etmek için yarışmış bile olabilir, ama kaza- 
nan kanal oldu. Sonuç olarak, SLON bağımsız bir varlık olmaktan vaz- 
geçti. Solovets kalesi yeniden yüksek güvenlikli bir cezaevi olarak be- 
lirlendi. Solovets Takımadaları, sadece “Belbaltlag” olarak bilinen Belo- 
mor-Baltiiskii [Beyaz Deniz-Baltık| Islah Edici Çalışma Kampı haline gel- 
di. Birkaç gardiyan ve önde gelen OGPU idarecisi de SLON'dan kana- 
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la geçti. Bunlar arasında, daha önce bahsedildiği gibi, Kasım 1931'den 
tamamlanışına dek kanalın günlük çalışmasını idare eden Naftali Fren- 
kel de vardı.” 

Hayatta kalanların anılarında, kanalın inşaatına eşlik eden karmaşa 
neredeyse mitolojik bir özelliğe sahiptir. Tutumlu olma gereği, mah- 
kumların metal ve çimento yerine ahşap, kum ve taş kullanması anla- 
mına geliyordu. Dónemecler mümkün olduğu her noktada ucuza ya- 
pılıyordu. Pek çok tartışmanın ardından, kanal ancak bahriye teknele- 
rine yetecek kadar, sadece on iki fit derinlikte kazılmıştı. Modern tek- 
noloji ya çok pahalı ya da ulaşılmaz olduğundan, kanalın planlamacı- 
ları vasıfsız emek kullanmışlardı. Projenin yirmi bir aylık inşaat süre- 
since çalışan yaklaşık 170.000 mahkum ve “özel sürgün,” kanalı kaz- 
mak ve büyük barajlarıyla setlerini inşa etmek için tahta kürekler, ka- 
ba el testereleri ve el arabaları kullandı.? 

O zaman çekilen fotoğraflarda bile bu aletlerin kesinlikle ilkel ol- 
duğu görülmektedir, ancak tam olarak ne kadar ilkel olduğu daha da 
yakından bakıldığında ortaya çıkar. Bazıları halen bir zamanlar kanalın 
geçiş kapısı ve “Belbaltlag”ın “başkenti” olan Medvejegorsk kentin- 
de sergilenmektedir. Şimdilerde unutulmuş bir Karelya kasabası olan 
Medvejegorsk, sadece devasa, boş, hamamböceği sarmış oteli ve kü- 
çük yerel tarih müzesiyle kayda değer bir yerdir. Sergilenen kazma- 
lar, aslında deri veya iplikle değneklere tutturulmuş, az çok sivriltil- 
miş metal dilimleridir. Testereler ise kabaca kesilmiş dişleri olan düz 
metal plakalardan ibarettir. Mahkumlar büyük kaya parçalarını, dina- 
mit yerine, taşın içine demir çakmak için kullandıkları “çekiçler” (tah- 
ta tutacaklara vidalanmış metal külçeleri) ile kırıyorlardı. 

El arabalarından yapı iskelelerine kadar her şey el yapımıydı. Bir 
kamp sakini şunu hatırlıyordu: “Her şey elle yapılıyordu, bazen de at- 
ların yardımıyla. Toprağı ellerimizle kazıyorduk, el arabalarıyla taşı- 
yorduk, tepeleri de ellerimizle kazıyor ve kayaları da böyle taşıyor- 
duk.” Sovyet propagandası bile kayaların kanaldan "Belomor Fordla- 
n... ağaç kütüğünden masif tekerlekleri olan ağır traktörler” sırtında 
taşınmalarından dolayı bóbürleniyordu.?? 

Yaşam koşulları da, projenin siyasi sorumluluğunu yüklenen OGPU 
şefi Genrih Yagoda'nın çabalarına rağmen, yine iğreti sayılabilirdi. Ken- 
disi samimi olarak, eğer kanalı vaktinde bitirirlerse, mahkumlara uy- 
gun yaşam koşullarının sağlanacağına inanıyor ve sık sık kamp komu- 
tanlarına mahkumlara daha iyi davranmaları, “mahkumların doğru şe- 
kilde beslenmeleri, giydirilmeleri ve ayakkabı sahibi olmalarına” aza- 
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mi derecede özen göstermeleri konusunda nutuk çekiyordu. Komu- 
tanlar, kanal projesinin Solovets tabur şefinin de 1933'te uyduğu gibi, 
bu emirlere uydular. Diğer şeylerin yanı sıra, astlarına, akşamları olu- 
şan yemek sıralarını yok etmelerini, mutfaklardaki hırsızlıkların orta- 
dan kaldırılmasını ve gece içtimalarının bir saate indirilmesini emret- 
mişti. Genel olarak, resmi gıda normları, önerilen ürünler arasında so- 
sis ve çay olması nedeniyle, birkaç sene sonra olacağından daha yük- 
sekti. Kağıt üzerinde, mahkumlar her sene yeni bir takım çalışma kıya- 
fetine sahip oluyorlardi.? 

Yine de, acelecilik ve plansızlık, kaçınılmaz olarak çok fazla acı- 
ya sebep oldu. İş ilerledikçe, yeni kamp sitelerinin kanal boyunca ku- 
rulması gerekiyordu. Bu yeni sitelerden her birine mahkumlar ve sür- 
günler geliyor ve karşılarında hiçbir şey bulamıyorlardı. İşe başlama- 
dan kendi ahşap koğuşlarını kurmak ve gıda erzaklarını düzenlemek 
zorundaydılar. Bu arada, bazen Karelya kışının dondurucu soğuğunun 
görevlerini bitiremeden onları öldürdüğü oluyordu. Bazı hesaplara gö- 
re, bu rakama hastalık ya da kazalar sebebiyle salıverilen ve hemen ar- 
dından ölenler dahil olmamasına rağmen, 25.000'den fazla mahkum 
ölmüştür.?* Bir mahkum, A. F. Losev, karısına aslında, burada "eger ge- 
ce bir taraftan diğerine dönecek olursan, en azından dört-beş kişi daha 
dönmek zorunda kalıyor” dediği mektubunda, bu kadar kalabalık ran- 
zalarda yatmak zorunda kaldığı için, Butirka cezaevlerinin derinlikle- 
rinde olmayı bile özlediğini yazmıştı. Daha da umutsuz olanı, tüm aile- 
siyle birlikte kanalın yanına yeni kurulmuş yerleşimlerden birine sürül- 
müş, sürgün kulak'ların oğlu olan bir delikanlının ifadesidir: 


Sonunda iki katlı ranzaları olan bir koğuşta yaşamaya başlamıştık. Ko- 
Şuşlar uzun ve soğuktu. Ocaklar Karelya'da yakacak odunun yeterince 
bulunması sayesinde günde yirmi dört saat yakılıyordu... babamız, ya- 
ni karnımızı doyuran tek kişi, hepimiz adına bir kovanın üçte biri ka- 
dar, karanlık sularının içinde iki üç yeşil domates ya da bir salatalık, 
birkaç parça donmuş patates yüzen, 100-200 gram arpa ya da nohut 
katılmış yeşilimtırak çorba alıyordu. 


Buna ek olarak aynı delikanlı, yerleşimciler için yeni ev kurmak- 
ta çalışan babasının 600 gram ekmek aldığını hatırlıyordu. Kız karde- 
şi 400 gram alıyordu. Bu, ailenin dokuz ferdi için de yeterli olmak zo- 
rundaydı.” 

Sonrasında sorunlardan bazıları resmi raporlara da yansıtıldı. Bel- 
baltlag Komünist Parti hücresinin 1932'deki bir toplantısında, gıda 
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dağıtımının kötü organizasyonu, kirli mutfaklar ve iskorbüt vakaların- 
daki artışla ilgili şikayetler söz konusu oldu. Hücre sekreteri kótiim- 
ser bir dille şunu yazdı: “Kanalın vaktinde inşa edilemeyeceğinden hiç 
şüphem yok..."?$ 

Ama çoğu için şüphe gibi bir seçenek yoktu. Gerçekten de inşa- 
at süresince kanal idarecileri tarafindan yazılan mektuplar ve rapor- 
lar, bunaltıcı bir panik duygusunun yansımalarıyla doludur. Stalin ka- 
nalın yirmi ayda inşa edilmesini emretmişti ve inşaatçılar geçimlerinin 
ve muhtemelen hayatlarının, bunun yirmi ayda tamamlanmasına bağlı 
olduğunu anlamışlardı. İşi hızlandırmak için kamp komutanları, "óz- 
gür” çalışma dünyasında da uygulanmakta olan, çalışma ekipleri ara- 
sında (normu karşılayan ya da kayaları taşıyan ya da çukuru kazan ilk 
kişi olmak gibi) “sosyalist rekabet” yöntemlerini benimsemeye baş- 
ladılar; mahkumların “kendi istekleriyle” her seferinde yirmi dört ve- 
ya kırk sekiz saat boyunca çalıştıkları “maratonlar” da eklendi buna.? 
Bir mahkum, iyi performansına karşılık 10 kilo beyaz un, 5 kilo şeker 
kazandı. Ona, hepsini bir seferde tek başına yediği sayısız beyaz ek- 
mek somunu verdiler.?? 

Yarışmalarla birlikte, yetkililer ayrıca udarnik ya da “şok işçisi” kül- 
tüne yapışıp kaldılar. Sonradan şok işçileri, çılgınlık derecesinde aşı- 
rı üretken bir madenci olan Aleksey Stahanov'un onuruna “Stahano- 
vitler” olarak yeniden adlandırıldılar. Udarniki ve Stahanovitler normu 
fazlasıyla karşılamış olan ve dolayısıyla fazladan gıda ve her altı ayda 
bir yeni çalışma kıyafetlerine ek olarak, her sene yeni bir takıma sahip 
olmayı kapsayan özel imtiyazlar alan mahkumlardı (bu uygulama daha 
sonraki senelerde imkansızlaştı).2 Üstün performans gösterenler ay- 
rıca bariz şekilde daha iyi gıdalara da sahip oluyorlardı. Yemekhane- 
lerde, üzerinde “En iyi çalışanlara en iyi yiyecekler” yazılı posterler al- 
tında, ayrı masalarda yemek yiyorlardı. Diğerleriyse “Direnenlere, ay- 
laklara, tembellere burada daha kötü yiyecekler verilir” yazan poster- 
lerin altında oturuyorlardı. 

Üstün performansçılar ayrıca erken tahliye de ediliyorlardı: Görevin 
yüzde 100 tamamlandığı her üç güne karşılık, her mahkumun cezasın- 
dan bir gün düşülüyordu. Kanal nihayet vaktinde, Ağustos 1933'te ta- 
mamlandığında, 12.484 mahkum serbest bırakılmıştı. Çok sayıda kişi 
de madalya ve ödül sahibi olmuştu 3! Bir mahkum erken tahliyesini tuz 
ve ekmeğin geleneksel Rus sunumu ile tamamlanmış olan ve izleyicile- 
rin “Yaşasın kanalın kurucuları!” diye bağırdığı bir merasimle kutladı. 
Yaşadığı anın coşkusuyla, tanımadığı bir kadını öpmeye başladı. Gece- 
yi birlikte kanalın kıyısında geçirdiler.” 
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Ezici karmaşası, aşırı telaşı ve Stalin için taşıdığı önemden dolayı 
Beyaz Deniz Kanalı inşaatı pek çok yönden kayda değerdi. Ama pro- 
jenin tanıtım çabası açısından da özgündü: Beyaz Deniz Kanalı, hem 
yurtta hem de yurtdışında, Sovyet propagandasında gün ışığına çıkar- 
tılan ilk, son ve tek Gulag projesiydi. Ve bu kanalı Sovyetler Birliği ve 
dünyanın geri kalanına açıklamak, tanıtmak ve mazur göstermek üze- 
re seçilen adam ise Maksim Gorki'den başkası değildi. 

Bu şaşırtıcı bir tercih değildi. Bu zamana kadar Gorki, Stalinist 
hiyerarşinin iyi ve gerçek bir parçası olmuştu. Stalin'in Ağustos 
1933'te bitirilmiş kanaldan aşağı muzaffer bir edayla yaptığı buhar- 
lı gemi gezintisinden sonra, Gorki de 120 Sovyet yazarını benzer bir 
geziye çıkarmıştı. Yazarlar öylesine heyecanlanmışlardı (ya da öyle 
iddia etmişlerdi) ki not defterlerini zor tutuyorlardı; parmakları “şaş- 
kınlıktan titriyordu.” O zaman kanalın inşaatıyla ilgili kitap yazmaya 
karar verenler, projedeki katılımlarını kutlamak için şatafatlı bir Çar- 
lık dönemi Leningrad oteli olan “Astorya'da bir açık büfe öğle yeme- 
gi" dahil olmak üzere yeterince maddi teşvik de almigti.?* 

Bunların çabalarının sonucunda ortaya çıkan kitap (Kanal imeni Sta- 
lina —talin'e İthaf Edilen Kanal) toplumsal gerçekçiliğin en düşük stan- 
dartlarında dahi, totaliter toplumlarda yazar ve aydınların çürümesi- 
ne olağanüstü bir kanıt oluşturmaktadır. Gorki'nin Solovets'e yaptığı 
gezide olduğu gibi, Kanal imeni Stalina kitabında da meşrulaştırılma- 
sı imkansız olan bir şeyin meşrulaştırılması çabası vardır; bu kitapta, 
mahkumların birer gözalıcı Homo sovieticus olmaya nasıl dönüştükleri- 
nin kanıtlanması amacının yanı sıra, yeni tarz bir edebiyat yaratılması 
da söz konusudur. Kitabın giriş ve sonuç bölümleri Gorki tarafından 
yazılmış olsa da, kitabın tamamının sorumluluğu tek bir kişiye değil, 
otuz alti kişilik bir yazar topluluğuna âittir. İşte bu yazarlar da oldukça 
abartılı bir üslup kullanarak, gerçeklerin ise kenarlarından dolanarak, 
kolektif bir şekilde yeni dönemin ruhunu yakalama çabası içinde ol- 
muşlardır. Kitabın teması, fotoğraflarından birinde özetlenmektedir: 
Hapishane kıyafeti giymiş bir kadın, büyük bir kararlılık içinde matkap 
tutarken görülmektedir. Hemen altındaki açıklama şöyledir: “Değişen 
doğada, insanoğlu kendini değiştirir.” Yanson komisyonunun soğuk- 
kanlı lisanına ve OGPU'nun ekonomik gündemine zıtlığı bundan da- 
ha çarpıcı olamazdı. 

Bu tarz ile tanışık olmayanlar için, toplumsal gerçekçi Kanal'ın ba- 
zı yönleri şaşırtıcı görünebilir. Mesela, kitapta teknoloji ve eğitilmiş 
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uzman eksikliği sebebiyle ortaya çıkan sorunlar tanımlanırken, ger- 
çek tümüyle gizlenmeye çalışılmaz. Bir. noktada kitap, zamanın Gulag 
komutanı Matvey Berman'dan bir alıntı yapar: “Size bin adet sağlıklı 
adam verilecektir,” der Berman bir OGPU astına: 


“Sovyet hükümeti tarafından pek çok nedenden ötürü tutuklandı- 
lar. İşi bu insanlarla başaracaksınız.” 

“Ama sormama izin verin, gardiyanlar nerede?” diye OGPU görev- 
lisi karşılık verir. 

“Gardiyanları yerinde organize edeceksiniz. Onları kendiniz seçe- 
ceksiniz.” 

“Pekala, ama ben petrol hakkında hiçbir şey bilmem.” 

“Tutuklu Mühendis Duhanoviç'i yardımcın olarak al.” 

“Ne işe yarar ki? Uzmanlığı metallerin soğuk çekmesi.” 

“Ne istiyorsun? Senin ihtiyaç duyduğun profesörleri mi toplama 
kamplarına mahkum edeceğiz? Ceza Kanunu'nda böyle bir madde 
yok. Ve biz de petrol sendikası değiliz.” 


Bu sözler eşliğinde Berman, OGPU ajanını görevini yapmaya gön- 
dermiştir. “Çılgın bir hadise” diye belirtirler Kanal'ın yazarları. “Birkaç 
ay" içinde, yine de, OGPU ajanı ve meslektaşları birbirlerine yamalı 
bohça görünümündeki mahkum grupları sayesinde başardıkları şeyler 
hakkında böbürlenmektedirler. “Bütün kamptaki en iyi keresteci olan 
bir albayım var,” diye övünür biri; “Kazı işinde bir çevre mühendisim 
var, eski bir kasa hırsızı da kasiyer,” der bir diğeri.” 

Mesaj çok açıktı: maddi koşullar zordu, insan malzemesi vasıfsız- 
dı, ama hep bilen, asla yılmayan Sovyet siyasi polisi, her şeye rağmen 
onları iyi birer Sovyet vatandaşına dönüştürmeye başarmıştı. Bu şe- 
kilde bazı gerçek olgular (yani ilkel teknoloji, işbilir uzman eksikliği) 
kamplardaki hayatın hayal ürünü olan diğer anlatımlarını inandırıcı 
kılmak üzere öne çıkarılmıştı. 

Kitabın çoğu, aslında, kanaldaki çalışmaları boyunca kendilerini 
yeniden şekillendiren mahkumların, kalpleri ısıtan, yarı-dini hikayele- 
riyle doludur. Bu şekilde yeniden şekillendirilen mahkumlar da suclu- 
durlar, ama hepsi değil. Gorki'nin siyasi mahkumları görmezden ge- 
len ya da azmış gibi gösteren Solovets denemesinin aksine, Kanal, ba- 
zı yıldızlaşmış siyasi dönekleri öne çıkarır. “Yüksek sınıfın önyargı- 
sı” ile zincire vurulmuş “eski bir 'bozguncu' olan mühendis Maslov," 
“içinde devamlı kabaran bilincinin yeniden yapılandırılmasının karan- 
lık ve derin sürecini demirle maskelemeye çalışır.” İşçi sınıfından eski 
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bir sabotajcı olan mühendis Zubrik, “dürüstçe içine doğmuş olduğu 
sınıfın bağrına yeniden dönme hakkına sahip olmuştur.”*6 

Ama Kanal imeni Stalina, hiçbir şekilde zamanın kamplarının dönüş- 
türme gücünü öven bir edebi çalışma değildir. Nikolay Pogodin'in oyu- 
nu Aristokrati (Beyaz Deniz Kanalı hakkında bir komedi) başka bir dik- 
kat çekici örnektir; üstelik böyle olması sırf erken dönem Bolşevik te- 
ması olan hırsızların “sevilebilirliği” ile dalga geçtiği için değildir. İlk 
sahnelenişi Aralık 1934 olan Pogodin'in oyunu (sonunda Mahkumlar 
adında bir filmi çekilmiştir) kanal sakinleri yığınını oluşturan kulak'ları 
ve siyasileri görmezden gelip, bunun yerine kamp eşkıyalarının (başlık- 
taki “aristokratların”) neşeli muzipliklerini ılımlı bir suçlu argosu kulla- 
narak anlatır. Oyunda bir iki gönderme de vardır aslında. Bir noktada, 
bir suçlu kağıt oyununda bir kız “kazanır”; bunun anlamı, rakibinin kızı 
tutsak edip boyun eğmeye zorlaması demektir. Oyunda kız kaçar; an- 
cak gerçek hayatta muhtemelen bu kadar şanslı olamayacaktır. 

Sonunda, yine de, herkes önceki suçlarını itiraf eder, ışığı görür ve 
şevkle çalışmaya başlar. Bir şarkı söylenir: 


Gaddar bir eşkıya idim evet, 

İnsanlardan çalardım, çalışmaktan nefret ederdim, 
Hayatım gece kadar karanlıktı. 

Ama sonra beni alıp kanala götürdüler, 

Geçmişteki her şey artık kötü bir rüya gibi görünüyor. 
Sanki yeniden doğmuş gibiyim. 

Çalışmak istiyorum ve yaşayıp şarkı sóylemek...?? 


Zamanında bu tür şeyler yeni ve radikal bir tiyatro şekli olarak an- 
laşılıyordu. Aristokrati'nin 1935'te Moskova'da sahnelenişini izleyen 
Polonyalı sosyalist Jerzy Gliksman, bu tecrübeyi şöyle tanımlar: 


Seyircilerin alışılagelmiş biçimde oturmak yerine etrafinda daire şek- 
linde oturduğu sahne, yapının merkezine kurulmuştu. Yönetmenin 
amacı, seyirciyi oyunun hareketine yaklaştırmak, oyuncu ile izleyici 
arasındaki boşluğu doldurmaktı. Hiç perde yoktu ve sahne düzeni aşı- 
rı derecede sadeydi, neredeyse bir Elizabeth dönemi tiyatrosu kadar... 
başlık (bir çalışma kampında hayat) başlı başına korkutucuydu.?* 


Kamplarin dışında, böylesi edebiyatın çift işlevi vardı. Bir yandan, 
daimi olarak kuşkucu yabancı kamuoyuna cezaevi kamplarının süratli 
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büyümesini haklı gösterme kampanyasında rol oynuyordu. Diğer yan- 
dan, muhtemelen kolektifleştirme ve sanayileşmenin şiddetiyle sustu- 
rulmuş Sovyet vatandaşlarını da sakinleştirmeye, onlara mutlu son va- 
at ederek hizmet ediyordu: Stalinist İhtilal'in kurbanlarına bile çalış- 
ma kamplarında yeni bir hayat kurma şansı tanınacaktır! 

Propaganda işe yaramıştı. Aristokrati'yi izledikten sonra, Gliks- 
man gerçek bir çalışma kampını ziyaret etmek istedi. Beklenme- 
dik şekilde, çok kısa bir süre sonra, Moskova'dan çok uzakta olma- 
yan Bolşevo'daki “vitrin” kampına götürüldü. Daha sonradan hatır- 
ladıkları şöyleydi: “güzel beyaz yataklar, güzel yıkanma odaları. Her 
şey lekesiz bir temizlikteydi.” Orada ona aynı Pogodin ve Gorki'nin 
tanımladıkları gibi yürek ferahlatıcı kişisel hikayeler anlatan genç- 
ten bir grup mahkumla tanıştı. Artık mühendislik okuyan eski bir 
hırsızla da tanıştı. Eski hatalarını gören ve kampın mağazasını işle- 
ten bir holiganla tanıştı. “Dünya ne kadar da güzel olabilirdi!” di- 
ye fısıldadı Gliksman'ın kulağına bir Fransız film yönetmeni. Heyhat, 
Gliksman beş yıl sonra kendini bir sığır vagonunun döşemesi üze- 
rinde, Pogodin'in oyunundakilerden çok farklı mahkumlar eşliğin- 
de, Bolşevo'daki modelle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir kampa 
doğru giderken buldu.” 

Kamplarin içinde de benzer propaganda rol oynuyordu. Kamp ya- 
yınları ve “duvar gazeteleri” (mahkumların okuması için bülten pano- 
larına iliştirilmiş kağıtlar) içlerinde, ufak vurgu farklarıyla dışarıdaki- 
lere söylenen türden hikaye ve şiirler barındırıyorlardı. Beyaz Deniz 
Kanalı'nın “başarısı” üzerine başlanan bir proje olan Moskova-Volga 
Kanalı'nın mahkumları tarafindan yazılan ve üretilen Perekovka (“yeni- 
den işleme”) gazetesi tipiktir. Şok işçileri tarafindan övgüler ve imti- 
yazlarının anlatımlarıyla doludur (“sırada beklemek zorunda değildir- 
ler, yemekleri kadın garsonlar tarafından doğrudan masalarına veri- 
lir!"). Perekovka, ruhani dönüşümün avantajlarına dair masallar anlat- 
maya Kanal imeni Stalina'nın yazarları kadar yer vermez; bunun yerine, 
sıkı çalışırlarsa mahkumların kazanabilecekleri somut imtiyazları tar- 
tışmaya daha çok vakit harcar. 

Sovyet sisteminin yüksek adaleti hakkında da çok fazla gösteriş 
yoktur. 18 Ocak 1933 baskısı, kamp müdürlerinden biri olan Lazar Ko- 
gan'ın bir demecini tekrar yayınlamıştır: “Bir insanın haklı ya da hak- 
sız yere tutuklandığını biz değerlendiremeyiz. Bu savcının işidir... Siz- 
ler çalışmalarınızla hükümet için değerli bir şey yaratmakla yükümlü- 
sünüz.”* 
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Ayrıca Perekovka'nın açık ve aşırı derecede samimi “şikayetler” bö- 
lümü dikkate değerdir. Mahkumlar bir yandan kadınlar koğuşunda- 
ki “kavgalar ve küfürlerden,” diğer yandan “ilahiler söylenmesinden,” 
karşılanamayan normlardan, ayakkabı ya da temiz iç çamaşırı noksan- 
lığından, atların yok yere dövülmesinden, Dmitrov'un merkezindeki 
kara borsa pazarından ve makinelerin kötü kullanımından (“kötü ma- 
kineler yoktur, sadece kötü yöneticiler vardır”) şikayet ediyorlardı. 
Kamp sorunları hakkında bu türden açıklık, sonradan kamp müfettiş- 
leri ile Moskova'daki hamileri arasındaki özel mektuplara havale edi- 
lerek yok olacaktı. 1930'ların başlarında, yine de, kampların içinde ol- 
duğu kadar dışında da böylesi bir glastnost yaygındı. Bu, koşulları iyi- 
leştirmek, çalışma standartlarını iyileştirmek ve (hepsinin ötesinde) 
Stalinist Yönetim'in hararetli taleplerine yetişebilmek şeklindeki acil, 
çılgınca dürtünün doğal bir parçasıydı.* 


Bugün Beyaz Deniz Kanalı'nın kenarında yürürken, neredeyse histe- 
rik atmosferin ruhunu yakalamak zor. Ağustos 1999'da tembel bir gü- 
nümde alanı pek çok yerel tarihçi eşliğinde ziyaret ettim. Kısa bir süre- 
liğine, üzerinde “Beyaz Deniz Kanalı'nı inşa ederken ölen masumlara, 
1931-1933” şeklinde kısa bir ithaf bulunan, Povenets'deki kanal kur- 
banlarına adanmış anıta bakmak için durduk. Orada dururken, bana 
eşlik edenlerden biri törensel şekilde bir “Belomor” sigarası içmemiz 
konusunda ısrar etti. Bize bir zamanlar Sovyetler Birliği'nin en gözde 
markası olan “Belomor”un yıllardır kanal inşaatçıları için kanal kadar 
önemli bir anıt sayıldığını anlattı. 

Yakınlarda eski bir trudposelok, yani “sürgün yerleşimi” vardı; bu- 
rası şimdi tamamen boş. Büyük, Karelya stilinde yapılmış, bir zaman- 
ların masif evleri, şimdi kapatılmış. Pek çoğu yıkılmak üzere. Aslen 
Beyaz Rusya'dan gelmiş (hatta biraz Lehçe de bilen) yerli bir bey, bir- 
kaç yıl önce evlerden birini almaya çalışmış, ama yerel hükümet sat- 
mamış. “Şimdi hepsi dökülüyor,” dedi. Evin arkasındaki küçük bahçe- 
de, kabak, salatalık ve böğürtlen yetiştiriyordu. Bize ev yapımı likör 
ikram etti. Bahçesi ve 550 rublelik emekli maaşıyla (zamanında ayda 
22 dolar ediyordu) yaşamaya devam edebilmek için, söylediğine gö- 
re, ihtiyacı olan her şeye sahipti. Tabii kanal üstünde yapılacak hiç- 
bir iş yoktu. 

Ve tabii hiç şaşırtıcı değildi: kanal boyunca, çocuklar yüzüyor, taş 
atıyorlardı. İnekler karanlık, sığ sularda oynaşıyordu ve beton çatlak- 
larında otlar büyüyordu. Setlerden birinin kenarında, pembe perdeli 
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küçük bir kabinin içinde ve dışında, orijinal Stalinist kolonlarıyla su- 
ların yükselmesini ve alçalmasını kontrol eden yalnız kadın bize, gün- 
de belki de en fazla yedi ama genelde sadece üç ya da dört tane ge- 
mi geçtiğini söyledi. Bu, Soljenitsin'in 1966'da, bütün gününü kanalın 
kenarında geçirip yakacak odun taşıyan iki mavna görmesinden daha 
fazlaydı. O zamanlar mallar, bugünlerde olduğu gibi, demiryoluyla ta- 
şınıyordu ve bir kanal işçisinin ona söylediği gibi, suyolu o kadar al- 
çaktı ki “denizaltılar bile kendi güçleriyle geçemiyor, mavnalara yük- 
lenmek zorunda kalıyorlardı.”*? 

Baltık'tan Beyaz Deniz'e denizcilik güzergahı, görünüşe bakılırsa, 
acilen gerekli değildi. 
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KAMPLAR GENİŞLİYOR 


NM E 
Qe. » m A i 


İleri gidiyoruz ve ardımızda 

Tüm tabur neşeyle yürüyor. 
Önümüzde Stahanovitlerin zaferi 
Yeni bir yol açar... 


Zira eski yolu artık tanımayız, 
Zindanlarımızdan çağrıya uzandık 
Stahanovit zaferinin yolu üzerinde 

İnanarak, özgür bir hayata doğru yürüyoruz... 


-Sazlag'da basılan Kuznitsa dergisinden, 1936! 


SİYASİ AÇIDAN Beyaz Deniz Kanalı, döneminin en önemli Gulag 
projesiydi. Stalin'in kişisel desteği sayesinde, var olan her türlü kay- 
nak bunun inşaatında kullanıldı. Abartılı bir propaganda sayesinde ka- 
nalın başarılı bir şekilde tamamlanmış olduğunun hemen her yerde 
duyulması da sağlandı. Ancak kanal, Gulag'ın yeni projeleri arasında 
tipik bir örnek değildi, bunların ne ilki ne de en büyüğüydü. 

Aslında kanalın inşaatı bile başlamadan önce, OGPU sessizce ül- 
kenin her yanında çok daha az patırtı ve propagandayla mahkumla- 
rın çalışmasını yaygınlaştırmaya çoktan başlamıştı. 1930'ların ortasına 
kadar, Gulag sisteminin halihazırda kullanabileceği bir düzine kamp 
kompleksi ve daha küçük birkaç alana dağılmış 300.000 mahkum var- 
di. 15.000 kişiyi, uzak doğuda yeni bir kamp olan Dallag'da çalıştır- 
maya başlamıştı. 20.000'den fazlası, Ural Dağları'nın batı yakasındaki 
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SLON'un Vişerski bölümünün bir üssünde düzenlenmiş bir kamp olan 
Vişlag'da kimyasal tesisleri inşa ve idare ediyorlardı. SLON'un 40.000 
mahkumu yol yapımında çalışırken, ihraç edilmek üzere odun keser- 
ken ve Beyaz Deniz'den toplanan balıkların yüzde 40'ını paketlerken; 
Siblag'da, batı Sibirya'da, mahkumlar kuzeydeki demiryollarını döşü- 
yor, tuğla yapıyor ve ağaç kesiyorlardı.? 

Beyaz Deniz Kanalı'nın aksine, bu yeni kamplar gösteriş amacıyla 
kurulmamıştı. Sovyetler Birliği için ekonomik açıdan kesinlikle büyük 
öneme sahip olmalarına rağmen, hiçbir yazar takımı tarafından da ele 
alınmamışlardı. Varlıkları tamamıyla gizli değildi (henüz değildi) ama 
kimse de bunların reklamını yapmıyordu: Gulag'ın “gerçek” başarıları 
yabancı hatta yerli muhataplarına bile sunulmamıştı. 

Kamplar genişledikçe, OGPU'nun da niteliği değişti. Daha önce ol- 
duğu gibi, Sovyet gizli polisi rejimin düşmanlarını izlemeye, şüpheli 
muhalifleri sorgulamaya ve “entrikalar”la “komplolar”ı araştırmaya de- 
vam ediyordu. 1929'dan itibaren, gizli polis Sovyetler Birliği'nin eko- 
nomik gelişiminin sorumluluğunu da kısmen omuzladı. Takip eden on 
yıl boyunca Sovyetler Birliği'nin doğal kaynaklarının işletilmesi kadar 
keşfedilmesini de düzenleme doğrultusunda bir çeşit öncü rolü bile 
üstleneceklerdi. Sovyet ırak kuzeyin Kutup ve Kutup altı bölgelerinde- 
ki donmuş tundraların altında yatan kömür, petrol, altın, nikel ve di- 
ger madenleri tanımlamayı amaçlayan jeolo jik keşif seferlerini planla- 
yıp bunlara ekipman sağlıyorlardı. Değerli ham odun ihracı olarak ke- 
silecek muazzam ağaç kümelerinin kesim sırasına karar veriyorlardı. 
Bu kaynakların, kimsenin yaşamadığı ıssız bölgelerden geçen, arazi- 
yi oyarak yaptıkları, binlerce kilometrelik ilkel bir taşıma sistemi üze- 
rinde Sovyetler Birliği'nin başlıca şehirleri ve sanayi merkezlerine ta- 
şınabilmesi için koca bir kara ve demiryolu şebekesi kurdular. Fırsat 
oldukça, bu teşebbüslerde kendileri de tundra üzerinde yürüyerek, 
ağır kürk paltolar ve kalın botlar giymiş bir halde, yaptıkları keşifleri 
Moskova'ya telgraflarla bildiriyorlardı. 


Mahkumlar kendilerini esir alanlarla beraber yeni roller üstlenmiş- 
lerdi. Bazıları dikenli teller arkasında, kömür çıkartarak ya da çukur 
kazarak çalışmaya devam etmelerine rağmen, 1930'ların ilk yarısı bo- 
yunca diğer mahkumlar da, Kutup çizgisinin kuzeyindeki nehirlerden 
aşağı kanolarda kürek çektiler, jeolojik araştırmalar için ekipman ta- 
şıdılar ve yeni kömür madenleri ve petrol kuyuları için toprağı kırdı- 
lar. Barakaları kurdular, dikenli telleri açtılar ve yeni kamplar için gö- 
zetleme kulelerini diktiler. Kaynakları işlemek için gerekli rafinerile- 
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ri inşa ettiler, demiryolları için kazıkları çaktılar ve yollar için çimento 
döktüler. Sonuç olarak, yeni bölgeleri de yerleşime açarak, bakir is- 
sızlıkları nüfuslandırdılar. 


Daha sonra, Sovyet tarihçileri Sovyet tarihindeki bu bölümü lirik 
bir biçimde “Irak Kuzeyin Açılması” olarak adlandıracaklardı ve bu 
gerçekten de geçmişle kesin bir kopuşu ifade ediyordu. Çarlık yöneti- 
minin son birkaç yılında, yani geç kalmış sanayi devrimi nihayet Rusya 
üzerinde patladığında bile, kimse ülkenin ırak kuzey bölgelerini böy- 
lesine yoğun bir biçimde keşfederek yerleşmeye niyetlenmemişti. İk- 
lim çok sert, insanları bekleyen ıstırap çok büyük ve Rus teknolojisi 
de çok ilkeldi. Sovyet rejimi bu tür problemler için fazla endişelenmi- 
yordu. Teknolojisi daha iyi olmamasına rağmen, “açılmayı” gerçekleş- 
tirecek insanların hayatlarını çok az önemsiyordu. Eğer bazıları öle- 
cek olursa, daha fazlası bulunabilirdi. 


Bu yeni dönemin kurulumunda, pek çok trajedi yaşandı. Yakın ta- 
rihte, uzun zamandır kamptan sağ kalanların folklorünün bir parça- 
sı olan korkunç bir hadise, Novosibirsk arşivlerinde bulunan bir bel- 
ge sayesinde doğrulandı. Mayıs 1933'te batı Sibirya'daki Narim Par- 
ti Komitesi'ndeki bir eğitmen tarafından imzalanmış ve Stalin'in şahsi 
dikkatine gönderilmiş olan belge, sınır dışı edilmiş bir grup köylünün 
(“gerici unsurlar” olarak ifade edilirler) Ob nehrindeki Nazino adası- 
na gelişini tam olarak tanımlar. Köylüler sürgündüler ve böyle olduk- 
ları için bu topraklara yerleşerek muhtemelen çiftçilik yapmaları bek- 
leniyordu: 


İlk konvoyda 5.070 kişi ve ikincisinde 1.044; hep birlikte 6.114 kişi 
vardı. Taşıma koşulları korkutucuydu: Eldeki azıcık yiyecek yenilmez 
durumdaydı ve sürgünler neredeyse havasız mekanlara sıkıştırılmış- 
lardı... Sonuç, günde 30-40 kişilik bir ölüm oranıydı. Bu yaşam koşul- 
ları, sürgünleri Nazino adasında bekleyenlerle kıyaslandığında lüks bi- 
le sayılırdı... Nazino adası, içinde hiç yerleşim bulunmayan, tamamen 
boş bir adadır... Burada ne alet, ne tohum ve ne de yiyecek vardı. Yeni 
yaşamları böyle başladı. İlk konvoyun 19 Mayısta gelişinin ertesi gü- 
nü, tekrar kar yağmaya başladı ve rüzgar kuvvetlendi. Aç, aylardır ye- 
tersiz beslenmekten zayıf düşmüş, barınaksız ve aletsiz sürgünler... 
kapana kısılmışlardı. Soğuğu savuşturmak için ateş bile yakamadılar. 
Gittikçe daha fazlası ölmeye başladı... 

İlk gün 295 kişi gömüldü. Konvoyun gelişinin ancak dördüncü ya 
da beşinci günüydü ki yetkililer bir tekneyle azıcık un gönderdiler, 
gerçekten kişi başı birkaç kilo. Azıcık istihkaklarını aldıktan sonra in- 
sanlar, su kenarına koşup şapkalarının, pantolonlarının ya da ceketle- 
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rinin içinde unun bir kısmını suyla karıştırmaya çalıştılar. Çoğu doğ- 
rudan yemeye çalıştı ve bazıları boğularak öldü. Bu azıcık un, sürgün- 
lere adada geçirdikleri süre boyunca verilen tek gidaydi... 


Üç ay sonra, 20 Ağustosa gelindiğinde, Parti memuru 6.114 orijinal 
"yerlesimci"den neredeyse 4.000'inin öldüğünü yazdı. Sağ kalanlar, 
ölüleri yedikleri için yaşamışlardı. Tomsk cezaevinde bu sağ kalanlar- 
dan bazılarıyla karşılaşan bir başka mahkuma göre, “yürüyen cesetler”e 
benziyorlardı; hepsi de yamyamlikla suçlanarak tutuklandi.? 

Ölü sayısı bu kadar korkunç değilken bile, Gulag'ın en ünlü ilk dö- 
nem projelerinin çoğundaki yaşam koşulları da neredeyse bu kadar 
dayanılmaz olabiliyordu. Rus ırak doğusunda, Baykallar'dan Amur'a 
kadar giden bir demiryolu hattının (Sibirya üzerinden geçen Ekspres 
Demiryolu sistemi) etrafına kurulmuş bir kamp olan BAMlag, basit bir 
planlama eksikliği yüzünden işlerin nasıl sarpa sarabileceğine dair dik- 
kate değer bir örnektir. Beyaz Deniz Kanalı gibi, demiryolu inşaatı da 
büyük telaş içinde, önceden hiçbir hazırlık yapılmadan yürütülüyor- 
du. Kamp planlamacıları zemin etüdünü, demiryolunun tasarımını ve 
inşaatını aynı anda gerçekleştirdiler; inşaata etütler tamamlanmadan 
başlandı. Buna rağmen etütçüler, 2.000 kilometrelik yol için düzenle- 
dikleri raporlarını, uygun ayakkabıları, kıyafetleri ve aletleri olmadan, 
dört aydan kısa bir sürede tamamlamaya zorlandılar. Var olan harita- 
lar yetersizdi, bunun sonucunda yapılan hatalar çok pahalıya mal ol- 
du. Sağ kalanlardan birine göre, “(her biri yolun farklı bir mesafesinin 
etüdünü yapan] iki çalışma ekibi, düzeyleri yanaştırıp isi bitiremeye- 
ceklerini keşfettiler, zira kıyılarında yürüdükleri nehirler sadece hari- 
talarda birleşiyordu; aslında birbirlerinden uzaktaydılar.”* 

İş başlar başlamaz, hiç ara vermeden, konvoylar Svobodni'ye (bu 
isim “özgürlük” demektir) gelmeye başladılar. Ocak 1933 ile Ocak 
1936 arasında, mahkum sayısı birkaç binden 180.000'e ulaştı. Gelen- 
lerin çoğu halsizdi, ayakkabıları yoktu ve kötü giyimliydiler; iskor- 
büt, frengi, dizanteri hastasıydılar ve aralarında 1930'larda Sovyetler 
Birliği'nin kırsal bölgelerini silip süpüren kıtlıklardan sağ kalanlar da 
vardı. Kamp tamamen hazırlıksızdı. 

Gelen bir konvoy, soğuk, karanlık koğuşlara yerleştirilmiş ve kon- 
voydakilere üzeri toz kaplı ekmekler verilmişti. BAMlag komutanla- 
rı, Moskova'ya dosyaladıkları raporlarında itiraf ettikleri üzere, kar- 
maşayla başa çıkamamış ve zayıf mahkumlarla ilgilenmek için gerek- 
li teçhizattan mahrum kalmışlardı. Sonuç olarak, çalışamayacak kadar 
hasta olanlar disiplin istihkakına bağlanarak açlığa terk edildi. Yirmi 
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dokuz kişilik bir konvoy, geldiklerinden itibaren otuz yedi gün içinde 
öldü. Demiryolları tamamlanmadan, ölenlerin sayısı, çok muhemel- 
dir ki on binlere ulaşmıştı. 

Benzer hikayeler bütün ülkede tekrarlandı. 1929'da Arhangelsk'in 
kuzeydoğusundaki Gulag demiryolunun Sevlag inşaat alanında, mü- 
hendisler projede çalışan mahkum sayısının altıya katlanması gerekti- 
ğini belirlediler. O yılın Nisanı ile Ekimi arasında, mahkum konvoyla- 
rı gelmeye başladı ve karşılarında hiçbir şey bulamadılar. Bir mahku- 
mun hatırladığına göre: “Ne kışlalar vardı, ne de bir kasaba. Kenarda 
gardiyanlar ve ekipman için çadırlar vardı. Çok fazla insan yoktu, bel- 
ki sadece 1.500 kişi. Çoğunluk orta yaşlı köylüler, eski kulak'lardı. Ve 
suçlular. Görünürde hiç aydın yoktu...” 

1930'ların başlarında kurulan kamp tesislerinin hepsi düzensiz ol- 
masına rağmen (ve hepsi de kıtlık bölgelerinden gelen zayıf mahkum- 
ları karşılamaya hazırlıksızdı) bunların hepsinin ölümcül bir düzensiz- 
lik içine düştüğü de söylenemezdi. Uygun koşullar altında (temelde 
nispeten daha iyi koşullar, Moskova'dan güçlü bir destekle oluşturula- 
bilirdi) bazıları büyümeyi bile başardı. Şaşırtıcı bir süratle, daha istik- 
rarlı bürokratik yapılar, daha kalıcı binalar kurdular ve hatta yerel bir 
NKVD tabakası yarattılar. Bunlar sayıca çok az olmalarına rağmen, so- 
nunda büyük bölgeleri dolduracak, ülkenin her bölgesini engin ceza- 
evlerine çevireceklerdi. Bu zamanda kurulan kamplar arasından ikisi 
(Uhtinskaya Keşif Seferi ve Dalstroy Tröstü) sonuç olarak sanayi devle- 
rinin ölçüsüne ve statüsüne ulaştı. İşte bunların kökenlerine daha ya- 
kından bakılması gerekir. 


Dikkatsiz bir yolcu için, Komi Cumhuriyeti'nin idari merkezi Sıktıvar 
şehrinden, Komi'nin başlıca sanayi merkezlerinden Uhta şehrine gi- 
den kırık dökük çimento otoyolu üzerindeki bir otomobil yolculuğu, 
fazla ilgi çekici sayılmaz. Bazı yerlerindeki yıpranmalar nedeniyle ha- 
kikaten berbat olan 200 kilometrelik yol, sonsuz çam ormanları ara- 
sından ve bataklık bölgeleri üzerinden devam eder. Yol her ne kadar 
birkaç nehir üzerinden geçse de, manzara sıradan sayılır: burası bir 
tayga'dır.* Komi (ve kuşkusuz tüm kuzey Rusya) en çok monoton Ku- 
tup altı manzarası ile tanınır. 

Manzara ilgi çekici olmasa bile, yakından bakıldığında birtakım tu- 
haflıklar göze çarpar. Nereye bakacağınızı biliyorsanız, belli yerlerde, 


* Rusya steplerinde, tundraların bittiği yerde başlayan, her zaman yeşil yapraklı ladin 


ağaçlarından oluşan ormanlar. [Ed. n.] 
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hemen yol kenarinda, topraktaki yariklari górmeniz mümkündür. Bun- 
lar yol boyu uzanan kamptan ve onu kuran mahkum takimlarindan ka- 
lan yegane kanitlardir. İnşaat alanları geçici olduğu için, mahkumlar 
genel olarak koğuşlarda değil de zemlyanki'de, yani kazılmış toprakta 
barınırlardı; dolayısıyla karşımıza yerdeki bu işaretler çıkmaktadır. 

Yolun başka bir kısmında, bir zamanlar küçük bir petrol sahasına 
bağlı olan daha önemli bir kampın kalıntıları uzanır. Şimdilerde saha- 
yı, otlar ve sık çalılıklar kaplamış durumda; ama bunlar kolayca bir ke- 
nara itilerek altındaki çürümeye yüz tutmuş ahşap panolar (muhteme- 
len mahkumların botlarından bulaşan petrol sayesinde korunmuşlar- 
dır) ve dikenli tel parçaları görülebilir. Yolun ilerisindeki 25.000 kişiyi 
barındırmış geçiş kampı Bograzdino'da bir tane olmasına rağmen, bu- 
rada herhangi bir anıt yoktur. Bograzdino'dan da herhangi bir iz kal- 
mamıştır. Yine de yol üzerindeki başka bir yerde (günümüzde Rus şir- 
keti Lukoil'in malı olan çağdaş bir benzin istasyonunun gerisinde) et- 
rafi metal artık ve paslanmış tellerle sarılı eski bir ahşap gözetleme 
kulesi durur. 

Şehri iyi tanıyan biriyle Uhta'ya devam ederseniz, saklı tarihi he- 
men ortaya çıkabilirsiniz. Kente giden yolların hepsi, merkezi Uh- 
ta'nın tüm resmi ofis binaları ve apartmanları gibi, bir zamanlar mah- 
kumlar tarafından yapılmıştır. Şehrin tam kalbinde mahkum mimar- 
lar tarafından planlanıp yapılmış bir park, içinde mahkum aktörlerin 
sahneye çıktığı bir tiyatro ve kamp komutanlarının bir zamanlar ya- 
şadığı dayanıklı ahşap evler vardır. Bugün, başka bir Sovyet şirketi 
olan Gazprom'un müdürleri, aynı ağaçlı sokak üzerindeki evlerde ya- 
samaktadirlar. 

Ancak Uhta, Komi Cumhuriyeti'nde de özgün bir yer değildir. Gör- 
mek başta zor olmasına rağmen, Gulag'in izleri, St. Petersburg'un ku- 
zeydoğusu ve Ural Dağları'nın batısına doğru uzanan engin tayga ve 
tundra bölgesi Komi'nin her yanında görülmektedir. Mahkumlar, Ko- 
mi Cumhuriyeti'nin tüm ana şehirlerini planlayarak kurdular: sırf Uh- 
ta'yı değil, aynı zamanda Sıktıvar, Peçora, Vorkuta ve Inta'yı da. Mah- 
kumlar Komi'nin sanayi altyapısını, demiryollarını ve karayollarını da 
kurmuşlardı. Komi, 1940'larda ve 1950'lerde oraya gönderilmiş olan 
mahkumlara büyük bir kamptan başka bir şey değilmiş gibi görün- 
müştü ve öyleydi de. Kasabaların pek çoğundan ise yerlileri tarafın- 
dan halen Stalinist dönem isimleriyle bahsedilir: örneğin, Çinli mah- 
kumların tutulduğu “Çin mahallesi” ya da Alman savaş esirlerinin tu- 
tulduğu “Berlin.” 
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Bu yaygın cezaevleri cumhuriyetinin kökenleri, o zamanlar el değ- 
memiş olan bu toprakları 1929'da keşfetmeye çıkan ilk dönem OGPU 
keşif seferlerinden Uhtinskaya Keşif Seferi'ne dayanır. Sovyet standart- 
larına göre, keşif seferi epey hazırlıklıydı. Çoğu Solovets sistemindeki 
mahkumlardan oluşan bir uzman bolluğu vardı: Sadece 1928'de, Sov- 
yetler Birliği'nin sanayileşme dürtüsünü geri çekmeye çalışan sózümo- 
na “bozguncular” ve “sabotajcılar”a karşı kampanyaların o yılki kurban- 
ları olan altmış sekiz maden mühendisi SLON'a gönderilmişti.” 

Kasım 1928'de, esrarengiz şekilde iyi bir zamanlamayla, OGPU ay- 
rıca tanınmış bir jeolog olan N. Tihonoviç'i de tutukladı. Ancak onu 
Moskova'nın Butirka cezaevine attıktan sonra, sıradan bir sorguya 
çekmediler. Bunun yerine, onu bir planlama toplantısına getirdiler. 
Hazırlıklarla vakit kaybetmeden, Tihonoviç'in sonradan hatırladığına 
göre, sekiz kişilik bir grup (kim oldukları kendisine söylenmemişti) 
ona doğrudan doğruya Komi'ye bir keşif seferinin nasıl düzenlene- 
ceğini sordu. Gidiyor olsaydı nasıl kıyafetler alırdı? Ne kadar erzak? 
Hangi aletler? Hangi ulaşım yöntemi? Bölgeye ilk olarak 1900'de git- 
miş olan Tihonoviç, iki yol önerdi. Jeologlar karadan, o zamanlar böl- 
genin en büyüğü olan Sıktıvar kasabasına kadar çamurdan ve nüfus- 
suz tayga ormanından yürüyerek ve at sırtında gidebilirlerdi. Alter- 
natif olarak, su yolunu seçebilirlerdi: Beyaz Deniz'deki Arhangelsk li- 
manından, kuzey kıyılarından, Peçora nehrinin ağzına, oradan Peçora 
nehrinin kolları üzerinden içeriye devam edebilirlerdi. Tihonoviç bot- 
ların ağır ekipmanları taşıyabileceğine işaret ederek, ikinci seçeneği 
tercih etti. Tavsiyesi üzerine, keşif seferi denizden ilerledi. Tihonoviç, 
hâlâ bir mahkum olarak kalmak üzere, ekipteki baş jeolog oldu. 

Hiç vakit kaybedilmedi ve hiçbir masraftan kaçınılmadı; zira Sov- 
yet Liderliği keşif seferini acil bir öncelik olarak değerlendiriyordu. 
Mayısta Moskova'daki Gulag İdaresi, grubu yönetecek iki kıdemli gizli 
polis müdürünü seçti: E. P. Skaya (Lenin'in İhtilal sırasındaki ilk karar- 
gahı olan Smolni Enstitüsü'nün eski güvenlik şefi ve sonradan Krem- 
lin'in güvenlik şefi) ve S. F. Sidorov, OGPU'nun baş ekonomik planla- 
macısı. Yaklaşık aynı zamanlarda, keşif seferinin başkanları “işgücü” 
seçimlerini yaptılar: Kem'deki SLON geçiş kampından nispeten sağ- 
lıklı ve güçlü 139 mahkum, siyasiler, kulak'lar ve bunların yanında di- 
ger suçlular. İki ay daha uğraştıktan sonra, artık hazırdılar. 5 Temmuz 
1929'da, sabah yedide, mahkumlar SLON'un buharlısı Gleb Boki'ye 
ekipman yüklemeye başladılar. Yirmi dört saatten kısa bir sürede de- 
nize açılmışlardı. 
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Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gemiyle seyahat eden keşif 
heyeti pek çok engelle karşılaştı. Gardiyanlardan pek çoğu korkmuş 
gibiydi ve bir tanesi gerçekten de Arhangelsk'teki bir molada kaç- 
tı. Yol boyunca küçük mahkum grupları da değişik noktalarda kaç- 
mayı başardılar. Keşif seferi nihayet Peçora nehrinin ağzına vardığın- 
da, bu kez de yerel rehberleri bulmak güç oldu. Ücretleri ödenmesi- 
ne rağmen, yerli Komi ahalisi mahkumlarla ya da gizli polisle işleri ol- 
masını istemedi ve rehberler geminin ırmağın yukarısına seyretmesi- 
ne yardım etmeyi kabul etmediler. Her şeye rağmen, yedi haftanın ar- 
dından gemi nihayet hedefine ulaştı. 21 Ağustosta, yığınak kampları- 
nı, sonradan Uhta olarak yeniden adlandırılacak olan Çibyu kasabası- 
na kurdular. 

Yorucu yolculuktan sonra, genel hava son derece karamsar olmuş 
olmalı. Uzun bir yolculuk geçirmişler ve şimdi nereye gelmişlerdi? 
Çibyu rahatlatıcı olmak bakımından çok az şey sunuyordu. Mahkum 
uzmanlardan biri, Kulevski adındaki bir coğrafyacı, orayı ilk görüşü- 
nü şöyle hatırlar: “Vahşi, boş manzara karşısında insanın kalbi sıkışı- 
yordu: anlamsızca büyük, siyah, yalnız gözetleme kulesi, iki fakir ba- 
raka, tayga ve camur..."? 

Daha fazla yorum icin cok az vakti olacakti. Agustos sonlarina dog- 
ru, sonbaharın gelişi hissedilmeye başlamıştı bile. Harcanacak çok az 
zaman vardı. Gelir gelmez, mahkumlar günde on iki saat çalışmaya, 
kamplarını ve çalışma sahalarını kurmaya başladılar. Jeologlar pet- 
rol sondajı için en iyi noktaları aramaya koyuldular. Sonbaharda daha 
fazla uzman geldi. 1930 “sezonu” boyunca, önce ayda bir, sonra her 
hafta, mahkum konvoyları da geldi. Keşif seferinin ilk yılının sonunda, 
mahkumların sayısı neredeyse bine çıkmıştı. 

Önceden planlamaya rağmen, bu ilk günlerde koşullar, hem mah- 
kumlar hem de sürgünler için tüyler ürperticiydi, diğer her yerde ol- 
duğu gibi. Koğuşlar olmadığı için çoğu çadırlarda yaşamak zorunday- 
dı. Ne yeterli kışlık kıyafet, ne de yeterli gıda vardı. Un ve et ısmarla- 
nan miktarlardan daha az geliyordu, ilaçlar da öyleydi. Keşif seferinin 
liderlerinin daha sonra dosyaladıkları bir raporda itiraf ettikleri gibi, 
hasta ve zayıf düşmüş mahkumların sayısı artmıştı. İzolasyona da da- 
yanmak güçtü. Bu kamplar medeniyetten o kadar uzaktı ki (demiryol- 
ları bir yana, karayollarından bile o kadar uzaktı ki) Komi'de 1937'ye 
kadar dikenli teller kullanılmadı. Firar anlamsız sayılıyordu. 

Yine de mahkumlar gelmeye devam etti —ve ek keşif seferleri Uh- 
ta'daki yığınak kampından yola çıkmaya devam etti. Başarılı oldukla- 
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rı takdirde, bu keşiflerden her biri sırayla, bazen Uhta'dan inanılmaz 
derecede uzak, yürüyerek birkaç günlük ya da bir haftalık uzaklıktaki 
yeni bir yığınak kampının (bir lagpunkt) temelini atmış oluyordu. Sıra- 
sıyla, mahkumların ihtiyaçlarını karşılamak üzere yollar ya da kolektif 
çiftlikler kurmak için alt-kamplar kurmaya devam ediyorlardı. Bu an- 
lamda kamplar, çabuk büyüyen yaban otları gibi Komi'nin boş orman- 
larına yayıldılar. 

Bazı keşif seferleri geçici olmuştu. İlklerden biri olan, 1930 yazın- 
da Uhta'dan Kuzey Buz Denizi'ndeki Vaygaç Adası'na çıkan keşif seferi- 
nin kaderi de böyleydi. Önceki jeolojik keşif seferleri adada kurşun ve 
çinko yatağı bulmuştu zaten; yine de, Vaygaç Seferi diye adlandırılan 
bu girişim, jeolog mahkumlarla iyi bir donanıma sahipti. Bazı jeologlar 
öylesine örnek bir performans göstermişlerdi ki OGPU onları ödüllen- 
dirdi: Karılarını ve çocuklarını kendileriyle birlikte yaşamak üzere ada- 
ya getirmelerine izin verildi. Kampın bulunduğu yer öyle uzaktı ki ko- 
mutanlar firar konusunda endişelenmemiş gibi görünüyor ve mahkum- 
ların diğer mahkumlar veya serbest işçilerle birlikte, herhangi bir özel 
izin ya da paso almadan istedikleri yere kadar yürümelerine izin veri- 
yorlardı. “Kutuptaki şok işçiliğini” teşvik etmek amacıyla, o zamanki 
Gulag Müdürü Matvey Berman, Vaygaç Adası'ndaki mahkumları, orada 
bu şekilde çalıştıkları her iki gün için mahkumiyetlerinden bir gün düş- 
mekle ödüllendirdi? Ancak 1934'te maden suyla doldu ve OGPU ertesi 
sene hem mahkumları hem de ekipmanı oradan taşıdı.!9 

Öteki keşif seferleri daha kalıcı olmuştu. 1931'de yirmi üç kişilik 
bir takım, önceki yıl Komi'nin kuzey bölümündeki Kutup tundrasın- 
da keşfedilmiş olan devasa bir kömür yatağının (Vorkuta kömür hav- 
zasının) hafriyatına başlamak amacıyla, Uhta'nın kuzeyine doğru gi- 
den suları botla takip ettiler. Jeologlar bu tür tüm seferlerde olduğu 
gibi, yaz aylarında tundrayı saran böcek sürüleri arasından kürek çe- 
kerek ve yürüyerek yolu gösterdiler, mahkumlar botların tayfası oldu- 
lar ve küçük bir OGPU askeri heyeti de operasyona komuta etti. İlk 
gecelerini açık alanlarda geçirip, sonra bir şekilde kamp kurmayı be- 
cererek, kışı atlatıp ertesi bahar ilkel bir maden kurdular: Rudnik No. 
1. Mahkumlar, kazmalar, kürekler ve tahta arabalarla, hiçbir meka- 
nik alet kullanmadan kömür kazmaya başladılar. Sadece altı yıl için- 
de Rudnik No. 1, tüm Gulag sistemindeki en büyük ve en zor kampla- 
rından biri olan Vorkuta şehri ve Vorkutlag karargahı haline gelecek- 
ti. 1938'de Vorkutlag 15.000 mahkum barındırıyordu ve 188.206 ton 
kömür üretmisti.!' 
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Teknik açıdan, Komi sakinlerinin hepsi mahkum değildi. 1929'dan 
itibaren, yetkililer bölgeye “özel sürgünler” de göndermeye başladı- 
lar. İlk başta bunların neredeyse hepsi, karıları ve çocuklarıyla gelen 
ve derhal bu topraklarda yaşaması beklenen kulak'lardı. Yagoda sür- 
günlere bahçe ekmeleri, domuz yetiştirmeleri, balık tutmaları ve ken- 
di evlerini kurmaları için “serbest vakit” verileceğini şahsen ilan et- 
mişti: “Önce kamp istihkakıyla, sonra kendi imkanlarıyla yaşayacak- 
lar."? Tüm bunlar umut verici olsa da, gerçekte bu türden neredeyse 
5.000 sürgün aile (16.000'den fazla insan) 1930'da buraya geldiğinde, 
her zamanki gibi karşılarında neredeyse hiçbir şey bulamamışlardı. O 
yılın Kasım ayında, 700 tane gerekmesine karşın 268 koğuş inşa edi- 
lebilmişti. Her odayı üç ya da dört aile paylaşıyordu. Yeterli yiyecek, 
kıyafet ya da kışlık bot yoktu. Sürgün kasabalarında banyo, yol, posta 
idaresi ve telefon kabloları yoktu." 

Bazılarının ölmesine ve pek çoğunun kaçmaya çalışmasına rağmen 
(Temmuz sonunda 344 kişi kaçmaya çalışmıştı) Komi sürgünleri Ko- 
mi kamp sistemine daima yardımcı oldular. Daha sonra baskı dalgala- 
rı onlardan daha fazlasını, özellikle Polonyalı ve Almanları bu kampa 
getirdi. Dolayısıyla yerli halk bazı Komi kasabalarından “Berlin” diye 
bahseder. Sürgünler dikenli teller ardında yaşamıyorlardı, ama mah- 
kumlarla aynı işleri ve bazen aynı yerlerde yapıyorlardı. 1940'ta bir ke- 
restecilik kampı sürgün kasabasına dönüştürülmüştü; bu durum ise 
bir anlamda grupların birbirleriyle değiştirilebilir olduğunun kanıtı- 
dır. Pek çok sürgün, sonuç olarak, kamplarda gardiyanlık ya da idare- 
cilik de yapar oldu." 

Zaman içinde Uhtinskaya Keşif Seferi, Uhto-Peçorski Islah Edici Ça- 
lışma Kampı ya da Uhtpeçlag olarak yeniden adlandırıldı. Takip eden 
yirmi sene boyunca, Uhtpeçlag'ın kendisini, değişen coğrafyasını, ge- 
nişleyen imparatorluğu, büyüyen bürokrasiyi yansıtacak şekilde, da- 
ha pek çok kez yeniden adlandırılacak, yeniden düzenlenecek ve bö- 
lünecekti. İlk on yılın sonunda, gerçekten de, Uhtpeçlag tek bir kamp 
olmaktan çıkacaktı. Bunun yerine yeni bir kamplar şebekesi meydana 
geldi, tam olarak iki düzine. Bunlara, Uhtpeçlag ve Uhtjemlag (petrol 
ve kömür); Ustvimlag (ormancılık); Vorkuta ve Inta (kömür madencili- 
£i) ve Sevjeldorlag (demiryolları) dahildi.'^ 

Sonraki birkaç yılda, Uhtpeçlag ve nesilleri de hep artan gereksi- 
nimleriyle bağlantılı olarak, yeni kurumlar ve yeni binalara sahip ola- 
rak yoğunlaşmaya başladılar. Hastane ihtiyacı duyulduğundan, kamp 
idarecileri bunları kurdu ve mahkum eczacılar ile mahkum hemşireler 
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için eğitim sistemlerini yerleştirdiler. Gıdaya ihtiyaç duyulduğundan, 
kendi kolektif çiftliklerini, depolarını ve dağıtım sistemlerini kurdu- 
lar. Elektriğe ihtiyaç duyulduğundan, kendi elektrik santrallerini kur- 
dular. Yapı malzemelerine ihtiyaç duyulduğundan, tuğla fabrikaları- 
nı kurdular. 

Eğitimli işçilere ihtiyaç duyulduğundan, ellerindekileri eğittiler. 
Eski kulak işgücünün çoğunun okuma yazma bilmediği ya da yarım 
yamalak bildiği ortaya çıkmış, bu da nispeten karmaşık teknik pro- 
jelerle uğraşılırken devasa sorunlara yol açmıştı. Kamp idaresi bu se- 
beple, daha fazla yeni bina ve yeni kadrolar gerektiren teknik meslek 
okulları kurdu; çalışmaları gözetecek “siyasi eğitmenler” ile beraber, 
matematik ve fizik öğretmenleri göreve getirildi.' 1940'larda, (her yıl 
yolların zemininin düzeltilmesi ve boruların tamir edilmesi gereken 
donmuş buzul tabakaları üzerine kurulmuş) Vorkuta, bir jeoloji ens- 
titüsüne ve üniversitesine, tiyatrolara, kukla tiyatrolarina, yüzme ha- 
vuzlarına ve kreşlere sahip olmuştu. 

Uhtpeçlag'ın genişlemesi halka pek fazla anlatılmamışsa da, böyle 
bir şey felaket sayılmazdı. Kuşkusuz, görev başındaki kamp komutan- 
ları projelerinin büyümesini, bununla beraber itibarlarının da artmasını 
istiyorlardı. Merkezi planlama değil de acil gereksinimler, pek çok yeni 
kamp departmanının yaratılmasına yol açacaktı. Yine de Sovyet hükü- 
metinin ihtiyaçları (düşmanlarını atacak bir yer) ile bölgenin ihtiyaçla- 
rı (ağaç kesecek daha fazla insan) arasında düzgün bir ortak yaşam var- 
dı. Mesela, Moskova 1930'da daha fazla sürgün yollayacaklarını yazdı- 
ğında, yerel liderler çok sevinmişti.” Kampın kaderi en üst düzeylerde 
de tartışılmıştı. Kasım 1932'de Politbüro'nun (Stalin'in de katıldığı) bir 
toplantısının büyük bölümünü Uhtpeçlag'ın bugünü ve geleceği hak- 
kında bir tartışmaya ayırıp, vaat ettikleriyle stoklarını şaşırtıcı biçimde 
detaylı tartıştığını belirtmekte fayda vardır. Toplantı tutanaklarından 
anlaşıldığı kadarıyla, tüm kararları Politbüro vermiş ya da en azından 
önemli olan her şeyi onaylamıştı: kampın hangi madenleri geliştirmesi 
gerektiği; hangi demiryollarını inşa etmesi gerektiği; kaç traktör, ara- 
ba ve bot gerektiği; kaç sürgün aileyi içine alabileceği. Politbüro ayrıca 
kamp inşaatı için para da tahsis etmişti: 26 milyon ruble.'8 

Bu kararı takip eden üç yıl boyunca, mahkum sayısının 1932 orta- 
larında 4.797'den, 1933 ortalarında 17.852'ye çıkarak neredeyse dört 
katına ulaşmış olması da tesadüf eseri degildir.'? Sovyet hiyerarşisinin 
en üst seviyelerinden birisi Uhtpeçlag'ın büyümesini çok fazla istemiş- 
ti. Gücü ve itibarıyla bu kişi de ancak Stalin'in kendisi olabilirdi. 
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Tıpkı Auschwitz'in toplumsal hafizada, diğer tüm Nazi kamplari- 
nı sembolize etmesi gibi, “Kolima” da Gulag'ın en çetin koşullarının 
göstergesi olmuştu. “Kolima,” diye yazmıştı bir tarihçi, “bir nehir, bir 
dağ sınırı, bir bölge ve bir metafordur.”?9 Sibirya'nın Irak kuzeydoğu- 
sundaki Pasifik kıyılarında yer alan, maden kaynakları açısından zen- 
gin (en çok da altın zengini) geniş Kolima bölgesi, Rusya'nın yaşan- 
ması en zor yerlerinden biri olabilir. Kolima, Komi'den daha soğuktur 
(sıcaklık sıklıkla sıfırın altında 10 dereceye kadar düşer) ve ayrıca da- 
ha uzaktır.” Kolima'nın kamplarına ulaşmak için, mahkumlar SSCB”- 
nin bir ucundan diğer ucuna kadar bir mesafeyi trenle geçerek (bazen 
üç aylık bir yolculukla) Vladivostok'a kadar giderlerdi. Yolculuğun geri 
kalanını, Japonya'yı geçerek kuzeye, Ohotsk Denizi'nden, Kolima ne- 
hir vadisinin geçit kapısı Magadan Limanı'na botla yaparlardı. 

Kolima'nın ilk komutanı, Gulag tarihindeki en göze çarpan kişilik- 
lerden biridir. Eski bir Bolşevik olan Eduard Berzin, Kremlin'i 1918'de 
koruyan Letonya Mavzer Bölüğü'nün komutanıydı. Sonradan Lenin'in 
sosyalist rakipleri olan Sosyalist İhtilalciler'i ezmeye yardım etti ve Bru- 
ce Lockhart'ın “İngiliz entrikası”nın maskesini düşürdü.2 1926'da Sta- 
lin Berzin'e büyük ölçekli ilk kamplardan olan Vişlag'ın organize edil- 
mesi görevini verdi. Görevi muazzam bir şevkle üstlendi. Daha sonra 
bir Vişlag tarihçisi, onun yönetimini, Gulag'ın "Romantik Dónemi"nin 
zirvesi olarak niteleyecekti.? 

OGPU, Vişlag'ı Beyaz Deniz Kanalı'yla aynı zamanda yapmıştı ve 
görünüşe bakılırsa Berzin, Gorki'nin mahkum reformunu fazlasıyla ya 
da en azından sahte bir bağlılık gösterme hevesiyle onaylıyordu. Ba- 
bacan bir iyiniyetlilik sergilemekte olan Berzin, kamp sakinlerine sine- 
ma salonları, tartışma kulüpleri, kütüphaneler ve “restoran tarzı” ye- 
mekhaneler açtı. Çeşmeleri ve küçük bir hayvanat bahçesi olan bah- 
çeler kurdu. Ayrıca mahkumlara düzenli maaş ödedi ve Beyaz Deniz 
Kanalı komutanlarının yaptığı gibi “iyi çalışma karşılığı erken tahliye” 
politikasını uyguladı. Ama herkes bu hoşluklardan faydalanamıyordu: 
Zayıf işçi olarak ayrılan işçiler ya da basitçe şanssız olanlar, koşulların 
daha kötü, ölüm oranlarının daha yüksek olduğu ve mahkumların ses- 
küçük ormancılık lagpunkt'una gönderilebilirlerdi.2* 

Yine de Berzin'in niyeti, en azından kampının onurlu bir kurum ola- 
rak görünmesiydi. Tüm bu özellikleri dikkate alırsak, Kolima bölgesini 
geliştirecek olan Irak Kuzey İnşaat İdaresi, Dalstroy “tröstü” ya da 'düz- 
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mece-şirketi'nin ilk müdürü konumuna onun getirilmesi, ilk bakışta tu- 
haf görünüyor. Zira Dalstroy'un kurulmasında özellikle romantik ya da 
idealist bir taraf yoktu. Stalin'in bölgeye duyduğu ilgi 1926'da ABD'ye 
maden teknikleri öğrenimine bir mühendis elçi göndermesiyle başla- 
mıştı.> Daha sonra, 20 Ağustos 1931 ile 16 Mart 1932 arasında, Po- 
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litbüro Kolima'nın jeoloji ve coğrafyasını (Stalin'in tartışmalara sık sık 
bizzat katılımıyla) en az on bir defa tartıştı. Yanson komisyonunun Gu- 
lag'ın organizasyonu konusundaki müzakereleri gibi, Politbüro da bu 
tartışmaları, tarihçi David Nordlander'in sözleriyle, “sosyalist yapının 
idealist retoriğinde değil de, yatırım öncelikleri ve mali geri dönüşün 
pratik dilinde” yürütüyordu. Stalin, Berzin'le akabinde yaptığı yazigma- 
ları, mahkum reformuna değinmeden, kamp sakinlerinin üretkenliği, 
kontenjanlar ve randıman hakkındaki sorularla sınırladı.2 

Öte yandan, Berzin'in hoş kamu imajları yaratma yeteneği, Sov- 
yet Liderliği'nin tam olarak istediği şey olabilir. Zira daha sonra Dals- 
troy doğrudan Gulag idaresinin içine dahil edilecek olmasına rağmen, 
Tröst'ten ilk başlarda (kamusal alanda) Gulag'la hiçbir ilgisi olmayan 
ayrı bir varlık, ticari bir holdingmiş gibi bahsediliyordu. Yetkililer ses- 
sizce Dalstroy Tröstü'ne tutukluları kiralayan bir Gulag kampı olan 
Sevvostlag'i kurmaya başladılar. Pratikte bu iki kurum asla rekabet et- 
mediler. Dalstroy'un müdürü aynı zamanda Sevvostlag'ın da müdü- 
rüydü ve kimsenin bundan bir kuşkusu yoktu. Yine de kağıt üzerinde 
ayrı tutulmuş ve kamuda iki bağımsız varlık olarak sunulmuslardi.?? 

Bu ayarlamanın belli bir mantığı vardı. Örneğin, Dalstroy'un, gö- 
nüllüleri, özellikle mühendisleri ve evliliğe uygun kadınları (Kolima'da 
bu ikisi her zaman yetersizdi) kendine çekmesi gerekiyordu ve Berzin 
“serbest işçiler”i bölgeye göç etmeye teşvik çabasıyla, Moskova, Le- 
ningrad, Odessa, Rostov ve Novosibirsk'te bile bürolar açarak birçok 
personel alım kampanyası düzenledi. Sırf bu sebepten, Stalin ve Ber- 
zin, aradaki bağlantının potansiyel personeli korkutup kaçırabileceği 
endişesiyle, Kolima'yı Gulag'la fazla ilişkilendirmekten kaçınmak iste- 
miş olabilirler. Doğrudan bir kanıt olmamasına rağmen, bu manevra- 
lar dış dünyaya yönelik de olabilir. Sovyet keresteleri gibi, Kolima'nın 
altını da doğrudan Batıya satılıp, müthiş şekilde ihtiyaç duyulan tek- 
noloji ve makinelerle değiş tokuş edilecekti. Bu Sovyet Liderliği'nin, 
Kolima altın sahalarının neden mümkün olduğunca “normal” bir eko- 
nomik işletme gibi görünmesini istediğini açıklamaya yardımcı olabi- 
lir. Sovyet altınının boykotu, Sovyet kerestelerinin boykotundan çok 
daha fazla hasar verecekti. 

Her halükarda, Stalin'in Kolima'yla olan kişisel ilişkisi en başından 
itibaren son derecede güçlüydü. 1932'de bizzat altın endüstrisi hak- 
kında günlük raporlar istiyor ve daha önce de bahsedildiği gibi, Dals- 
troy'un keşif projeleri ve kontenjan tamamlamalarının detaylarıyla il- 
gileniyordu. Kampları incelemeleri için müfettişler gönderdi ve Dals- 
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troy'un liderlerinin sık sık Moskova'ya gelmelerini istedi. Politbüro 
Dalstroy'a para tahsis ettiğinde, aynı zamanda paranın nasıl harcana- 
cağına dair kesin talimatlar da verdi, tıpkı Uhtpeçlag'da yaptığı gibi.” 

Yine de Dalstroy'un “bağımsızlığı” tamamen kurgusal da değil- 
di. Stalin'e istediğini vermesine rağmen Berzin, Kolima'da “Berzin 
dónemi"nin bir nostaljiyle anımsanacağı kadar iz bırakmayı da başar- 
dı. Berzin görevine basit bir anlayışla bakmış olabilir: Mahkumlarının 
mümkün olduğu kadar çok altın kazmasını sağlamak onun işiydi. On- 
ları aç bırakmak, öldürmek ya da cezalandırmakla ilgilenmiyordu, sa- 
dece üretim miktarları önemliydi. Dalstroy'un ilk müdürü yönetimin- 
de, koşullar daha sonradan olacaklarının yarısı kadar bile ağır değil- 
di ve mahkumlar da yarısı kadar bile aç değildi. Kısmen bu nedenle, 
Kolima'nın altın üretimi Dalstroy'un düzeninde ilk iki yılda sekiz ka- 
tina çıktı.” 

Gerçekten de ilk yıllar başka yerlerde hüküm süren karmaşa ve 
düzensizlikle yüklüydü. 1932'de (becerileri önlerindeki görevle çok 
güzel bağdaşan mühendis ve uzman mahkumlar grubu da aralarında 
olan) neredeyse 10.000 mahkum, beraberinde 3.000'den fazla gönül- 
lü “serbest işçi” (mahkum olmayan kamp çalışanları) bu bölgede çalışı- 
yordu .*' Bu yüksek rakamları yüksek ölüm oranları takip etti. Berzin'in 
ilk yılında Kolima'ya yolculuk eden 16.000 mahkumdan sadece 9.928'i 
Magadan'a canlı ulaşabildi.” Geri kalanlar, yetersiz elbise ve yetersiz 
korunmayla, kış fırtınalarına yem olmuştu: İlk yıldan sağ çıkanlar, sa- 
yılarının ancak yarısının sağ kaldığını iddia etmişlerdi.” 

Yine de, ilk karmaşa bir kere geçtikten sonra, durum adım adım 
düzeldi. Berzin koşulları iyileştirmek için çok çalıştı; açıkçası, mantı- 
ken büyük miktarlarda altın kazabilmeleri için mahkumların iyi ısınma- 
sı ve iyi beslenmesi gerekiyordu. Sonuç olarak, Kolima'dan sağ çıkan- 
lardan Amerikalı Thomas Sgovio, kampın “demirbaşlarının” Berzin'in 
yönetiminden sıcak bir şekilde bahsettiklerini yazdı: “Sıcaklık eksi on 
beş derecelere düştüğünde, çalışmaya gönderilmiyorlardı. Ayda üç 
kez Dinlenme Günleri vardı. Yemekler yeterli ve besleyiciydi. Zek'lere 
[mahkumlara] sıcak giysiler, kürk kepler ve keçeli botlar verilmişti...” 
Kolima'dan sağ çıkan bir başka mahkum olan Varlam Şalamov da (kısa 
öyküleri, Kolima Hikayeleri, tüm kamp yazını içinde en acıklı olanların- 
dandır) Berzin dönemini yazarken bu günlerden şöyle bahseder: 


Mükemmel yiyecekler, kışın dört ila altı saatlik ve yazın on saatlik iş- 
günü, tutukluların anakaraya hali vakti yerinde adamlar olarak dön- 
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melerine izin veren çok yüksek maaşlar... O günlerden kalma mezar- 
lıklar sayıca o kadar azdır ki, Kolima'nın ilk sakinleri sonradan gelen- 
lere ölümsüzmüş gibi görünmüştür.” 


Koşullar daha sonra olacağından daha iyi idiyse, bunun sebebi 
kamp komutanlığının da mahkumlara daha insancıl yaklaşmış olma- 
sıydı. O sırada gönüllü serbest işçilerle mahkumlar arasındaki çizgi 
bulanıktı. İki grup normal bir biçimde ilişki kuruyordu; mahkumla- 
rın bazen koguslarindan çıkıp serbest işçilerin kasabalarında yagama- 
larına izin veriliyordu ve jeologluğa, mühendisliğe ya da silahlı gardi- 
yanlığa terfi edebiliyorlardi?9 1930'ların ortalarında Kolima'da sürgün 
olan Mariya loffe'nin kitap okumasına ve not tutmasına izin verilmiş- 
ti; hatta loffe çoğu sürgün ailenin bir arada kalmasına izin verildiği- 
ni de hatirliyordu.?? 

Kamp sakinlerinin ayrica, belli bir noktaya kadar, zamanin siyasi 
olaylarına katılmasına da izin verilmişti. Beyaz Deniz Kanalı gibi, Ko- 
lima da kendi sakinlerinden şok işçilerini ve Stahanovitleri terfi ettir- 
mişti. Hatta bir mahkum, Dalstroy'un “Stahanovit çalışma yöntemleri 
eğitmeni” bile olmuştu ve iyi performans gösteren mahkumlara, “Ko- 
lima şok işçisi” olduklarını beyan eden küçük bir rozet verilmişti.” 

Uhtpeçlag gibi, Kolima'nın altyapısı da hızla daha karmaşık bir hal 
aldı. 1930'larda mahkumlar sadece madenler kurmuyor, aynı zamanda 
Magadan'dan kuzeye doğru ilerleyen ve bölgenin önemli tek yolu olan 
Kolima otobanını, Magadan limanı için iskele ve dalgakıranları da kuru- 
yorlardı. Sevvostlag'ın lagpunkt'larinin çoğu bu yol üzerinde kurulmuş- 
tu ve aslında çoğu kez Magadan'a olan mesafelerine göre adlandırılı- 
yorlardı (örneğin “Kamp Kırk Yedinci Kilometre”). Mahkumlar ayrıca, 
1936'ya gelindiğinde içinde 15.000 kişi barındıran ve daha da büyüme- 
ye devam edecek olan Magadan şehrinin kendisini inşa etmiş durum- 
daydılar. 1947'de, gözlerden ırak kamplarda yedi yıl mahkumiyet ta- 
mamladıktan sonra şehre geri dönen Evgeniya Ginzburg, Magadan'ın 
büyüme hızı karşısında “şaşkınlık ve hayranlıktan” neredeyse bayılıyor- 
du: “Birkaç hafta sonra büyük binaların sayısının parmaklarımın sayısı- 
nı geçmediğini fark edecektim. Ama o sıralar bana büyük bir metropol 
gibi görünmüştü.” 

Gerçekten de Ginzburg, garip bir paradoksu fark edebilen ender 
mahkumlardan biriydi. Garip ama gerçekti: Kolima'da, Komi'de oldu- 
gu gibi, Gulag uzak ıssızlığa yavaşça (eğer böyle denilebilirse) “me- 
deniyet” getiriyordu. Sadece ormanların olduğu bir yere yollar yapı- 
lıyordu; bataklıkların içinden evler çıkmaya başlıyordu. Yerel halktan 
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insanlar, şehirlere, fabrikalara ve demiryollarına yol açmak için bir ke- 
nara itiliyordu. Yıllar sonra, Komi kerestecilik kamplarından biri olan 
Lokçimlag'ın âtıl karakollarından birinin kamp aşçısının kızı, kam- 
pın hâlâ faal olduğu sıralarda yaşamın nasıl olduğunu şöyle nakletti. 
“Ohoo, sebzelerle dolu bir ardiye vardı, kabak tarlaları vardı, bugün- 
kü gibi kıraç değildi.” Alanda duran küçücük kasabaya, hâlâ içinde ya- 
şanılan eski kamp ceza hücrelerine doğru iğrenerek elini salladı. “Ger- 
çek elektrik lambaları vardı ve büyük müdürler büyük arabalarıyla ne- 
redeyse her gün gidip gelirlerdi...” 


Ginzburg ise aynı gözlemi daha dokunaklı bir şekilde yapmıştı: 


İnsan yüreği ne kadar da garip! Tüm ruhum toprağı masum insanla- 
rın kanı ve gözyaşlarıyla çözülen bu donmuş tabakanın üzerine bir 
kent kurma fikrini ortaya atanları lanetliyordu. Yine de aynı zamanda 
bir çeşit gülünç gururun da farkındaydım... Nasıl da büyümüş ve na- 
sıl da yakışıklı olmuştu yedi yıllık yokluğumda, Magadan'ımız! Baya- 
ğı tanınmaz olmuştu. Her sokak lambasını, asfaltın her bölümünü ve 
hatta Kültür Evi'nin Dolar Prensesi operetini gösterdiğini ilan eden afi- 
şi hayranlıkla izledim. Hayatımızın her parçası bizim için değerlidir, 
en acıları bile.* 


1934'e gelindiğinde, Gulag'ın Kolima'daki, Komi'deki, Sibirya'daki, 
Kazakistan'daki ve SSCB'nin diğer her yerindeki genişlemesi 
Solovetsky'deki motifle aynıydı. İlk günlerinde, şapşallık, karmaşa ve 
düzensizlik pek çok lüzumsuz ölüme sebep oldu. Katıksız sadizm ol- 
madan bile, mahkumlara evcil hayvanlar gibi davranan gardiyanların 
düşüncesiz gaddarlığı, çok fazla sefalete neden oldu. 

Buna rağmen, zaman geçtikçe, sistem sarsılarak yerine oturuyor- 
muş gibi görünüyordu. Ülkedeki kıtlık azaldıkça ve kamplar daha dü- 
zenli bir hale geldikçe, ölüm oranları 1933'teki yüksek rakamlara kı- 
yasla düşmeye başladı. 1934 yılında, resmi istatistiklere göre yüzde 
dört civarında seyrediyordu.*' Uhtpeçlag petrol üretiyordu, Kolima al- 
tın üretiyordu, Arhangelsk bölgesindeki kamplar kereste üretiyordu. 
Sibirya üzerinde yollar yapılıyordu. Bol bol hatalar ve aksilikler olu- 
yordu, ama bunlar SSCB'nin her yerinde oluyordu zaten. Sanayileşme 
hızı, planlama eksikliği ve iyi eğitilmiş uzman kıtlığı, büyük projelerin 
büyük müdürlerinin aslında bilebileceği üzere, kazaları ve aşırı harca- 
maları kaçınılmaz kılıyordu. 

İşlerin ters gitmesine rağmen, OGPU hızla ülkedeki en önemli 
ekonomik aktörlerden biri haline geliyordu. 1934'te, Moskova-Volga 
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Kanalı'nı inşa eden kamp olan Dmitlag, Beyaz Deniz Kanalı için istih- 
dam edilenden daha fazla, neredeyse 200.000 mahkum istihdam edi- 
yordu.” Siblag da 1934'de 63.000 mahkuma sahip olmakla böbürle- 
necek hale gelmişti; bu arada Dallag ise kuruluşundan bu yana geçen 
dört sene içinde, 1934'te barındırdığı 50.000 mahkum ile üç katı bü- 
yümüştü. Tüm Sovyetler Birliği üzerinde başka kamplar da kuruluyor- 
du: Mahkumların kolektif çiftliklerde çalıştıkları Özbekistan'daki Saz- 
lag, mahkumların şehir için ağaç kesip ağaç ürünleri hazırladıkları Le- 
ningrad yakınlarındaki Svirlag ve mahkumların çiftçi, fabrika işçisi ve 
hatta balıkçı olarak istihdam edildiği Kazakistan'daki Karlag.* 

OGPU'nun, kısmen yeni statüsünü ve daha büyük sorumluluklarını 
yansıtması için, yeniden düzenlenmesi ve bir kez daha adlandırılması 
yine 1934'te gündeme geldi. O yıl, gizli polis resmi olarak İçişleri Halk 
Komiserliği haline geldi ve halk tarafindan yeni bir kısaltmayla tanın- 
dı: NKVD. NKVD bu adlandırmayla artık bir milyondan fazla mahku- 
mun kaderini kontrol ediyordu.“ Ama bu göreceli sakinlik fazla uzun 
sürmeyecekti. Birdenbire, efendilerini de kölelerini de aynı şekilde 
yok edecek bir ihtilalle, sistem kendini altüst etmek üzereydi. 
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BÜYÜK TERÖR VEsBİLANÇOSU 
aM | 2» AY 


Öyle bir zamandı ki sadece ölüler 

Gülümseyebilirdi, mücadelelerinden alınarak, 

Ve işareti, ruhu Leningrad'ın 

Sallanıyordu cezaevinin dışında; 

Ve hükümlülerin alayı, 

Toplanmış demiryolu sahalarında 

Küçüldüler lokomotifin ıslık-şarkısıyla 

Yükü gitti “Uzağa Paryalar!” 

Ölüm yıldızı üzerimizde duruyordu. 

Ve Rusya, suçsuz, sevgili, kıvranıyordu 

Kanlı botların gıcırtısı altında, 

Kara Mariya'ların* tekerlekleri altında. 
-Anna Ahmatova, “Ağıt 1935-1940" 


TARAFSIZ OLARAK konuşulduğunda, 1937 ve 1938 yılları (Büyük 
Terör yılları olarak anımsanır) kampların tarihindeki en ölümcül yıl- 
lar değildir. Ayrıca kampların en büyük genişlemesini de işaret etmez- 
ler: Mahkumların sayısı sonraki on yılda çok daha fazladır ve zirvesine 
animsanandan çok daha sonra, 1952'de çıkmıştır. Eldeki istatistiklerin 
eksik olmasına rağmen, hem 1932 ve 1933'te kırsaldaki kıtlık sırasın- 
da, hem de 1942 ve 1943'te İkinci Dünya Savaşı'nın en kötü anında, zo- 
runlu çalışma kampları, cezaevleri ve savaş esirleri kamplarında istih- 
dam edilen insanların sayısı dört milyon civarında seyrederken, kamp- 


* Cezaeviarabaları. [Cev. n.| 
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lardaki ölüm oranlarının daha yüksek oldukları bellidir.? 

Tarihi bir ilgi odağı olarak, 1937 ile 1938'in öneminin abartıldığı 
tartışmaya açıktır. Soljenitsin bile Stalinizm'in istismarlarını kınayan- 
ları, “boğazlarına yapışmış o yıllara, 37 ve 38'e takılmışlar,” diye şika- 
yet ederken aslında bir açıdan haklıdır da? Ne de olsa Büyük Terör, 
yirmi senelik bir baskıyı takip etmişti. 1918'den itibaren toplu tutukla- 
malar ve toplu sınır dışı etmeler olmuştu, önce 1920'lerin başında mu- 
halif siyasetçilerin, sonra 1920'lerin sonunda “sabotajcılar”ın, sonra 
da 1930'ların başında kulak'ların. Tüm bu toplu tutuklama davalarına 
“sosyal düzensizlik"ten sorumlu olanların toplanması eşlik ediyordu. 

Büyük Terör'ü daha fazla tutuklama ve sürgün takip etti: 1939'da 
işgal edilen bölgelerdeki Polonyalı, Ukraynalı ve Baltıklıların, düşman 
tarafından esir alınmış Kızıl Ordu "hainleri"nin, 1941'deki Nazi işgali 
sonrasında kendilerini savaş cephesinin yanlış tarafinda bulan sıradan 
insanların. Daha sonra, 1948'de, eski kamp sakinlerinin yeniden tu- 
tuklanmaları ve daha da sonra, Stalin'in ölümünden hemen önce, Ya- 
hudilerin toplu tutuklanmaları gerçekleşecekti. 1937 ve 1938'in kur- 
banlarının daha iyi bilinmesine ve o yılların halk “gösteri mahkemele- 
ri" gibi olağanüstü bir şeyin tekrarlanmamasina rağmen, bunlar, Bü- 
yük Terör'ün tutuklamaları dolayısıyla baskının doruk noktası olarak 
değil de, Stalin yönetimi sırasında ülkeyi silip süpüren daha alışılma- 
dık baskı dalgalarından biri olarak tarif edilebilir: Bu uygulamalar da- 
ha çok kaymak tabakanın (eski Bolşevikler'in, ordudaki ve Parti'deki 
başı çeken üyelerin) etrafını sarmış ve alışılmışın üzerinde idamlarla 
sona ermiştir. 

Gulag tarihinde, yine de, 1937 bir dönüm noktasıdır. Zira 1937 yı- 
lında Sovyet kampları, geçici olarak, insanların kazara öldüğü ve ba- 
gımsız olarak idare edilen cezaevlerinden, mahkumların geçmiş yıl- 
lardakinden çok daha yüksek rakamlarda ölümüne çalıştırıldıkları ya 
da kasıtlı olarak öldürüldükleri hakiki ölümcül kamplara dönüşmüşler- 
dir. Bu dönüşüm tutarlı olmaktan uzak olmasına ve kampların kasıtlı 
ölümcüllüğü 1939'da yeniden yumuşamış olmasına rağmen (Stalin'in 
1953'teki ölümüne dek, ölüm oranları savaş ve ideoloji dalgalarıyla art 
arda yükselip alçalacaktı) Büyük Terör, kamp gardiyanlarının ve mah- 
kumlarının zihniyeti üzerinde aynı izi birakti. 

Ülkenin geri kalanı gibi, Gulag'ın sakinleri de gelecek terörün ilk 
uyarı işaretlerini buralarda göreceklerdi. 1934'ün Aralık ayında Le- 
ningrad Parti Lideri ünlü Sergey Kirov'un esrarengizliğini hâlâ koru- 
yan bir cinayete kurban gitmesinin ardından, Stalin NKVD'ye “halk 
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düşmanlarını” tutuklamak, yargılamak ve idam etmek için daha da 
büyük bir yetki veren birkaç kararname yayınladı. Birkaç hafta içinde, 
önde gelen iki Bolşevik lideri, Kamanev ile Zinovyev (ikisi de geçmiş- 
te Stalin'in rakipleriydi) bu kararnamelerin kurbanı oldu ve bu ikisinin 
pek çoğu Leningrad'dan olan binlerce destekçisi ve sözümona destek- 
çileri tutuklandılar. Ardından, başlangıçta önceki senelerde yer almış 
ihraçlardan daha geniş kapsamlı olmamalarına rağmen, Komünist Par- 
ti'den toplu ihraçlar geldi. 

Tasfiyeler süreç içinde daha kanlı bir hale geldi. 1936 baharı ve ya- 
zı boyunca, Stalin'in sorgulayıcıları, akabinde Ağustosta gerçekleşen 
büyük bir “gösteri mahkemesinde” itiraf etmeye hazırlamak üzere, Le- 
on Troçki'nin bir grup eski hayranı ile birlikte Kamenev ve Zinoviyev 
üzerinde odaklanmışlardı. Ardından bunların hepsi birçok akrabalarıy- 
la beraber idam edildi. Vakti geldiğinde bunu, aralarında karizmatik 
Nikolay Buharin'in de olduğu önde gelen Bolşevikler'in mahkemeleri 
takip etti. Onların aileleri de zarar gördü. 

Tutuklama ve idam cinneti Parti hiyerarşisinden aşağı doğru, top- 
luma yayıldı. Stalin, düşmanlarını yok etmek, yeni bir sadık liderler sı- 
nifi yaratmak, Sovyet nüfusunu terörize etmek ve toplama kamplarını 
doldurmak için tepeden baskı uygulamaktaydı. 1937'den itibaren (hiç 
sebep göstermeden) belli bölgelerdeki tutuklanacak insanların kon- 
tenjanlarını listeleyerek NKVD müdürlerine yollanan talimatları imza- 
ladı. Bazıları cezanın “birinci kategori”sine (ölüm) ve diğerleri “ikinci 
kategori”sine (sekiz ila on yıl arasında değişen bir süre toplama kamp- 
larına kapatılma) mahkum edildi. İkinci sıradakiler arasında en “alçak” 
olanları (muhtemelen diğer kamp sakinlerine bulaşmamaları için) özel 
siyasi cezaevlerine konacaktı. Bazı aydınlar NKVD'nin ülkenin farklı 
bölümlerine "dügmanlar"in hangi bölgelerde yoğunlaştığı görüşüne 
göre farklı kontenjanlar tahsis ettikleri konusunda spekülasyon yapar- 
lar. Ancak bunlar arasında herhangi bir bağlantı da olmayabilir.” 

Bu talimatları okumak, Beş Yıllık Plan'ın son halini tasarlayan bir 
bürokratın talimatlarını okumak gibidir. Örneğin, aşağıda 30 Temmuz 
1937 tarihli bir tane bulunmaktadır: 


BİRİNCİ KATEGORİ İKİNCİ KATEGORİ ` TOPLAM 


Azerbaycan SSC 1.500 3.750 5.250 
Ermeni SSC 500 1.000 1.500 
Beyaz Rus SSC 2.000 10.000 12.000 
Gürcü SSC 2.000 3.000 5.000 
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Kırgız SSC 250 500 750 
Tacik SSC 500 1.300 1.800 
Türkmen SSC 500 1.500 2.000 
Özbek SSC 750 4.000 4.750 
Başkır ÖSSC 500 1.500 2.000 
Buryat Moğolistan ÖSSC 350 1.500 2.000 
Dağıstan ÖSSC 500 2.500 3.000 
Karelya ÖSSC 300 700 1.000 
Kabardino-Balkar ÖSSC 300 700 1.000 
Kırım ÖSSC 300 1.200 1.500 
Komi ÖSSC 100 300 400 
Kalmık ÖSSC 100 300 400 
Mari ÖSSC 300 1.500 1.800 
Vb. 


Açıkça görülüyor ki tasfiyeler hiçbir şekilde kendiliğinden olma- 
mıştı: Yeni mahkumlar için yeni kamplar zaten hazırlanmıştı. Tasfiye- 
lere fazla itiraz da gelmemişti. Moskova'daki NKVD idaresi eyaletler- 
deki astlarının şevk göstermesini bekledi, onlar da istekle bu emir- 
lere itaat ettiler. Ermeni NKVD'si Eylül 1937'de Moskova'ya “Daşnak 
çetelerinden ve diğer Sovyet karşıtı unsurlardan fazladan 700 kişinin 
vurulması için izinlerinizi arz ederiz,” diyen bir dilekçe yolladı. Stalin, 
pekçok benzerini kendisinin ya da Molotov'un imzaladığı bir izin em- 
rini de bizzat şöyle imzaladı: “Krasnoyarsk bölgesindeki Birinci Kate- 
gori mahkumlarının sayısını 6.600'e yükseltiyorum.” Şubat 1938'deki 
bir Politbüro toplantısında, Ukrayna NKVD'sine fazladan 30.000 “ku- 
lak ya da Sovyet karşıtı unsur” tutuklama izni verildi.” 

Sovyet halkının bir kısmı yeni tutuklamaları onayladı: Pek çoğu 
Parti'nin en tepelerinde olan “düşmanlar”ın muazzam sayıdaki varlı- 
£inin aniden ifşa edilmesi, kesinlikle Sovyetler Birliği'nin (Stalin'in Bü- 
yük Dönüm Noktası'na rağmen, kolektifleştirmeye rağmen, Beş Yıllık 
Plan'a rağmen) neden hâlâ bu denli fakir ve geri kalmış olduğunu açık- 
lıyordu. Çoğu, yine de, itirafta bulunan ünlü ihtilalcilerin ve gece vakti 
ortadan kaybolan komşularının görüntülerinden, olanlar hakkında fi- 
kir beyan edemeyecek kadar çok korkmuştu ve kafaları karışmıştı. 

Gulag'da tasfiyeler ilk olarak kamp komutanları üzerinde iz bıraktı; 
pek çoğu zaten tasfiyeler sırasında yok edildi. Eğer ülkenin geri kala- 
nında 1937 yılı, İhtilal'in çocuklarını yuttuğu yıl olarak hatırlandıysa, 
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kamp sisteminde Gulag'in en tepeden başlayarak kurucularını tüketti- 
£i yıl olarak da hatırlanacaktı: Genrih Yagoda'nın, yani kamp sistemi- 
nin genişlemesinde en büyük sorumluluğa sahip gizli polis şefinin de 
Yüksek Sovyet'e mektup yazıp hayatının bağışlanması için yalvarması 
işe yaramadı. O da 1938 yılında yargılandı ve kurşuna dizildi. Pek çok- 
larını ölüme göndermiş olan bu adam, “Ölmek zor” diye yazdı. “Hal- 
kın ve Parti'nin önünde dizlerimin üstüne çöküyorum ve beni bağışla- 
malarını, hayatımı kurtarmalarını istiyorum."* 

Yagoda'nın yerine gelen cücemsi Nikolay Yejov (sadece 1,50 metre 
boyundaydı) derhal Yagoda'nın NKVD'deki arkadaşlarının ve astlarının 
işlerini bitirmeye başladı. Yagoda'nın karısını, ebeveynlerini, kız kar- 
deşlerini, erkek ve kız yeğenlerini tutuklayarak, diğerlerinin ailelerine 
olduğu gibi onun ailesine de saldırdı. Bunlardan biri, kendisi ve bütün 
ailesinin sürgüne gönderildiği gün, Yagoda'nın annesi olan büyükan- 
nesinin gösterdiği tepkiyi şöyle hatırlar: 


“Eğer Gena [Yagoda] bize yapılanları górebilseydi," dedi birisi 
usulca. 

Birden, asla sesini yükseltmeyen Büyükanne boş apartmana dön- 
dü ve yüksek sesle haykırdı, “Lanet olsun ona!” Eşiği geçti ve kapı çar- 
parak kapandı. Ses merdiven boşluğunda annesinin lanetinin yankı- 
sı gibi çınladı.? 


Yagoda tarafından eğitim verilip terfi ettirilen pek çok kamp mü- 
dürü ve idarecisi, onunla aynı kaderi paylaştı. Yüz binlerce Sovyet va- 
tandaşıyla beraber, sonsuz komyplolarla itham edildiler, tutuklandı- 
lar ve yüzlerce kişinin dahil edildiği karmaşık davalarda sorgulandı- 
lar. Bu karmaşık davalardan en göze çarpanı, 1932'den 1937'ye ka- 
dar Gulag'ın müdürü olan Matvey Berman'ın çevresine karşı tertiplen- 
mişti. Parti'ye hizmet vererek geçirdiği yılların (Parti'ye 1917'de katıl- 
mıştı) ona hiçbir faydası dokunmadı. Aralık 1938'de NKVD, Berman'ı 
kamplardaki mahkumlar için “imtiyazlı koşullar” yaratmış olan “Sağ- 
cı-Troçkist terör ve sabotaj örgütü”nün başı olmakla, kamp gardiyan- 
larının “askeri ve siyasi hazırlıklılık” hallerini kasıtlı olarak zayıflatmış 
(dolayısıyla yüksek firar rakamlarından sorumlu) olmakla ve Gulag'ın 
inşaat projelerini sabote etmiş (ve dolayısıyla yavaş işleyişlerine sebep 
olmuş) olmakla suçladı. 


Bermantek başına düşmedi. Tüm Sovyetler Birliği'nde, Gulag kamp 
komutanları ve baş idarecileri aynı “Sağcı-Troçkist órgüt"e mensup 
bulunup bir çırpıda mahkum edildiler. Dava tutanaklarının gerçeküs- 
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tü bir niteliği vardır: Sanki geçmiş yılların hüsranları (karşılanmayan 
normlar; kötü yapılmış yollar; mahkumlar tarafından yapılmış, zar zor 
hizmet veren fabrikalar) bir nevi çılgınlığın zirvesine ulaşmıştı. 

Mesala Uhtpeçlag'ın müdür yardımcısı Aleksander Izrailev, “kömür 
madenciliğinin büyümesini engellemek"ten mahkum olmuştu. Gulag"- 
ın silahlı muhafizlarında çalışan bir albay olan Aleksander Polisonov, 
adamları için “imkansız koşullar” yaratmış olmakla suçlanmıştı. Gula- 
g'ın demiryolları inşaat bölümünün başı Mihail Goskin, Voloçayevka- 
Komsomolets demiryolu hattı için “gerçek dışı planlar” yaratmakla suç- 
lanmıştı. Isaak Ginzburg, Gulag'ın tıbbi bölümünün başı, mahkumlar 
arasındaki yüksek ölüm oranlarından sorumlu tutulmuş ve diğer kar- 
şı-devrimci mahkumlar için özel koşullar yaratarak bunların hastalık 
sebebiyle erken tahliye edilebilmelerini sağlamış olmakla suçlanmıştı. 
Birkaçının cezalarını mahpusluğa ya da kamp cezasına çevirttirmesine 
ve pek azının da 1955'te itibarını geri kazanacak kadar yaşayabilmesi- 
ne rağmen, bu adamların çoğu ölüm cezasına çarptırılmışlardı.'9 

Yine Gulag'ın en eski idarecilerinden çok sayıda kimse de ay- 
nı kaderi paylaştı. Fyodor Eichmanns, eski SLON müdürü, sonradan 
OGPU'nun Özel Departmanı'nın başı, 1938'de kurşuna dizildi. Lazar 
Kogan, Gulag'ın ikinci müdürü, 1939'da kurşuna dizildi. Gulag şefi 
olarak Berman'ın varisi olan Izrail Pliner ise görevde sadece bir sene 
kalabildi ve o da 1939'da kurşuna dizildi." Bu şekilde, sistem adeta 
neden bu denli berbat çalıştığı konusunda bir mazeret sergilemiş olu- 
yordu; başarısızlığından sorumlu olan insanlar bulmuştu. Ya da bura- 
daki “sistem” kavramı belki de yanıltıcıdır. Belki de bizzat Stalin, böy- 
lesine harikulade tarzda planlanmış olan mahkum emeği projelerinin 
neden bu denli ağır aksak ilerlediğini ve neden bu denli karışık sonuç- 
lara yol açtığını izah etme ihtiyacı duymaktaydı. 

Bu genel çöküntü içinde bazı kuşku çekici istisnalar bulunuyordu. 
Zira Stalin sadece kimin tutuklanacağını kontrol etmekle yetinmiyor, 
bazen de kimin tutuklanmayacağına karar veriyordu. Eski meslektaş- 
larının hemen hepsinin ölümüne rağmen, Naftali Frenkel'in kurşuna 
dizilmekten paçayı kurtarması, kuşku çekici bir olgudur. 1937'ye ge- 
lindiğinde, Frenkel ırak doğunun en karmaşık ve ölümcül kamplarin- 
dan biri olan Baykal-Amur demiryolu hattı BAMlag'ın müdürüydü. Yi- 
ne de, 1938'de kırk sekiz “Troçkist” BAMlag'da tutuklandığında, her 
nasılsa aralarında değildi. 

Kamp gazetesinin onu açıkça sabotajla suçlayarak saldırmış olma- 
sına rağmen tutuklananlar listesinde bulunmaması, durumunu daha 
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da tuhaflaştırır. Ne olursa olsun, davası esrarengiz bir biçimde Mos- 
kova'da askıya alınmıştı. Frenkel'i soruşturan yerel BAMlag savcısı bu 
gecikmeyi anlaşılmaz bulmuştu. “Bu davanın neden 'özel emre' dahil 
edildiğini ya da bu 'özel emrin' kimden geldiğini anlamıyorum,” di- 
ye yazmıştı Sovyetler Birliği'nin baş savcısı olan Andrey Vişinski'ye: 
“Eğer Troçkist ayrılıkçı casusları tutuklamıyorsak, o zaman kimi tu- 
tuklamamız gerekiyor?” Görünüşe bakılırsa, Stalin dostlarını hâlâ ko- 
ruyabiliyordu.? 

Belki de 1937'nin en dramatik kamp müdürü destanı, o yılın sonuna 
doğru Magadan'da meydana gelendi. Olay Dalstroy kamp müdürü Edu- 
ard Berzin'in tutuklanmasıyla başladı. Aslında Yagoda'nın doğrudan as- 
tı olarak, Berzin kariyerinin pek yakında sona ereceğinden şüphelen- 
meliydi. Aralık ayında, aralarında Berzin'den bile yüksek rütbeli olan 
Binbaşı Pavlov'un da bulunduğu, tümüyle yeni bir grup NKVD “yardım- 
cısı” geldiğinde de bu gelişmelerden süphelenmeliydi. Stalin bazen iti- 
barı düşmek üzere olan yetkilileri yerini alacak olanlarla bu şekilde ta- 
nıştırdığı halde, Berzin hiçbir kuşku belirtisi göstermedi. Yeni takımını 
taşıyan, meşumca adlandırılmış SS Nikolay Yejov gemisi Nagayevo ko- 
yuna girdiğinde, Berzin onları karşılamak üzere bir bando mızıka dü- 
zenledi. Daha sonra SS Nikolay Yejov'a kendisi binmeden önce, (ona he- 
men hemen hiç aldırmamalarına rağmen) yeni “personeline” idam yer- 
lerini göstermek için günler harcadı. 

Vladivostok'a geldikten sonra, gayet normal bir biçimde, Mosko- 
va'ya giden Trans-Sibirya Ekspresi'ne bindi. Vladivostok'u birinci sınıf 
tren yolcusu olarak terk etmesine rağmen, trenden bir mahkum ola- 
rak indi. Moskova'nın sadece 70 kilometre dışında, Aleksandrov ka- 
sabasında, treni durduruldu. 19 Aralık 1937'de, gecenin ortasında, is- 
tasyon peronunda tutuklandı (başkentin dışında, böylece Moskova'da 
patırtı kopmayacaktı) ve sorgulanmak üzere Moskova'nın merkez ce- 
zaevi Lubyanka'ya götürüldü. Derhal “karşı-devrimci sabotaj ve boz- 
guncu eylemler” ile suçlandı. NKVD onu sözümona Japon hükümeti- 
ne altın yollayan ve Japonya'nın Rusya'nın ırak doğusunu ele geçirme- 
sini tasarlayan “Kolima'da Troçkist-casus-ayrılıkçı örgüt” tertiplemek- 
le itham ediyordu. Onu ayrıca İngiltere ve Almanya için casusluk yap- 
makla da suçladılar. Açıkça görülüyor ki Dalstroy müdürü çok meşgul 
bir adamdı. Ağustos 1938'de Lubyanka cezaevinin bodrumunda kur- 
şuna dizildi. 

Suçlamaların anlamsızlığı, açılmış olan davanın hızla ilerlemesine 
engel olmadı. Aralık sonunda Pavlov, çok hızlı çalışarak, Berzin'in ast- 
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larından çoğunu tutuklamıştı. Sevvostlag kampının müdürü I. G. Fi- 
lippov, işkence altında, suçlamaların hemen hemen hepsini içine alan 
kapsamlı bir itirafta bulundu. Berzin'i 1937'de “göreve aldığını” ka- 
bul ederek, pek çok şeyin yanı sıra “Kolima'da Sovyet gücüne karşı si- 
lahlı bir ayaklanma hazırlığı... Komünist Parti liderleri ve Sovyet hü- 
kümetine karşı terörist eylemlerin hazırlanması ve başarılması... yer- 
li nüfusun kışkırtılması... ve geniş çaplı bozgunculuğun teşvik edil- 
mesi” yoluyla, “Sovyet-karşıtı organizasyonları”nın Sovyet hükümeti- 
ni devirmeyi planladığını itiraf etti. Berzin'in baş yardımcısı Lev Epsh- 
tein, akabinde, “sabotaj, ayrılıkçılık ve bozgunculuk yaparken Fransa 
ve Japonya için gizli istihbarat topladıkları” şeklinde itiraflarda da bu- 
lundu. Magadan polikliniğinin başhekimi, “yabancı unsurlarla ve hile- 
karlarla bağlantıları” olmakla suçlandı. Yargılama bittiğinde, jeolog- 
lardan bürokratlara ve mühendislere kadar, Berzin'le ilişkilendirilen 
yüzlerce kişi, ya ölmüş ya da mahkum edilmisti."? 

Yaşanılanları doğru bir bakış açısından değerlendirebilmek adına 
şunu da belirtmek lazımdır ki 1937 ve 1938'de yok edilecek yegane 
güçlü şebeke Kolima elitleri değildi. O yılın sonunda Stalin, çoğu kur- 
şuna dizilen, ama bazıları da kamplara gönderilen, içinde Halk Komi- 
serliği Savunma Müdür Yardımcısı Tuhaçevski, Ordu Komutanı lon 
Yakir, Ordu Komutanı Uboreviç ve diğerlerinin olduğu Kızıl Ordu'- 
nun önemli mevkilerindeki insanları, karıları ve çocuklarıyla birlikte 
tasfiye etti.'^ Komünist Parti de benzer bir kaderle karşılaştı. Tasfiye- 
ler Stalin'in sadece Parti Liderliği'ndeki potansiyel düşmanlarını etki- 
lemedi, aynı zamanda Parti'nin bölgesel düzeydeki yöneticilerini, Par- 
ti Birinci Sekreterlikleri'ni, yerel ve bölge konseylerini ve önemli fab- 
rikaların ve kurumların liderlerini de kapsamına aldı. 

Tutuklama dalgaları belli yerlerde ve belli sosyal sınıflar arasında 
öyle derindi ki “Yarının ne getireceğini kimse bilmiyordu. İnsanlar bir- 
birleriyle konuşmaya, ya da özellikle baba ya da annenin çoktan 'tec- 
rit edilmiş olduğu ailelerle görüşmeye korkuyorlardı. Tutuklananla- 
rın arkasında duracak kadar gözü kara ender şahsiyetlerin kendileri 
de otomatikman 'tecrit' adayı oluyorlardı,” diye yazar sonradan (ken- 
disi de Kasım 1937'de tutuklanmış olan) Yelena Sidorkina.'^ 

Ama herkes ölmemiş ve her kamp silinmemişti. Aslında, daha si- 
lik kamp müdürleri, Yagoda'nın korumasında olan V. A. Barabanov'un 
davasının da gösterdiği gibi, ortalama NKVD subayından daha iyi bile 
geçiniyordu. Barabanov 1935'te Dmitlag komutan yardımcısıyken, bir 
meslektaşıyla birlikte kampa “sarhoş halde gelmek” nedeniyle tutuk- 
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lanmıştı. Sonuç olarak, işini kaybetmiş, hafif bir hapis cezası almıştı; 
1938'deyse Yagoda'nın yandaşlarının toplu tutuklanmaları sırasında 
ırak kuzeydeki uzak bir kampta çalışmaktaydı. Bu karmaşa sırasında 
varlığı unutulmuştu. 1954'te alkole duyduğu aşk bağışlanmış olarak, 
tüm Gulag sisteminin komutan yardımcısı olmak üzere bir kez daha 
rütbesi yükseltilecekti.' 


Ama kamplar açısından halkın belleğinde, 1937 sadece Büyük Terör'ün 
yılı olarak hatırlanmıyordu; aynı zamanda suçluların yeniden eğitimin- 
de kazanılan zaferler hakkındaki propaganda, ideale ait kalan son sah- 
te bağlılıklarla beraber nihayet sona ermişti. Bunun sebebi, kısmen, 
kampanyayla en yakından ilişkilendirilenlerin ölümleri ve tutuklan- 
maları olabilir. Kamu zihniyetinde Beyaz Deniz Kanalı'yla bağlantılı 
olan Yagoda gitmişti. Maksim Gorki Haziran 1936'da aniden ölmüştü. 
Gorki'nin Kanal imeni Stalina'daki iş arkadaşı ve akabinde çıkan Mos- 
kova-Volga Kanalı'na ithaf edilmiş Suçtan Çalışmaya'nın (From Crime to 
Labour) yazarı l. L. Averbah, bir Troçkist olarak itibarı düşürülerek Ni- 
san 1937'de tutuklanmıştı. Gorki'nin Beyaz Deniz Kanalı ortak çalış- 
masında yer alan pek çok yazar da öyle.” 

Ancak değişimin daha derin kökleri de vardı. Siyasi propaganda 
daha radikal bir hal aldıkça, siyasi suçlu avı şiddetlendikçe, bu tehli- 
keli siyasilerin ikamet ettikleri kampların statüsü de değişti. Parano- 
ya ve casus korkusunun ele geçirdiği bir ülkede, “düşmanlar” ve “boz- 
guncular” için kurulmuş kampların varlığı, tam olarak gizli olmasa da 
(yol ve apartman bloklarının yapımında çalışan mahkumlar 1940'lar- 
da pek çok büyük şehirde yaygın bir görüntü olacaktı), halk arasında 
asla tartışılmayan bir konu oldu. Nikolay Pogodin'in 1956'da, Stalin'in 
ölümünden çok sonra, çok kısa bir süreliğine tekrar çıkacak olan oyu- 
nu Aristokrati, 1937'de yasaklandı.'8 Gorki'nin Kanal imeni Stalina'sı da 
halen belirsiz olan sebeplerden dolayı, yasak kitaplar listesine kon- 
du. Belki de yeni NKVD müdürleri, gözden düşürülmüş Yagoda'ya ya- 
pılan coşku dolu övgüleri daha fazla kaldıramamışlardı. Ya da belki, 
“düşmanlar”ın başarıyla yeniden eğitilmesinin parlak tasviri, yeni düş- 
manların devamlı ortaya çıktığı ve yüz binlercesinin ıslah edilmek ye- 
rine idam edildiği bir dönemde artık anlamını yitirmişti. Elbette her 
şeyi bilen Çeka mensuplarına ilişkin tatlı masallarını da NKVD'nin kit- 
lesel tasfiyeleriyle bağdaştırmak kolay değildi. 

Rejimin düşmanlarını izole etme görevinde ihmalkar görünmek is- 
temeyen Moskova'daki Gulag komutanları ise devasa maliyetler ge- 
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rektiren yeni iç gizlilik yönetmelikleri yayınladılar. Tüm mektuplaşma- 
ların artık özel kuryeyle gönderilmesi gerekiyordu. Sadece 1941'de, 
NKVD'nin kuryelerinin yirmi beş milyon gizli paketi iletmesi gerekti. 
Kamplara mektup yazanlar artık, kampların yerleri sır olduğu için, ad- 
res olarak belirtilen özel posta kutularını yazıyorlardı. Kampların ken- 
dileri de haritalardan kayboldu. Hatta NKVD iç yazışmalarında, ger- 
çek faaliyetlerini saklamak için, onlardan üstü kapalı bir şekilde “özel 
nesneler” (spetsobekti) ya da “alt bölümler” (podrazdeleniya) diye bah- 
sediliyordu.'? 

Hem kamplara hem de kamp sakinlerinin faaliyetlerine dair daha 
kesin referanslar için, NKVD açık telgraflarda kullanılabilen daha ince- 
likli bir şifre geliştirdi. 1940'tan kalma bir belge, bazıları çılgınlık de- 
recesinde yaratıcı olan bu şifre adlarını listelemiştir. Hamile kadinlar- 
dan “Kitaplar” olarak ve çocuklu kadınlardan “Faturalar” olarak bah- 
sediliyordu. Diğer yandan erkekler “Hesaplar”dı. Sürgünler “Dökün- 
tü” ve incelenmekte olan mahkumlar da “Zarf”tı. Bir kamp “Tröst,” bir 
kamp bölüğü “Fabrika” idi. Bir kampın kod adı ise “Özgür” idi.2 

Kamp içinde kullanılan dil de değişmişti. 1937'nin sonbaharına ka- 
dar, resmi belge ve mektuplar kamp sakinlerinden sık sık meslekleriy- 
le, örneğin “keresteci” diye bahsetmekteydi. 1940 geldiğinde, bir mah- 
kum artık bir “keresteci” değil de sadece bir mahkumdu: Belgelerin ço- 
ğunda bu bir zaklyucennyi, ya da z/k (zek diye okunur) şeklinde ifade edi- 
lirdi.? Bir mahkum grubuna, bürokratik, kişisel olmayan bir terim olan 
kontingent (“yedek kuvvet” ya da “kontenjan”) deniyordu. Mahkumlar 
imrenilen Stahanovit sıfatını da alamıyordu: Bir kamp idarecisi astları- 
na çok çalışan mahkumlardan artık “şok işçisi gibi çalışan mahkumlar” 
ya da “Stahanovit çalışma yöntemlerine göre çalışan mahkumlar” şek- 
linde bahsetmelerini emreden öfkeli bir mektup yollamıştı. 

“Siyasi mahkum"un herhangi bir olumlu anlamdaki kullanımı, do- 
gal olarak, çoktan kaybolmuştu. Sosyalist siyasilerin imtiyazları Solo- 
vets'ten 1925'te transfer edilmeleriyle son bulmuştu. Ama artık “siya- 
si” terimi de bütünüyle dönüşümden geçmişti. “Karşı-devrimci” suçla- 
rı içeren (ve derinlemesine olumsuz anlamlara sahip olan) Ceza Kanu- 
nu'nun meşhur 58. maddesine göre hüküm giymiş herkes buna dahil 
ediliyordu. Bazen KD'ler (karşı-devrimciler), kontra'lar ya da kontrik'ler 
diye adlandırılan siyasilerden, artık gittikçe artan bir sıklıkla vragi na- 
roda yani “halk düşmanları” olarak söz edilmekteydi.2 

İlk defa 1917'de Lenin tarafından kullanılan bir Jakoben lakap olan 
bu terim, 1927'de Troçki ve takipçilerini tanımlamak için Stalin ta- 
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rafindan yeniden gündeme getirilmişti. 1936'da (Stalin'in Rus biyog- 
raficisi Dmitri Volkogonov'a göre “Stalin tarafindan yazılmış”) gizli 
bir mektup Merkez Komitesi'nden bölgelerdeki ve cumhuriyetlerdeki 
Parti örgütlerine ulaştıktan sonra daha yaygın bir kullanıma sahip ol- 
du. Mektup, bir halk düşmanının “uysal ve zararsız görünüp” aslında 
“kendi içinden kabullenmemesine” rağmen “sosyalizmin içine sinsice 
sızmak” için mümkün olan her şeyi yapan biri olduğunu açıklıyordu. 
Bir başka deyişle düşmanlar, artık hiçbir şekilde itiraf ettikleri görüş- 
leriyle özdeşleştirilemeyecekti. Daha sonraki bir NKVD müdürü, Lav- 
renti Beria da sıkça Stalin'den alıntı yapıp “bir halk düşmanı sadece 
sabotaj düzenleyen kişi değil, aynı zamanda Parti çizgisinden şüphe 
duyan kişidir,” diyordu. Bunun için bir “düşman,” Stalin yönetimine, 
açıkça itiraf etmemiş olsa bile, herhangi bir sebeple karşı çıkan her- 
hangi biri olabilirdi.?? 

Kamplarda, “halk düşmanı” artık resmi belgelerde geçen resmi bir 
terim haline gelmişti. Kadınlar, 1937'de bunu mümkün kılan bir NKVD 
kararnamesinden sonra, “halk düşmanlarının eşleri” olarak tutuklan- 
mış ve bu uygulama çocuklara da yönelmişti. Resmi olarak, “ÇSVR” 
yani “İhtilal düşmanının aile fertlerinden biri” olarak mahkum edil- 
mişlerdi.2* “Eşler”in pek çoğu, aynı zamanda Temlag olarak bilinen, 
Merkezi Rusya'da, Mordovya Cumhuriyeti'ndeki Temnikovsik kampi- 
na hep birlikte kapatılmıştı. İtibarı alınmış eski Sovyet Lideri Buharin'- 
in karısı Anna Larina, oradayken yaşadıklarını şöyle hatırlıyordu: “Tu- 
haçevski'ler ve Yakir'ler, Buharin'ler ve Radek'ler, Uboreviç'ler ve Ga- 
marnik'ler; hepimiz belalarımızda eşitlenmiştik. Paylaşılan talihsizlik, 
yarım talihsizliktir!”.25 

Temlag'dan kurtulan bir başkası, Galina Levinson, kamp düzeninin 
nispeten serbest olduğunu hatırlamakta ve bunun sebebini de muh- 
temelen “bir mahkumiyetimiz yoktu, bizler sadece 'eşler'iydik,” di- 
ye açıklamaktadır. Kamplardaki kadınların büyük çoğunluğunun o za- 
mana dek “tümüyle Sovyet halkı” olan insanlar olduklarını ve hâlâ tu- 
tuklanmalarının altında Parti'deki gizli, faşist bir örgütün entrikasının 
yattığına inandıklarını belirtir. Pek çoğu da kendini, her gün Stalin ve 
Merkez Komitesi'ne, kendilerine karşı tertiplenen komployu öfkeyle 
şikayet ettikleri mektuplar yazarak meşgul ediyordu.” 

Resmi kullanımının yanı sıra, “halk düşmanları,” 1937'de artık bir 
aşağılama ifadesine dönüşmüştü. Solovets zamanından, kampın kuru- 
cuları ve planlamacilari, sistemi mahkumların insan değil de “çalışma bi- 
rimleri” olduğu fikri etrafında düzenlemişlerdi: Beyaz Deniz Kanalı'nın 
inşa edildiği zamanlarda bile Maksim Gorki, kulak'ları “yarı-hayvanlar” 
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olarak tanımlamıştı.?7 Artık, her nasılsa, propaganda bu “düşmanlar” iki 
bacaklı sığırdan bile aşağı bir şey olarak tanımlıyordu. 1930'ların son- 
larından itibaren, Stalin de halk arasında “halk dügmanlari"ndan “haşa- 
rat," “kirlilik” ve “iğrençlik,” ya da bazen kökünden temizlenmesi gere- 
ken “yaban otları” diye bahsediyordu.?8 

Mesaj açıktı: Zek'ler halktan sayılsalar bile, artık Sovyetler Birliği'nin 
tam anlamıyla vatandaşı sayılmıyorlardı. Bir mahkum “siyasi hayattan 
bir çeşit aforoz edildiklerini ve bu hayatın kutsal ayinlerinde hiçbir şe- 
kilde rol almalarına izin verilmediğini” gözlemlemişti.2 1937'den son- 
ra hiçbir gardiyan, mahkumlara hitaben tovarişç (yoldaş) kelimesini kul- 
lanmadı ve bunu, grajdanin (vatandaş) demek zorunda oldukları gardi- 
yanlara hitapta kullanan mahkumlar da dövülebilirdi. Stalin ya da diğer 
liderlerin fotoğrafları kampların ya da cezaevlerinin içindeki duvarlar- 
da asla belirmedi. 1930'ların nispeten genel görüntüsü (mahkum taşı- 
yan bir tren, vagonlarda Stalin portreleri ve mahkumların Stahanovit 
olmalarını duyuran pankartlar) 1937'den sonra akla bile getirilemez ol- 
mustu. Aynı şekilde, bir zamanlar Solovets kalesinde yapılanlar gibi, 1 
Mayıs işçi bayramı kutlamaları da artık yapılmıyordu.” 

Pek çok yabancı, Sovyet toplumundan "aforoz"un Sovyet mah- 
kumları üzerinde böylesine güçlü bir etkiye sahip olmasına şaşırmış- 
ti. Bir Fransız mahkum, kamp yaşamının ansiklopedik bir rehberi olan 
Gulag Elkitabı'nın (The Gulag Handbook) yazarı olan Jacgues Rossi, “yol- 
daş” kelimesinin, bunu uzun zamandır duymamış olanları heyecanlan- 
dırdığını yazmıştı: “On bir buçuk saatlik vardiyalarını henüz bitirmiş 
bir ekip... sırf baş mühendis... mahkumlara: 'Bunu yapmanızı rica edi- 
yorum, yoldaşlar” dediği için işbaşında kalıp bir sonraki vardiyada da 
çalışmayı kabul etmişlerdi.” 

“Siyasiler”in insanca ilişkilerden dışlanmasının ardından, yaşam 
koşullarında çok kesin ve bazı yerlerde çok şiddetli bir değişim mey- 
dana geldi. 1930'ların Gulag'ı genel olarak düzensiz, genellikle acı- 
masız ve ölümcüldü. Yine de, 1930'lar sırasında bazı yerlerde ve ba- 
zı zamanlarda, siyasi mahkumlara bile samimi bir kurtuluş imkanı su- 
nulmuştu. Beyaz Deniz Kanalı'nın mahkumları, adı “yeniden şekillen- 
dirme” anlamına gelen Perekovka gazetesini okuyabilirlerdi. Pogodi- 
n'in Aristokrati oyununun sonunda eski bir sabotajcının “dönüştürül- 
mesi" sergilenmişti. Flora Leipman (bir Rusla evlenerek St. Petersbur- 
g'a taşınan ve hemen casus olarak tutuklanan İskoçyalı bir kadının kı- 
zi) 1934'te tutuklanmış olan annesini bir kuzey kerestecilik kampın- 
da ziyaret etmiş ve “KGB birkaç yıl sonra edineceği bilgiye ve psiko- 
lojik donanıma henüz sahip olmadığından, gardiyanlar ve mahkumlar 
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arası ilişkilerde hâlâ bir parça insaniyetin var olduğunu” tespit etmiş- 
ti.2 Kendisi de “birkaç yıl sonra” mahkum olduğu için, Leipman ne- 
den bahsettiğini biliyordu. Zira 1937'den sonra, tavırlar değişti, özel- 
likle de Ceza Kanunu'nun 58. maddesi uyarınca “karşı-devrim” suçla- 
rından tutuklananlara karşı. 

Kamplarda siyasiler, planlama ve mühendislik gibi işlerinden alın- 
mış ve madenlerde veya ormanlarda vasıfsız fiziksel çalışma anlamı- 
na gelen “genel caligma"ya dönmeye zorlanmışlardı: “Düşmanlar” ar- 
tık sabotaja karışacakları korkusuyla önemli sayılan hiçbir pozisyon- 
da tutulamazlardı. Dalstroy'un başına yeni gelen Pavlov, bir mahkum 
jeolog olan 1. S. Davidenko'nun “sıradan bir işçi olarak çalıştırılması 
ve hiçbir koşulda bağımsız işlerde kullanilmamasi"ni mecbur kılan ta- 
limatı şahsen imzalamıştı. “Davidenko'nun görevleri dikkatle denet- 
lenecek ve günlük gözetime maruz kalacaktı.” Şubat 1939'da dosya- 
lanmış bir raporda, Belbaltlag komutanı da “siyasi güven hak etmeyen 
mahkumların kovulduğu”nu, özellikle “karşı-devrimci suçlardan ceza 
almış tüm eski mahkumların” defedildiğini iddia etmişti. O andan iti- 
baren, idari ve teknik görevlerin “Komünistler, Komsomol |Genç Ko- 
münistler birliği] üyeleri ve güvenilir uzmanlara” ayrılacağını taahhüt 
etmişti ** Açıkçası, ekonomik üretkenlik artık kampların temel önce- 
liği değildi. 

Sistem bünyesindeki kamp rejimleri, siyasi mahkumlar kadar, sıra- 
dan mahkumlar için de gittikçe haşin bir hal aldı. “Genel çalışma” için 
ekmek istihkakı 1930'ların başında, normları yüzde yüz karşılayama- 
yanlar için bile günde 1 kilogram kadar yüksek olabiliyor ve Stakha- 
novitler için 2 kilogram olabiliyordu. Beyaz Deniz Kanalı'nın ana lag- 
punkt'larında ayda on iki gün et veriliyordu.” Bu on senenin sonunda, 
garantili istihkak yarıdan aza düşmüş, yüzde 100 başarabilenlerin faz- 
ladan bir 200 gram alabildiği, 400 ila 450 gram arası ekmeğe inmişti. 
Ceza istihkaki 300 grama kadar düşmüştü.“ Kolima'daki o dönemden 
bahsederken, Varlam Şalamov şunları yazmıştı: 


Temiz, soğuk havada altın madenindeki görevine başlayan sağlıklı 
genç bir adamın "gidici"ye dönüşmesi için, on altı saatlik işgününde, 
hiç izin olmadan, sistematik aç bırakılmalar eşliğinde, yırtık pırtık kı- 
yafetlerle, üzeri deliklerle dolu bez çadırlarda, eksi on beş derecelik 
soğuk gecelerde, sadece yirmi-otuz günlük bir süreye ihtiyacı vardı... 
altın madenciliği sezonuna başlayan bir taburdan, tabur komutanının 
kendisi, bir emir eri ve komutanın kişisel dostları haricinde, tek bir 
kişi bile sağ çıkmazdı.7 
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Koşullar mahkum sayılarındaki artışlar nedeniyle de bazı yerler- 
de hayret verici bir hızla kötüleşti. Politbüro, gerçekten de, 1937'de 
Gulag'a “Kazakistan'ın kırsal bölgeleri” de dahil olmak üzere, Komi 
bölgesinde beş yeni kereste kampı inşaatına başlanması talimatı vere- 
rek bu mahkum akınına baştan hazırlık yapmaya çalıştı. Gulag, inşaatı 
hızlandırmak amacıyla bu kampları düzenlemek için “on milyon rub- 
lelik avans” bile almıştı. Buna ek olarak, Savunma, Sağlık ve Ormancı- 
lık Halk Komiserlikleri'ne, Gulag'da derhal çalışmak üzere 240 subay 
komutan ve siyasi işçi, 150 doktor, 400 hastabakıcı, 10 seçkin orman- 
cilik uzmanı ve “Leningrad Orman Teknolojisi Akademisi mezunu 50 
kişi” bulmaları talimatı verildi.38 

Yine de, var olan kamplar bir kez daha yeni gelenlerle aşırı dere- 
cede dolmuş ve 1930'ların başındaki aşırı kalabalık ortam tekrar tek- 
rar yaşanmıştı. Sibirya ormancılık kampı Siblag'daki 250 ila 300 kişi 
için yapılmış bir lagpunkt'tan hayatta kalmayı başarmış olan bir mah- 
kum 1937'de tutuklu sayısının 17.000'i geçtiğini tahmin etmişti. Ger- 
çek rakam bunun bir çeyreği kadar olsa dahi, bu abartılı tahmin bile, 
oranın ne kadar kalabalık olduğuna işaret eder. Koğuş eksikleri yü- 
zünden, mahkumlar zemliyanki yani toprağa kazılmış siperler yaptılar; 
onlar bile o kadar kalabalıktı ki “birisinin eline basmadan hareket et- 
mek imkansızdı.” Mahkumlar zemin üstündeki yerlerini kaybedecek- 
lerinden endişelendikleri için dışarı çıkmayı reddediyorlardı. Hiç ta- 
bak yoktu, kaşık yoktu ve devasa yemek sıraları vardı. Dizanteri salgı- 
nı tekrar başladı ve mahkumlar süratle öldüler. 

Daha sonraki bir Parti toplantısında, Siblag kamp idaresi bile 
“1938'in korkunç dersleri”ni ciddiyetle anımsamıştı ve bu sadece kriz- 
de “kaybedilen çalışma günleri” yüzünden değildi.” Kamp sistemi ge- 
nelinde, ölü sayıları 1937'den 1938'e resmi olarak ikiye katlanmıştı. 
İstatistikler her yerde mevcut değil, ama ölüm oranlarının siyasi mah- 
kumların büyük sayılarda gönderildiği ırak kuzey kamplarında (Koli- 
ma, Vorkuta, Norilsk) çok daha yüksek olduğu tahmin ediliyor.* 

Ancak mahkumlar sadece açlıktan ve aşırı çalıştırılmaktan da öl- 
mediler. Yeni atmosferde, düşmanların kapatılması hızla yetersiz bu- 
lunmaya başlandı: Varlıklarının son bulması çok daha iyiydi. Dolayı- 
sıyla, 30 Temmuz 1937'de, NKVD “eski kulak'ların, hırsızların ve di- 
ger Sovyet-karşıtı unsurların” bastırılması talimatını yayınladı; bu tali- 
matta diğer mahkumlar kadar Gulag mahkumları için de idam konten- 
janları bulunuyordu." Bu yüzden, 25 Ağustos 1937'de, Yejov, yüksek 
güvenlikli siyasi cezaevlerinde tutulan mahkumların idam edilmesini 
emreden bir başka talimat imzaladı: “NKVD, mutlaka iki ay içinde en 
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aktif karşı-devrimci unsurların... casusluk, döneklik, terörizm, ihtilalci 
eylem ve eşkıyalıktan hüküm giymiş olanlarla beraber, Sovyet-karşı- 
tı partilerin üyesi olmaktan hüküm giyenlerin bastırılması için gerekli 
operasyonu bitirmeli,” demişti Yejov.*? 

Siyasilere, o zamana kadar yüksek güvenlikli bir siyasi cezaevine 
dönüştürülmüş olan Solovets'te faaliyet gösteren “eşkıyaları ve adli 
suçluları” da eklemiş oluyordu. Solovets için kontenjan belirtilmişti: 
Solovets'te halen tutuklu olan 1.200 mahkum kurşuna dizilecekti. Bir 
şahit bazılarının gözden uzağa götürüldüğü günü şöyle anımsar: 


Beklenmedik bir şekilde, herkes Kale'nin açık hücrelerinden genel sa- 
yıma çağrıldı. Sayımda nakledilmek üzere kapsamlı bir liste (yüzler- 
ce isim) okudular. Hazırlanmak için iki saat tanındı; bu kişiler sonra 
tekrar aynı merkez meydanında toplanacaklardı. Korkunç bir karga- 
şa meydana geldi. Bazı insanlar eşyalarını toparlamaya gittiler, diğer- 
leri dostlarıyla vedalaşmaya. İki saat içinde nakledileceklerin çoğu is- 
tenen yerde duruyorlardı... mahkumların yürüyüş kolları, bavullar ve 
sırt çantalarıyla dışarı doğru harekete geçtiler... 


Bazıları belli ki daha sonra kuzey Karelya'daki Sandormoh kasa- 
bası yakınlarında kendilerini kurşuna dizecek olanlara saldırıp onla- 
rı fena halde yaralayacakları bıçaklar taşıyorlardı. Bu olaydan sonra, 
NKVD kurşuna dizmeden ónce tüm mahkumları iç çamaşırlarına ka- 
dar soydu. Daha sonra operasyonun başındaki NKVD görevlisi göre- 
vi tamamlarken gösterdiği başarıdan ötürü arşivlerin sadece “değer- 
li bir hediye” olarak tanımladığı şekilde ödüllendirildi. Birkaç ay son- 
ra, o da kurşuna dizildi.* 

Solovets'te cinayet için mahkum seçimi gelişigüzelmiş gibi görü- 
nür. Bazı kamplarda, yine de, idare kendilerine özellikle zorluk çı- 
karan mahkumlardan kurtulmak için bu firsattan yararlandı. Seçilen 
mahkumların büyük çoğunluğunun gerçekte eski Troçkist, bazıları 
kamp grevlerine ve diğer isyanlara katılmış gerçek Troçki takipçileri 
olduğu Vorkuta için de aynı durum söz konusu olabilir. Bir görgü ta- 
nığı, 1937-38 kışının başında Vorkuta idaresinin, diğer siyasiler ve bir 
avuç adli suçluyla beraber, çoğu Troçkist olan yaklaşık 1.200 mahku- 
mu terk edilmiş bir tuğla fabrikasına ve büyük, kalabalık bir dizi (“aşı- 
rı kalabalık”) çadıra enterne ettiğini hatırlar. Mahkumlara kesinlikle 
hiç sıcak yiyecek verilmemişti: “günlük istihkak sadece 400 gram ya- 
rı kurumuş ekmekten oluşuyordu.” Mahkumlar orada, yeni bir grup 
NKVD subayının Moskova'dan geldiği Mart sonuna kadar kaldılar. Su- 
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baylar “özel bir komisyon” oluşturarak, mahkumları kırk kişilik grup- 
lar halinde çağırmışlardı. Kendilerine başka bir yere nakledilecekleri 
söylendi. Her birine bir parça ekmek verildi. Çadırdaki mahkumlar on- 
ların uzaklaşan ayak seslerini duydular “ve sonra ateş seslerini.” 

Çadırların içindeki atmosfer cehenneme dönmüştü. “Spekülas- 
yon” suçundan (domuz yavrusunu pazarda sattığı için) tutuklanmış 
bir köylü ranzada gözleri açık, hiçbir şeye tepki vermeden yatıyordu. 
“Siz siyasilerle ne ortak noktam var?” diye belli aralıklarla iç çekiyor- 
du. “Sizler güç için, rütbe için savaşıyordunuz; bense can derdindey- 
dim.” Bir başka adam, görgü tanıklarına göre, intihar etti. İkisi çıldır- 
dı. Nihayet, yaklaşık 100 kişi kaldığında, tıpkı ani ve açıklanamaz bir 
şekilde başladığı gibi, kurşuna dizme işlemi sona erdi. NKVD müdür- 
leri Moskova'ya dönmüşlerdi. Kalan mahkumlar da madenlere döndü. 
Kamp içinde yaklaşık 2.000 mahkum öldürülmüştü. 

Stalin ve Yejov bu tarz işlerini yapmak için her zaman Mosko- 
va'dan yabancılar göndermiyordu. Ülke çapında işlemleri hızlandır- 
mak için, NKVD kampların hem içinden hem dışından görev yapan 
troykalar oluşturdu. Bir troyka tam da kelimenin kastettiği şeydir: üç 
adam, genellikle NKVD bölge müdürü, bölgenin Parti Sekreterliği Baş- 
kanı ve savcılık ya da yerel hükümetten bir temsilci. Birlikte, yargıç, 
jüri, avukatlar ya da duruşma olmadan, gıyabında bir mahkumu ceza- 
landırma yetkisine sahiptiler.^* 

Bir kere yerine oturunca, troykalar çok hızlı hareket ettiler. 20 Ey- 
lül 1937'de, gayet sıradan bir günde, Karelya Cumhuriyeti'nin troykası, 
Belbaltlag, Beyaz Deniz Kanalı kampından 231 mahkumu cezalandır- 
dı. On saatlik, hiç aralıksız bir iş günü olduğu düşünülürse, her mahku- 
mun kaderini belirlemek için üç dakikadan az zaman harcandığı anlaşı- 
labilir. Suçlananların çoğu, asıl cezalarını çok önceden, 1930'ların baş- 
larında almışlardı. Şimdi, genellikle kötü davranış ya da kamptaki ya- 
şama karşı kötü tavırlarla ilişkili yeni suçlardan yargılanıyorlardı. Ara- 
larında eski siyasiler (Menşevikler, Anarşistler, Sosyal Demokratlar) ve 
“Sovyet yetkilileri için çalışmayı reddeden” eski bir rahibe ve kampta 
aşçı olarak çalışan bir kulak vardı. Bu aşçı Stahanovit işçiler arasında 
hoşnutsuzluk yaratmaktan yargılanıyordu. Yetkililerin iddiasına göre, 
kasten “önce sıradan mahkumlara yemek dağıtarak, onları uzun kuy- 
ruklarda bekletiyordu."^? 


Histeri daha fazla sürmedi. Toplu kurşuna dizilmeler Kasım 1938'de 
hem kamplarda hem de ülkenin geri kalanında birdenbire durdu. Belki 
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de tasfiyeler Stalin'in tarzına göre bile fazla ileri gitmişti. Belki de sade- 
ce başarması gerekeni başarmıştı. Ya da belki, bu uygulama hâlâ kırıl- 
gan olan ekonomiye çok hasar veriyordu. Sebep ne olursa olsun, Stalin 
Mart 1939'daki Komünist Parti Kongresi'nde tasfiyelere “tahmin edilen- 
den daha fazla hata”nın eşlik ettiğini açıkladı.* 

Kimse özür dilemedi ya da pişmanlık göstermedi ve neredeyse 
kimse cezalandırılmadı. Sadece birkaç ay öncesinde, Stalin tüm NKVD 
müdürlerine, “yabancı ülkelerin istihbarat servislerinin casusluk-yıkı- 
cılık ajanlarını ezici bir yenilgiyle cezalandırmaları” ve “ülkeyi yıkıcı- 
lık, ayaklanma ve casusluk kadrolarından temizlemeleri" sebebiyle öv- 
güler düzdüğü bir genelge yolladı. Ancak bundan sonra, “soruşturma 
için basitleştirilmiş prosedürler,” şahitlerin ve destekleyici kanıtların 
eksikliği gibi operasyondaki birtakım “aksaklıklara” da işaret etti.*? 

NKVD'nin kendi bünyesindeki tasfiye de tümüyle son bulmadı. Sta- 
lin tüm bu “hataların” sözümona uygulayıcısı Nikolay Yejov'u Kasım 
1938'de görevinden alarak ölüme mahkum etti. İdam, tıpkı kendisin- 
den önceki Yagoda gibi, Yejov'un da hayatının bağışlanması için yal- 
varmasının ardından 1940'ta gerçekleşti: “Stalin'e deyin ki ismi du- 
daklarımda öleceğim.” 

Yejov'un koruması altındakiler de onunla birlikte alaşağı edildi, tıp- 
kı Yagoda'nın ahbaplarına birkaç yıl önce olduğu gibi. Cezaevi hücre- 
sinde Evgeniya Ginzburg bir gün duvara yapıştırılmış cezaevi kuralla- 
rının indirilmiş olduğunu fark etti. Yenisi geldiğinde, sol üst köşede- 
ki “Onaylandı. Yejov, Hükümet Güvenlik Generali-Komiseri” yazısının 
üzerine beyaz bir kağıt yapıştırılmıştı. Ama değişikliklerin arkası kesil- 
miyordu: “İlk olarak, Weinstock [cezaevi komutanı| isminin üzeri bo- 
yandı ve yerine Antonov yazıldı; sonra Antonov gitti ve onun isminin 
yerine Cezaevi İdare Müdürü yazıldı. ‘Bu onları bir daha değiştirmek- 
ten kurtarır, deyip hepimiz güldük.” 

Kamp sisteminin üretkenliği de baş aşağı gitmeye devam etti. 
Ukhtpechlag'da toplu kurşuna dizilmeler, hasta ve zayıf mahkumların 
artan sayısı ve uzman mahkumların kaybı, kamp üretimini 1936'dan 
1937'ye kadar hızlı bir düşüşe zorladı. Temmuz 1938'de özel bir Gulag 
komisyonu, Uhtpeçlag'ın büyüyen bütçe açığını tartışmak üzere top- 
landı.” Kolima altın madenlerinin de üretimi düşmüştü. Çok sayıda ye- 
ni mahkumun getirilmesi bile çıkarılan altının toplam miktarını geçmiş- 
le kıyaslanabilir bir seviyeye çıkarmayı başaramadı. Görevinden alınma- 
dan önce Yejov ise Dalstroy'un eski moda teknolojisini güncellemek 
için para istemişti, sanki gerçek sorun buymuş gibi.” 
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Bu arada, Belbaltlag komutanı (kampın idari personelini siyasi 
mahkumlardan arındırmadaki başarısından övgüyle böbürlenen kişi) 
mevcut “idari ve teknik personel için acil ihtiyaç” nedeniyle şikayet- 
te bulunuyordu. Tasfiyeler kesinlikle kampın teknik personelini siyasi 
açıdan “daha sağlıklı” hale getirmiştir diye yazmıştı dikkatlice, ancak 
aynı zamanda “eksikliklerini de arttırmıştır.” On dört kamp bölüğün- 
de, örneğin, 12.500 mahkumdan sadece 657 kişi siyasi değildi. Bun- 
lardan yine de çoğunun kendilerini uzman ve idareci olarak çalışmak- 
tan uzakta tutan çok ağır adli cezaları vardı; bu arada 184'ü okuma- 
yazma bilmiyordu; böylece geriye katip ya da mühendis olarak çalışa- 
bilecek sadece 70 kişi kaliyordu.^* 

Toplam olarak, resmi istatistiklere göre NKVD kamplarının ciro- 
su, 1936'da 3,5 milyar rubleden 1937'de 2 milyar rubleye düşmüştü. 
Kampların brüt sanayi üretim değeri de 1,1 milyar rubleden 945 mil- 
yon rubleye düştü.“ 

Çoğu kampın kârlı olmaması ve örgütlenme bozukluğu, hasta ve 
ölmek üzere olan tutuklu sayısının artışıyla birlikte, Moskova'nın da 
gözünden kaçmadı ve merkezi Gulag idaresinin Komünist Parti hüc- 
resindeki toplantılarında kamp ekonomisi açıkça tartışıldı. Nisan 
1938'deki bir toplantıda bir bürokrat Komi kamplarindaki “karmaşa 
ve düzensizlik”ten şikayet etmişti. Ayrıca Norilsk kamp komutanla- 
rını “kötü tasarlanmış” bir nikel fabrikası kurmakla ve bunun sonu- 
cu olarak büyük miktarda para harcamakla suçlamıştı. Yeni ormancı- 
lık kamplarını kurmak için harcanan paranın miktarını öğrenmek, bir 
başka idarecinin homurdanmasına neden olmuştu: “Daha fazlasını da 
bekleyebilirdik. Kamplarımız sistematik olmayan bir şekilde düzen- 
lenmiş halde. Önemli binalar çamur üstüne kurulmuş ve şimdi taşın- 
ması gerekiyor.” 

Nisan 1939'da şikayetler daha da arttı. Kuzey kamplarında “özel- 
likle gıda stoklarıyla ilgili bir sıkıntı vardı” ve bu durum da “zayıf iş- 
çi ve hatta hiç çalışamayan işçi oranını yükseltiyor ve yüksek oranda 
ölüme ve hastalığa yol açıyordu.” Aynı yıl, Halk Komiserliği Konse- 
yi kamp mahkumlarının yüzde altmış kadarının pelagra ya da beslen- 
me eksikliğinden kaynaklanan diğer hastalıklardan mustarip oldukla- 
rını duyurdu.” 

Büyük Terör tüm bu sorunlardan sorumlu değildi tabii ki. Daha ön- 
ce belirtildiği gibi, Stalin'in hayranlık duyduğu Frenkel'in kampları bi- 
le aslında hiçbir zaman kâra geçmemişti.” Cezaevi çalışması her za- 
man serbest çalışmadan daha az verimli olmuştu ve olacaktı. Ama bu 
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ders henüz alınmamıştı. Yejov 1939'da yönetimden alındığında, bir 
NKVD şefi olarak yerine getirilen Lavrenti Beria, kuralları değiştirerek, 
prosedürleri yeni bir düzene oturtarak, neredeyse derhal kamp rejim- 
lerini değiştirmeye koyulmuştu; tüm bunları, kampları Stalin'in iste- 
diği noktaya, Sovyet ekonomisinin tam merkezine yerleştirmek ama- 
cı doğrultusunda yapmıştı. 

Beria (henüz) kamp sisteminin üretken olmadığı ve doğası gereği 
bir israf olduğu sonucuna varmamıştı. Bunun yerine, kamp sisteminin 
idaresinden sorumlu olan insanların yetersiz kalmış olduklarına inanı- 
yor gibiydi. Şimdi, kampları Sovyet ekonomisinin kârlı bir parçası hali- 
ne getirmeye kararlıydı; bu sefer gerçekten. 

Beria, ne o zaman ne de sonra, (NKVD bazılarını hapislerden salı- 
vermiş olmasına rağmen) çok sayıdaki haksız yere suçlanmış mahku- 
mu kamplardan tahliye etti. Kamplar, ne o zaman ne de sonra, daha 
insancıl oldular. “Düşmanlar”ın insanlık dışına çıkarılması gardiyanla- 
rın ve kamp idarecilerinin içine işlemeye Stalin'in ölümüne dek devam 
etti. Siyasi mahkumlara, aslında tüm mahkumlara, kötü muamele de- 
vam etti: 1939'da Beria'nın gözetimi altında Kolima'nın uranyum ma- 
denlerinde çalışmaya başlayan ilk mahkumların radyasyona karşı hiç- 
bir koruması yoktu.” Beria sistemin tek bir tarafını değiştirdi: Kamp 
komutanlarına daha çok mahkumu hayatta tutmalarını ve onlardan 
daha iyi faydalanmalarını söyledi. 

Hiçbir zaman net bir tavır almasa da, pratikte Beria mühendislik 
becerilerine, bilimsel ya da teknik beceriye sahip siyasi mahkumların 
kamplarda teknik pozisyonlarda “işe alınma” yasağını da kaldırmıştı. 
Görünüşte, kamp idarecileri siyasi mahkumları “uzman” olarak çalış- 
tırma konusunda ihtiyatlıydılar ve Gulag'ın 1950'lerin ortasında orta- 
dan kalkışına dek de bu tutum aynen devam edecekti. 1948 gibi ileri 
bir tarihte, güvenlik servislerinin dalları hâlâ siyasi mahkumların uz- 
man olarak görevlendirilmelerinin yasaklanıp yasaklanmamasını tartı- 
şırken, bazıları bunun siyasi açıdan çok tehlikeli olduğunu savunuyor, 
diğerleri kampları onlar olmadan yönetmenin çok zor olacağını iddia 
ediyordu © Beria bu ikilemi asla tam olarak çözememiş olmasına rağ- 
men, Gulag'ın en önemli bilim adamlarının ve mühendislerinin ırak 
kuzeyde soğuktan donan eklemlerini kaybetmeleri pahasına, NKVD'yi 
Sovyet ekonomisinin üretken bir parçası haline getirmeye kararlıydı. 
Eylül 1938'de, mahkum bilim adamları için, mahkumlarca şaraşki ola- 
rak bilinen özel atölyeler ve laboratuvarlar düzenlemeye başladı. Bir 
şaraşka'da çalışan Soljenitsin, bunlardan birini (kendisinden resmi ola- 
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rak sadece bir kod numarasıyla bahsedilen “çok gizli” bir araştırma 
kuruluşunu) İlk Çember adlı romanında tanımlar. 


Bir düzine mahkum kamplardan Moskova'nın eteklerindeki ve etrafı 
yakın zamanda dikenli tellerle çevrilmiş bu sayfiye evine getirilmişti... 
o sıralar, mahkumlar Mavrino'ya ne tür bir araştırma yapmaya getiril- 
diklerini tam olarak bilmiyorlardı. İki tane özel mal treninin getirdiği 
sandık yığınlarını boşaltmak, kendileri için rahat sandalyeleri ve çalış- 
ma masalarını ayırmak ve eşyaları düzene sokmakla meşguldüler.. 8" 


İlk başta şaraşki “Özel İnşaat Büroları” olarak adlandırıldı. Sonra- 
dan, topluca NKVD'nin “Dördüncü Özel Departmanı” olarak tanına- 
caklar ve içlerinde yaklaşık 1.000 kişi çalışacaktı. Bazı durumlarda Be- 
ria yetenekli bilim adamlarının izini şahsen sürer, onların Moskova'ya 
getirilmesini emrederdi. NKVD ajanları onlara banyo yaptırır, saçları- 
nı kestirir, tıraş ettirir ve uzunca süre dinlenmelerini sağlar, sonra on- 
ları mahkum laboratuvarlarında çalışmaya gönderirlerdi. Beria'nın en 
önemli “buluşlarından” biri, uçak mühendisi Tupolev'di; Tupolev, ko- 
ca bir parça ekmek ve birkaç parça şekeri çantasına koyarak gelmişti 
şaraşka'sına (yemeklerin düzeleceğinin söylenmesine rağmen, bunlar- 
dan vazgeçmeyi reddetmişti). 

Tupolev, Beria'ya, geri çağırması için, başka isimlerden oluşan bir 
liste verdi; aralarında Sovyetler Birliği'nin önde gelen roket mühendis- 
lerinden Valentin Gluşko ve sonradan Sovyetler Birliği'nin ilk uydusu 
olan Sputnik'in (işin doğrusu tüm Sovyet Uzay Programı'nın) babası ola- 
cak Sergey Korolev de vardı. Korolev, Kolima'da on yedi ay geçirdikten 
sonra dişlerinin pek çoğunu iskorbüt nedeniyle kaybetmiş, mahkum 
arkadaşlarının deyişiyle “aç kalmış ve bitap düşmüş” bir halde Lubyan- 
ka cezaevine geri döndü.9 Yine de, Ağustos 1944'te hazırlanan bir ra- 
porda, Beria iaraşki'sinde icat edilen yirmi adet yeni ordu teknoloji un- 
surunun bir listesini ve İkinci Dünya Savaşı sırasında savunma sanayi- 
sine sağladıkları pek çok katkıyı ayrıntılarıyla belirttiği başka bir liste- 
yi sundu.? 

Bazı yönlerden, Beria'nın yönetimi sıradan zek'ler için de bir geli- 
şim anlamına gelmişti. Genelde, yiyecek durumu da geçici olarak dü- 
zeldi. Beria'nın Nisan 1938'de belirttiği gibi, kampta verilen günlük 
2.000 kalori gıda, kol gücüne dayalı işlerde çalışan insanlar için değil, 
cezaevlerinde oturan insanlar için geçerliydi. Hırsızlık, hile yapma ve 
az çalışma, bu düşük yemek miktarını bile yüzde 70'e kadar indirdiği 
için, çok sayıda mahkum açlık çekiyordu. Bundan pişmanlık duyuyor- 
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du, ama bunun sebebi mahkumlara acimasi degil, yüksek ólüm oran- 
lari ve yüksek hastalik oranlarinin NKVD'yi 1939 icin yaptigi üretim 
planlarını bagarmaktan alıkoymuş olmasıydı. Beria “kamp işgücünün 
fiziksel olanaklarının herhangi bir sanayide maksimum kullanıma so- 
kulabilmesi” için yeni gıda normlarının tasarlanmasını istedi.“ 

Gıda normlarının yükseltilmesine rağmen, Beria'nın rejimi mah- 
kumlara insancıllığın yeniden keşfinin bir müjdecisi olmaktan uzaktı. 
Tam tersine, mahkumların insan olmaktan çıkarılıp çalışma birimleri- 
ne dönüştürülmesi çok çok öteye taşınmıştı. Mahkumlar hâlâ kamp- 
ta ölümle cezalandırılabilirdi, ama sırf karşı-devrimci eğilimlerinden 
ötürü olmayacaktı artık. Çalışmayı reddeden ya da faal olarak işle- 
ri düzensizleştirenlere “daha sert bir kamp rejimi, hücre cezası, ber- 
bat yiyecek ve yaşam koşulları ve diğer disiplin tedbirleri” uygulana- 
caktı. "Kaytaricilar," ölüm de dahil olmak üzere yeni cezalara mah- 
kum edilecekti.5 

Yerel savcılar kaytarma hakkında soruşturmalara hemen başladı- 
lar. Ağustos 1939'da, örneğin, bir mahkum sırf çalışmayı reddettiğin- 
den değil, aynı zamanda diğerlerini de çalışmamaya teşvik ettiği için 
kurşuna dizildi. Ekimde, Ortodoks rahibeleri olduğu anlaşılan üç ka- 
dın, hem çalışmayı reddetmekle, hem de kampta karşı-devrimci ilahi- 
ler söylemekle suçlandı: İkisi kurşuna dizildi, üçüncüsünün cezası da 
uzatıldı.8 

Büyük Terör yılları izlerini başka bir açıdan da bırakmıştı. Gulag bir 
daha asla mahkumlara kurtulma şansına sahiplermiş gibi görünmeye- 
cekti. İyi halden “erken tahliye” sistemi parçalanmıştı. Kampların gün- 
lük operasyonlarına herkes tarafından bilinen müdahalelerinden bi- 
rinde Stalin, kampların ekonomik operasyonlarına zarar verdikleri ge- 
rekçesiyle erken tahliyelere bizzat son vermişti. 1938'de Yüksek Sov- 
yet Prezidyumu'nun bir toplantısına hitaben, şunu sormuştu: 


Emekleri için başka bir ödül şekli düşünemez miyiz? Hatalı davranıyo- 
ruz, kampın işlerini dağıtıyoruz. Bu insanları azat etmek gerekli ola- 
bilir, ama ulusal ekonomi açısından bu bir hata... en iyi adamları azat 
edeceğiz ve en kötülerini içeride bırakacağız.“ 


Bu konuda Haziran 1939'da bir kararname çıkarıldı. Birkaç ay son- 
ra bir başka kararname, hastaların da “şartlı tahliyesini” iptal etti. Has-. 
ta mahkumların sayısı buna bağlı olarak artacaktı. Mahkumları çalış- 
kanlığa teşvik eden ana kaynak artık, Stalin'in çok cazip olacağını dü- 
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şündüğü madalyaların yanı sıra, “stoklar ve gıda” olmuştu. 1940'larda 
Dalstroy bile bunları dağıtmaya başlamıştı.58 

Bu teşvik unsurlarının pek çoğu zamanın kanunlarına aykırıydı ve 
aslında itirazlarla da karşılaştı. Başsavcı Vişinski ve Halkın Adalet Ko- 
miseri Riçkov, hem erken tahliyenin yok edilmesine hem de “kamp 
yaşamını düzensizleştirmek” ile suçlananlara ölüm cezasının uygulan- 
masına karşı çıktılar. Ancak Beria, kendisinden önceki Yagoda gibi, 
açıkça Stalin'in desteğini almıştı ve savaşlarının tümünü kazandı. 1 
Ocak 1940'tan itibaren NKVD'ye, başka bakanlıklara “ödünç verilmiş” 
yaklaşık 130.000 mahkumu geri alma hakkı verildi. Beria Gulag'i ger- 
çekten ve kesinlikle kârlı hale getirmeye kararliydi.9? 


Beria'nın değişiklikleri şaşırtıcı bir süratle etkili oldu. İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nın başlamasından önceki son birkaç ayda, NKVD'nin, bir kez da- 
ha,büyümeye yönelik ekonomik faaliyetleri başladı. 1939'da NKVD'nin 
cirosu 4,2 milyar rubleydi. 1940'ta 4,5 milyar rubleydi. Mahkumlar sa- 
vaş yılları sırasında kamplara akmaya başladığında, bu sayılar daha da 
hızla artacaktı.”9 Resmi istatistiklere göre, 1938'den 1939'a gelindigin- 
de, kamplardaki ölümler de yüzde 5'ten yüzde 3'e gerileyerek, mah- 
kumların sayısındaki artışa rağmen yarıya inmişti.” 

Artık eskiden olduğundan çok daha fazla kamp vardı ve bunlar ge- 
çen on yılda olduklarından çok daha büyüktüler. Mahkumların sayı- 
sı, 1 Ocak 1935 ile 1 Ocak 1938 arasında 950.000'den 1,8 milyona çı- 
karak (ki bunların yaklaşık 1 milyonu sürgüne gönderilmiş olanlar- 
dı) neredeyse ikiye katlandı.” Birkaç kulübe ve dikenli tellerden baş- 
ka bir şeyi olmayan kamplar gerçek birer sanayi devine dönüşmüştü. 
Ana Dalstroy kampı Sevvostlag, 1940'ta neredeyse 200.000 mahkum 
barındırıyordu.” Uhtpeçlag'ın Rudnik No. l'inden türeyen Vorkutlag 
madencilik kampı, 1938'de 15.000 mahkum barındırırken, 1951'de 
70.000'in üzerinde mahkum barındıracaktı. 

Öte yandan yeni kamplar da vardı. Belki de yeni kampların en gad- 
darı, genellikle Norilsk olarak bilinen Norillag'dı. Vorkuta ve Kolima 
gibi Kutup çizgisinin kuzeyinde yer alan Norilsk, devasa (muhtemelen 
dünyanın en büyük) nikel yatağının üzerine oturmuştu. Norilsk'in mah- 
kumları sadece nikel kazmakla kalmamış, aynı zamanda nikel işleme 
fabrikasını ve madenlerin yanı başındaki güç istasyonlarını da kurmuş- 
lardı. Bundan sonra madenleri ve fabrikaları yürüten NKVD kadroları- 
nı istihdam edecek şehri (Norilsk'i) de kurdular. Kendisinden önceki- 
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ler gibi, Norilsk de çabuk büyüdü. Kamp 1935'te 1.200 mahkum ba- 
rındırıyordu; 1940'ta 19.500 kişi vardı. 1952'de en geniş haliyle orada 
68.849 mahkum tutuluyor olacaktı.” 

1937'de NKVD ayrıca Arhangelsk bölgesindeki Kargopollag'ı kur- 
du; bunu 1938'de merkezi Rusya'daki Vyatlag ve kuzey Sibirya'nın 
Krasnoyarsk bölgesindeki Kraslag izledi. Hepsi, yan ilgi alanları olan 
(tuğla fabrikaları, ağaç işleme tesisleri, mobilya yapım atölyeleri) ve 
önceliği ormancılık olan kamplardı. Hepsi 1940'larda, her biri o sı- 
rada yaklaşık 30.000 kişiyi barındırdığı halde, boyutlarını ikiye ya da 
üçe katlayacaktı.” 

Sık sık açılıp kapanan ve kendilerini yeniden düzenleyen başka 
kamplar da vardı ki bunların belli bir yıl için kesin rakamlarını vermek 
zordur. Bazıları belli bir fabrika, sanayi ya da bina projesi için yapıldı- 
gından bayağı küçüktü. Diğerleri yol ya da demiryolu inşaatı için yapı- 
lıp sonradan terk edildiğinden geçiciydi. Kampların muazzam sayıla- 
rıyla ve karmaşık sorunlarıyla başa çıkabilmek amacıyla Gulag idaresi 
nihayet birkaç şube açtı: Sanayi Kampları Ana İdaresi, Yol Yapımı Ana 
İdaresi, Ormancılık İşleri Ana İdaresi ve benzeri. 

Ama değişen sadece kampların boyutları değildi. 1930'ların so- 
nundan itibaren tüm yeni kamplar katıksız bir endüstriyel karakte- 
re büründü (Vişlag'ın çeşmeleri ve “bahçeleri”, Kolima'nın kuruluşuna 
eşlik eden idealist propaganda, kamp yaşamının her seviyesindeki uz- 
man mahkumlar olmaksızın). 1930'ların sonunda ve 1940'larda Gulag 
ve başka inşaat sahalarında mühendis ve denetleyici olarak da çalış- 
mış bir idareci olan Olga Vasiliyeva'nın hatırladığı kadarıyla, eskiden 
“daha az gardiyan, daha az idareci ve daha az işçi vardı... 1930'larda 
mahkumlar, tezgahtar, berber, gardiyan olarak her türlü işle görev- 
lendirilirdi.” Ancak 1940'larda bütün bu faaliyetlerin durduğunu da 
hatırlıyordu: “Hepsi kitlesel bir karakter kazandı... kamplar büyüdük- 
çe, rejim de acımasızlaştı... ve işler zorlaştı.”?* 

Denilebilir ki aslında bu on yılın sonunda Sovyet toplama kamp- 
ları artık kalıcı olacak hallerine gelmişlerdi. Bu zamana kadar kamp- 
lar, Sovyetler Birliği'nin hemen her bölgesine, on iki zaman diliminin 
her birine ve cumhuriyetlerin çoğuna nüfuz etmişti. Aktyubinsk'ten 
Yakut'a kadar, artık kendine ait yerel bir kampı ya da kolonisi olma- 
yan tek bir ana nüfus merkezi bile yoktu. Çocuk oyuncaklarından or- 
du uçaklarına kadar her şeyin yapımında mahkum işçiliği kullanılıyor- 
du. 1940'ların Sovyetler Birliği'nde, pek çok yerde, günlük işinize gi- 
dip de bir mahkuma rastlamamanız çok zor olurdu. 
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Daha da önemlisi, kamplar evrim geçirmişti. Artık özel duruma 
mahsus olarak işletilen bir grup çalışma alanı değillerdi; dahili ku- 
ralları ve alışılagelmiş uygulamaları, özel dağıtım sistemleri ve hiye- 
rarşileri ile tam donanımlı “kamp-sanayi kompleksleri” haline gelmiş- 
lerdi.7? Ayrıca kendine has kültürüyle Gulag'in uzaktaki imparatorlu- 
gunu Moskova'dan yöneten yaygın bir bürokrasiye de sahipti. Mer- 
kez düzenli olarak, genel politikadan küçük detaylara kadar her şe- 
ye hükmederek, yerel kamplara talimatlar gönderiyordu. Gerçi yerel 
kamplar bu hükümlere harfi harfine uymuyor (ya da uyamıyordu) bel- 
ki ama Gulag'ın eski günlerindeki gelir geçer uygulamalar da asla ye- 
niden yaşanmadı. 

Mahkumların kaderleri Sovyet politikasına, ekonomiye ve hepsin- 
den de öte İkinci Dünya Savaşı'nın gidişatına bağlı olmaya devam ede- 
cekti. Ama mahkemeler ve yargılamalar dönemi sona ermişti. Sistem 
artık oturmuştu. Mahkumların “kıyma makinesi” dedikleri, tutukla- 
ma, sorgulama, nakil, gıda ve çalışma yöntemlerine dair bir grup pro- 
sedür, 1940'ların başında yerli yerine oturtulmuştu. Stalin'in ólümü- 
ne kadar bunlar özünde çok az değişecekti. 
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Yeni bir tutuklama duyduğumuzda, “Neden tutuklanmış?” 
diye sormadık asla. Ama biz istisnaydık. Korkudan çılgına dön- 
müş çoğu insan, sırf kendilerine küçücük bir umut verebilmek 
için bu soruyu sorardı; eğer diğerleri belli bir sebepten dolayı tu- 
tuklanıyorsa, o zaman onlar tutuklanmazdı, çünkü onlar yanlış 
bir şey yapmamışlardı. Her tutuklamayı haklı gösterecek dahi- 
yane bahaneler bulmak için birbirleriyle yarışıyorlardı: “Eh, ne 
de olsa gerçek bir hırsız o, biliyorsun,” “Gerçekten fazla ileri git- 
mişti,” ya da “Bu beklenir bir şeydi, o korkunç bir adam,” “Her 
zaman onunla ilgili kuşkulu bir şeyler olduğunu düşünmüşüm- 
dür,” “O hiç de bizden biri değil...” 

Bu yüzden hepimiz, “Neden tutuklanmış?” sorusunu yasak 
etmiştik. 

“Neden?” Ne zaman çevremizden herhangi biri, etrafımızı 
sarmış olan atmosferden etkilenerek bu soruyu sorsa, Ahmato- 
va öfkeyle bağırırdı: 

“Ne demek neden? Artık insanların yok yere tutuklandığını 
anlamanın zamanı geldi!” 

- Nadejda Mandelstam, Umuda Karşı Umut! (Hope 
Against Hope) 


ANNA AHMATOVA (yukarıda başka bir şairin dul eşi tarafından söz- 
leri aktarılan şair) hem haklıydı, hem de haksızdı. Bir yandan, 1920'le- 
rin ortalarından itibaren (Sovyet baskıcı sisteminin mekanizmasının 
oturduğu sıralarda) Sovyet hükümeti artık hiç sebep göstermeden ya 
da açıklama yapmadan insanları sokaklardan toplayarak hapse atmi- 
yordu: Tutuklamalar, soruşturmalar, yargılamalar ve mahkumiyetler 
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oluyordu. Diğer yandan, insanların tutuklanmalarına, yargılanmaları- 
na ve mahkum edilmelerine sebep olan “suçlar” anlamsızdı ve insan- 
ların soruşturulup hüküm giydikleri prosedürler, saçma ve hatta ger- 
çek ötesiydi. 

Geçmişe bakıldığında, bu durum Sovyet kamp sisteminin özgün 
yönlerinden biridir: Buraların sakinleri, çoğunlukla, her zaman sıradan 
adli sistem olmasa bile, yasal sistem üzerinden gelirdi. Nazi işgalinde- 
ki Avrupa'da kimse Yahudileri yargılamadı, ama Sovyet kamplarindaki 
mahkumların büyük çoğunluğu (her ne kadar üstünkörü olsa da) sor- 
gulanmış, (ne kadar gülünç olursa olsun) yargılanmış ve (yargılama bir 
dakikadan kısa sürmüş olsa bile) suçlu bulunmuştu. Şüphesiz, yasaya 
uygun hareket ettikleri inancı, mahkumların kamplardaki hayatlarını 
kontrol eden gardiyan ve yöneticiler kadar, gizli serviste çalışanları da 
motive eden şeyin bir parçasıydı. 

Ancak tekrarlıyorum: Baskıcı sistemin yasal olması, mantıklı oldu- 
gu anlamına gelmez. Tam aksine, 1947'de kimin tutuklanacağını ke- 
sin olarak öngörmek, 1917'dekinden kolay değildi. Yine de, kimlerin 
tutuklanmaya yatkın olduğunu tahmin etmek mümkün hale gelmiş- 
ti. Özellikle terör dalgaları sırasında rejim, kurbanlarını kısmen, bir 
sebepten dolayı gizli servisin dikkatini çekmiş olanlar arasından (bir 
komşu onları talihsiz bir fıkra anlatırken duymuş olabilirdi, patron on- 
ları “şüpheli” davranışlar sergilerken görmüş olabilirdi) ve daha büyük 
bir kısmını da o anda hangi nüfus kesimi kuşku altındaysa ona âit ol- 
duğu için seçmişe benziyordu. 

Bu kategorilerden bazıları nispeten daha belirgindi (1920'lerin 
sonlarında mühendisler ve uzmanlar, 1931'de kulak'lar, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında işgal edilen bölgelerdeki Polonyalılar ve Baltıklılar) ve 
bazıları da gerçekten çok belirsizdi. 1930'lar ve 1940'lar boyunca, ör- 
neğin, “yabancılar” her zaman şüpheliydi. “Yabancı” derken kastım, 
aslında başka ülke vatandaşı olan insanlar, yurtdışıyla bağlantıları olan 
insanlar ya da yurtdışıyla gerçek veya hayali bir ilişkisi olan insanlar- 
dı. Ne yaparlarsa yapsınlar her zaman tutuklanmaya adaydılar; özelik- 
le de, herhangi bir şekilde göze batan yabancıların tutuklanması da- 
ha da olasıydı. 1930'larda Moskova'ya yerleşen pek çok siyahi Ameri- 
kalı komünistten biri olan Robert Robinson, sonradan “1930'ların ba- 
şında Sovyet vatandaşı olmuş olan tanıdığım her siyahi, yedi yıl içinde 
Moskova'dan kayboldu,” diye yazar.? 

Diplomatlar istisna değildi. Alexander Dolgun, örneğin, Amerikan 
vatandaşı ve Moskova'daki Amerikan Elçiliği'nin kidemsiz bir elema- 
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nıydı. Yazdığı anılarda, 1948'de nasıl sokaktan alınıp haksız yere casus- 
lukla suçlandığını anlatır; kuşkuyu üzerine çekmesinin sebebi kısmen 
gizli polisin peşine taktığı "kuyruk"lardan kaçınmaya yatkın bir genç 
olması, kısmen de Sovyet gizli servisini rütbesinden daha önemli bir 
konuma sahip olduğundan kuşkulandıracak şekilde, elçilik şoförlerini 
kendisine araba vermeye ikna etmiş olmasıydı. Kamplarda sekiz yılını 
geçirdikten sonra ABD'ye ancak 1971'de dönebilmişti. 

Yabancı komünistler sık sık hedeftiler. Şubat 1937'de Stalin, uğur- 
suz bir şekilde, Komünist Enternasyonal'in (Komintern, dünya ihtila- 
lini gerçekleştirmeye kendini adamış bir organizasyon) Genel Sekre- 
teri Georgi Dmitrov'a “Komintern'de çalışan sizler düşmanın avucu- 
nun içindesiniz,” demişti. Ocak 1936'da Komünist Enternasyonal'in 
Yönetim Komitesi'ndeki 394 üyeden sadece 171'i Nisan 1938'e ka- 
dar görevlerinde kalabildi. Aralarında pek çok ulustan olanların, Al- 
man, Avusturyalı, Yugoslav, İtalyan, Bulgar, Finli, Baltıklı ve hatta İn- 
giliz ve Fransızların da bulunduğu geri kalanı, ya kurşuna dizilmiş ya 
da kamplara gönderilmişti. Yahudiler orantısız bir biçimde acı çekmiş 
gibi görünmektedirler. Sonunda Stalin, Hitler'in öldürdüğünden çok 
daha fazla sayıda 1933 öncesi Alman Komünist Parti Politbüro üyesi- 
ni öldürdü: Nazilerin iktidarı ele geçirmelerinden sonra Rusya'ya akın 
eden altmış sekiz Alman Komünist liderden kırk biri ya idam edildi ya 
da kamplarda öldü. Polonyalı Komünist Parti daha da ağır kayıplar ver- 
miş olabilir. Bir tahmine göre, 5.000 Polonyalı komünist 1937 baharı 
ve yazında idam edilmiştir.? 

Ama yabancı bir komünist partisinin üyesi olmak gerekmiyordu: 
Stalin ayrıca, sayıca muhtemelen en çoğunu 25.000 “Amerikalı Fin- 
li"nin oluşturduğu yabancı gezginleri de hedef almıştı. Bunlar Fince 
konuşan Finlilerdi, bazıları Amerika'ya göç etmiş, bazıları orada doğ- 
muş, hepsi de ABD'de Büyük Buhran yılları olan 1930'larda Sovyetler 
Birliği'ne gelmişti. Çoğu fabrika işçisiydi ve çoğu ABD'de işten çıkarıl- 
mıştı. Sovyet propagandası tarafından teşvik edilerek (Sovyet perso- 
nel alma memurları ABD'deki Fince konuşan topluluklar arasında do- 
laşarak SSCB'deki harika yaşam koşulları ve imkanlardan bahsediyor- 
lardı) Fince konuşan Karelya Cumhuriyeti'ne kaçtılar. Neredeyse der- 
hal, yetkililer için sorun oluşturmaya başladılar. Karelya, görünüşe ba- 
kılırsa, hiç de Amerika gibi değildi. Çoğu bunu konuştuğu herkese be- 
lirtti, sonra geri dönmeye çalıştı ve bunun yerine, 1930'ların sonunda 
kendini Gulag'da buldu.‘ 
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Yabancı bağlantıları olan Sovyet vatandaşları daha az şüpheli de- 
gillerdi. Sıranın başını çekenler, “diaspora ulusları,” SSCB üzerinde ya- 
yılmış Baltıklılar, Yunanlılar, İranlılar, Koreliler, Afganlar, Çinliler, Ro- 
manyalılar ile Polonyalılar, Almanlar ve sınırın ötesinde akrabaları ve 
bağlantıları olan Karelya Finleriydi. Kendi arşivlerine göre, Temmuz 
1937 ile Kasım 1938 arasında, NKVD 335.513 kişiyi bu “ulusal ope- 
rasyonlarda” mahkum etti.” Benzer operasyonlar, göreceğimiz üzere, 
hem savaş sırasında hem de savaştan sonra devam etti. 

Ama zan altında kalmak için yabancı bir dil konuşmaya bile ge- 
rek yoktu. Yabancı bir bağlantısı olan herkesten casus olarak şüphe- 
lenmek mümkündü: pul koleksiyoncuları, Esperantocular, yurtdışın- 
da bir mektup arkadaşı ya da akrabaları olan herhangi biri. NKVD ay- 
rıca, kökenleri Çarlık döneminden başlayan ve Mançurya üzerinden 
geçen bir demiryolu hattı olan Doğu Çin Demiryolu'nda çalışmış tüm 
Sovyet vatandaşlarını tutuklamış ve onları Japonya için casusluk yap- 
makla suçlamıştı. Kamplarda bunlar, pek çoğunun bir zamanlar yaşa- 
mış olduğu Harbin şehrinden esinlenilerek “Harbintsi” olarak bilinir- 
di.$ Robert Conquest, resmi bir baloda Japon elçisiyle dans etmiş olan 
bir opera sanatçısının ve yabancılara ait köpekleri muayene etmiş bir 
veterinerin tutuklanışını anlatir.? 

1930'ların sonlarına doğru, en sıradan Sovyet vatandaşları, bu kalıbı 
kavramışlardı ve hiçbir yabancı bağlantı istemiyorlardı. Karısı Rus olan 
Hırvatkomünist Karlo Stajner'in hatırladığına göre, “Ruslar çok nadiren 
yabancılarla özel işlere girişmeye cesaret ederlerdi... Karımın akrabaları 
bana tamamen uzak durdular. Hiçbiri bizi ziyaret etmeye cesaret ede- 
medi. Evlenmeye karar verdiğimizi duyduklarında, Sonya hepsi tarafın- 
dan uyarıldı...”8 1980'ler gibi ileri bir tarihte bile (Sovyetler Birliği'ni ilk 
ziyaret edişimde) pek çok Rus, görmezden gelerek ya da sokakta göz 
göze gelmeyerek, yabancılara karşı ihtiyatlı davranıyordu. 

Ve yine de, her yabancı, polis tarafından alıkonmuyordu ve yaban- 
cı bağlantıları olmakla suçlanan herkesin gerçekten yabancı bağlantı- 
ları da olmuyordu. İnsanların çok daha özel nedenlerle toplandığı da 
oluyordu.? Sonuç olarak, “Neden?” sorusunu (Anna Ahmatova'nın nef- 
ret ettiği soruyu) sormak gerçekten hayret verici bir yelpazede olası 
cevaplara yol açar. 

Nade jda Mandelstam'ın kocası Osip Mandelstam, örneğin, Stalin'e 
şiirle saldırdığı için tutuklanmıştı: 
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Yaşıyoruz, altımızdaki toprağı hissetmeden 

Konuşuyoruz ve on adım ötemizde bizi kimse duymuyor 
Ama nerede fisiltili bir sohbet olsun 

Kremlin'in dağlısı, katili ve köylü avcısından bahsedilecektir. 
Şişman parmakları, yiyecek gibi, yağlıdır 

Sözleri, kurşun gibi, nihaidir 

Hamamböceği bıyıkları küçümseyici 

Botlarının kenarları ise parlak 


Ve her tarafında, iradesiz liderlerden oluşmuş bir kaz sürüsü, 
Yarı-insanlar ona oyuncak gibi hizmet ederler 

Biri kişner, bir mırlar, biri domuz gibi inler 

Sadece o bağırır ve işaret eder 

Kararnameleri at nalı gibi firlatarak 


Bir kasığa, bir kafaya, bir göze çarparak, 
Her ölüm cezası tatlı gelir 
Geniş göğüslü Ossete için"? 


Resmi olarak farklı sebepler gösterilmesine rağmen, Sovyetler 
Birliği'nin en çok sevilen film aktristi Tatyana Okunevskaya, savaş za- 
manı Sovyet karşı istihbaratının başı olan Viktor Abakumov'la yatma- 
yı reddettiği için tutuklandığına inanıyordu. Bunun gerçek sebep ol- 
duğunu anlamasını sağlamak için, (iddia ettiğine göre) kendisine üze- 
rinde onun imzası olan bir tutuklama emri gósterilmisti." Her biri çok 
başarılı futbolcular olan Starostin kardeşler 1942'de tutuklandılar. Her 
zaman bunun sebebinin, takımları Spartak'ın Lavrenti Beria'nın favo- 
ri takımı Dinamo'yu biraz fazla azimli bir şekilde yenme talihsizliğine 
düşmesi olduğuna inanmışlardı.'? 

Ama çok başarılı olmaya bile gerek yoktu. Lyudmila Haçatryan 
bir yabancıyla, bir Yugoslav askeriyle evlendiği için tutuklanmıştı. 
Lev Razgon, kendisine Kirov'un öldürüldüğünün anlatılması üzerine 
“Umurumdaysa kahrolayım” diyen Seryogin adındaki bir köylünün hi- 
kayesini nakleder. Seryogin, Kirov'u hiç duymamıştır ve komşu kasa- 
bada öldürülen biri olduğunu varsaymıştır. Bu hata yüzünden on yı- 
la mahkum edilir.? 1939'da, Stalin hakkında bir fıkra anlatmak ya da 
duymak; işe geç kalmak; korkmuş bir arkadaş ya da kıskanç bir kom- 
şu tarafından gerçek olmayan bir senaryoda “eş-komplocu” olarak ad- 
landırılma şanssızlığına uğramak; çoğu insanın bir ineği olduğu bir ka- 
sabada dört ineğe sahip olmak; bir çift ayakkabı çalmak; Stalin'in karı- 
sının kuzeni olmak; hiç kağıdı kalemi olmayan bir okul çocuğuna ver- 
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mek üzere birinin ofisinden bir kalem ve birkaç kağıt çalmak; bunla- 
rın hepsi, uygun koşullar altında Sovyet toplama kampında bir cezaya 
sebep olabilirdi. Yasadışı yollardan Sovyet sınırını geçmeye kalkan bi- 
risinin akrabaları, bir 1940 yasası uyarınca, kaçış teşebbüsünden ha- 
berleri olsun olmasın, tutuklanmaya müsaitti.'* Savaş zamanı yasaları 
(işe geç kalmayla ve iş değişikliği yasağıyla ilgili olanlar) kamplara, gö- 
receğimiz üzere, daha fazla “suçlu” katacaktı. 

Tutuklama sebeplerinin fazla ve çeşitli olması kadar, yöntemler 
de fazla ve çeşitliydi. Bazı mahkumlar bakımından aslında yeterince 
uyarı mevcuttu. 1930'ların ortalarındaki tutuklanışından haftalar ön- 
ce, bir OGPU ajanı Alexander Weissberg'i sorguya çekmek için tekrar 
tekrar çağırmış, defalarca nasıl olup da bir “casus” olduğunu sormuş- 
tu: Seni kim işe aldı? Sen kimi işe aldın? Hangi yabancı örgüt için ça- 
lışıyorsun? “Aynı soruları tekrar tekrar sordu, ben de her zaman ay- 
ni cevabı verdim."'^ 

Yaklaşık aynı zamanda, Genç Marx'ın (The Young Marx) yazarı ve 
yüksek mevkili bir memurun karısı olan Galina Serebryakova da her 
akşam Lubyanka'ya “davet” ediliyor, sabahın ikisine ya da üçüne ka- 
dar bekletiliyor, sorgulanıyor, sabah beşte salıveriliyor ve dairesine 
götürülüyordu. Binasının çevresini ajanlar kuşatıyor ve dışarı çıktığın- 
da kendisini siyah bir araba takip ediyordu. Yaklaşmakta olan tutukla- 
madan o kadar emindi ki kendini öldürmeye dahi çalıştı. Yine de ger- 
çekten tutuklanmadan önce, aylar boyunca bu tacize maruz kaldı." 

Kulak'ların 1929 ve 1930'daki, Parti eylemcilerinin 1937 ve 1938'de- 
ki, eski mahkumların 1948'deki ağır toplu tutuklama dalgaları sırasın- 
da, bunlardan pek çoğu sıralarının gelmekte olduğunu sırf etraflarında- 
ki herkes tutuklandığı için biliyordu. Moskova'ya 1930'larda gelmiş Da- 
nimarkalı bir komünist olan Elinor Lipper 1937'de yabancı ihtilalcile- 
re ayrılmış Hotel Lüks'te kalıyordu: “Her gece birkaç kişi daha otelden 
kayboluyordu... sabah birkaç odanın daha kapısına büyük kırmızı mü- 
hür basılmış olurdu.”7 

Gerçek terör zamanlarında, bazıları tutuklanmayı bir çeşit rahatla- 
ma olarak görmüştü. Şanssız futbolculardan biri olan Nikolay Staros- 
tin, ajanlar tarafından haftalarca izlenmiş ve sonunda o kadar kızmış- 
tı ki, içlerinden birine yanaşıp açıklama talep etmişti: “Eğer benden bir 
şey istiyorsanız, beni büronuza çağırın.” Sonuç olarak, tutuklanması 
“şok ve endişe” değil “merak” uyandırmıştı onda.!8 

Yine de başkaları tamamen şaşkınlığa düşmekteydi. O zaman iş- 
gal edilmiş olan Lvov'da yaşayan Polonyalı yazar Alexander Wat, bir 
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grup yazarla beraber bir restorandaki partiye çağrılmıştı. Ev sahibi- 
ne özel olayın ne olduğunu sormuştu. “Göreceksin,” denmişti kendi- 
sine. Bir tartışma yaşanmış, hemen oracıkta, o anda tutuklanmıştı." 
Amerikan Elçiliği'nin katibi Alexander Dolgun'u, gizli polis olduğu or- 
taya çıkan bir adam sokakta yanına çağırmıştı. Adının seslenildiği an 
için Dolgun şöyle der: “Tamamen şaşırmıştım. Bir çatlak olup olmadı- 
gını merak etmistim...”20 Aktris olan Okunevskaya, tutuklandığı sira- 
da berbat bir gribe yakalanmış halde yatıyordu ve polislerin başka bir 
gün gelmelerini talep etmişti. Kendisine tutuklama emrini göstermiş- 
ler (üzerinde Abakumov'un imzası olanı) ve onu merdivenlerden aşağı 
sürüklemislerdi.?' Soljenitsin, profesyonel bir sorgu yargıcı olan erkek 
arkadaşı tarafından önce Bolşoy Tiyatrosu'na, tiyatronun hemen ar- 
dindan Lubyanka'ya götürülen kadının anonim hikayesini tekrarlar.? 
Sağ kalanlardan ve anılarını yazanlardan biri olan Nina Gagen-Torn ise 
Leningrad'da bir avludaki çamaşır ipinden yatak çarşaflarını indirirken 
tutuklanan bir kadının öyküsünü nakleder: Üzerinde bir bornoz vardı 
ve birkaç dakikaya döneceğini düşünerek bebeğini evde yalnız bırak- 
misti. Onu almak için yalvardı ama fayda etmedi.? 

İşin aslı, yetkililer bazı insanları evden ve bazılarını işten, bazıla- 
rını sokaktan ve bazılarını trenlerden toplayarak, kasıtlı olarak taktik 
değiştirmiş gibi görünmektedirler. Viktor Abakumov'dan Stalin'e ya- 
zılmış 17 Temmuz 1947 tarihli bir bilgi notunda, kaçışı engellemek, 
direnişi engellemek, şüphelinin karşı-devrimci “komplosu” dahilinde 
diğerlerini uyarmasını engellemek için, mahkumların polis tarafından 
düzenli olarak “şaşırtıldığını” belirtmesi, bu şüpheyi doğrulamakta- 
dır. Notun devamında, belirli durumlarda, “sokakta gizli bir tutukla- 
ma gerçekleştiriliyor,” açıklaması da yapılmaktaydı.2* 

En olağan tutuklama, yine de, kişinin evinde, gecenin ortasında ger- 
çekleşeniydi. Toplu tutuklama zamanlarında, “gece yarısı kapının ça- 
lınması” endişesi çok yaygınlaşmıştı. Kapı çalındığında Ivan ve karısı 
Maşa'nın yaşadığı korkunç stresle ve sonra karşılarına binanın yandığı- 
nı söyleyen bir komşu çıkması üzerine yaşadıkları rahatlamayla ilgili çok 
eski bir Sovyet fikrası vardır. Bir Sovyet atasözüne göre “Hırsızlar, fahi- 
şeler ve NKVD en çok gece çalışırlar.”? Genellikle bu gece yarısı tutukla- 
malarına bir arama da eşlik ederdi, gerçi arama taktikleri de zaman için- 
de değişti. Osip Mandelstam iki kere tutuklanmıştı, biri 1934'te ve son- 
ra yine 1938'de; karısı iki prosedür arasındaki farkı şöyle tanımlamıştı: 


1938'de evrak aramak ve incelemekle hiç vakit kaybetmediler, işin as- 
lı, polis ajanları tutuklamaya geldikleri adamın mesleğini bilmiyormuş 
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gibi görünüyorlardı... sadece şiltelerin hepsini çevirip, evraklarını bir 
çuvala süpürdüler, bir süre etrafi didiklediler ve sonra M.yi |Mandels- 
tam] alarak yok oldular. Tüm operasyon yirmi dakikadan uzun sür- 
medi. Ama 1934'te, bütün gece, sabahın ilk saatlerine kadar kalmış- 
lardı. 


Önceki baskınlar sırasında ne aradığını kesinlikle bilen gizli polis, 
Mandelstam'ın evraklarını dikkatle incelemiş, eski müsveddeleri göz 
ardı ederek yeni şiirlerini aramıştı. Önceleri sivil “tanıklar” olmasına 
özen gösteriyorlardı. Bu vakada, polis maaşına bağlanmış bir "dost"- 
un yanı sıra Mandelstamların tanıdığı bir eleştirmen de hazır bulun- 
muştu (muhtemelen, kapıları çalınınca Mandelstamların gizlice evrak 
yakmaya başlamaması için çağrılmışlardı).25 Sonradan böylesine de- 
taylarla ilgilenmediler. 

Bir zamanlar doğu Polonya ve Baltık Devletleri'nde yer alan ve Kı- 
zıl Ordu tarafından 1939'dan 1941'e kadar işgal edilen belirli ulusla- 
rın topluca tutuklanmalarının genellikle çok daha gelişigüzel bir ka- 
rakteri vardı. Wlodzimierz-Wolynski adlı Polonya kasabasından Yahu- 
di bir genç olan Janusz Bardach, böylesi bir toplu tutuklama sırasında 
sivil “şahit” olmaya zorlanmıştı. 5 Aralık 1939 gecesi evden eve gire- 
rek, tutuklanacak ya da sınır dışı edilecek insanları toparlayan bir grup 
sarhoş NKVD canisine eşlik etmişti. Bazen isimleri bir listede işaret- 
lenmiş olan daha varlıklı ve iyi bağlantılara sahip vatandaşlara saldı- 
rıyor; bazen isimlerini bile yazmaya gerek duymadan sadece “mülte- 
ciler” (genellikle Nazi işgalindeki batı Polonya'dan Sovyet işgalindeki 
doğu Polonya'ya kaçmış olan Yahudiler) toplanıp götürülüyordu. Bir 
evde, bir grup mülteci, Yahudi Sosyal Hareketi olan Bund'un üyesi al- 
duklarına dikkat çekerek kendilerini korumak istediler. Yine de, o sı- 
ralar sınırın öbür tarafında olan Lublin'den geldiklerini duyması üzeri- 
ne, NKVD devriyesinin lideri Gennadi şöyle bağırmaya başladı: 


“Sizi aşağılık mülteciler! Nazi casusları!” Çocuklar ağlamaya başla- 
yınca Gennadi daha çok kızdı: “Susturun onları! Yoksa icaplarına be- 
nim bakmamı mı istiyorsunuz?” 

Anne onları kendine doğru çekti, ama ağlamayı kesemiyorlardı. 
Gennadi küçük oğlanın ellerini yakaladı, onu annesinin kollarından 
söküp aldı ve yere firlatti. “Sana kes sesini dedim!” Anne çığlık at- 
tı. Baba bir şey söylemeye çalıştı ama sadece zorlukla soluk alabildi. 
Gennadi oğlanı kaldırıp bir saniyeliğine tuttu, yüzüne yakından baktı 
ve onu şiddetle duvara firlattı... 
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Daha sonra adamlar Bardach'ın çocukluk arkadaşlarının evini yık- 
tilar: 


Yan taraf Dr. Schechter'in ofisiydi. Koyu maun çalışma masası orta- 
da duruyordu. Gennadi ona doğru yürüdü. Ellerini pürüzsüz ahşabın 
üzerinde gezdirdi ve sonra, beklenmedik bir öfke anında, levyeyle 
onu parçaladı. “Kapitalist domuz! Orospu çocuğu parazitleri Bu bur- 
juva istismarcıları bulmamız gerekiyor!” Sayısız delik açarak, durmak- 
sızın daha sert ve daha sert vurdu... 


Schechter'leri bulamayan adamlar bahçıvanın karısına tecavüz 
edip onu öldürdüler. 

Bu türden operasyonlar düzenleyenler, NKVD'nin kendisinden zi- 
yade, çoğunlukla konvoy muhafizlarının (sınır dışı etme trenlerini ida- 
re edenler) üyelerinden oluşuyordu ve “normal” suçluların “normal” 
tutuklanmasından sorumlu gizli polisten çok daha az eğitimliydiler. 
“Şiddet” muhtemelen resmi olarak emredilmemişti ama bunlar, daha 
varlıklı "bati"da “kapitalistler”i tutuklayan Sovyet askerleri olduğuna 
göre, daha sonra Kızıl Ordu'nun Polonya ve Almanya'ya yürümesi sı- 
rasında da olduğu gibi, sarhoşluk, düzensizlik ve hatta tecavüze bile 
göz yumulmuş gibi görünmektedir.” 

Yine de davranışlarının belli yönleri zorunlu olarak yukarıdan dik- 
te edilmişti. Konvoy muhafizlarının Moskova'daki Ana İdaresi Kasım 
1940'ta, örneğin, tutuklamayı gerçekleştiren muhafizların tutukladık- 
ları kişilere, üç yıl yetecek kıyafet ve kişisel eşya getirmelerini söyle- 
meleri gerektiğine karar verdiler çünkü Sovyetler Birliği halen bu tür 
eşyalar bakımından sıkıntı çekmekteydi. Tutuklananların eşyalarını 
satacaklarını ümit ediyorlardı.” Oysa eskiden askerlere, mahkumlara 
nereye ya da ne kadar süreliğine gideceklerini söylememe talimatı ve- 
rilmişti. Kabul edilmiş formül şuydu: “Niye endişeleniyorsun? Neden 
herhangi bir şey getiresin ki? Seni kısa bir sohbet için içeri alıyoruz.” 
Bazen sınır dışı edileceklere “kendi güvenlikleri için,” sadece sınırdan 
biraz daha uzakta başka bir alana taşınacakları söyleniyordu.” Amaç 
tutuklananların korkmalarını, karşı koymalarını ya da kaçmalarını ön- 
lemekti. Sonuç ise insanları tanışık olmadıkları acımasız bir iklimde 
ihtiyaç duyacakları temel araçlardan mahrum bırakmak olmuştu. 

Sovyet rejimi altına ilk defa giren Polonyalıların böylesine yalanla- 
ra inanacak kadar saf olmaları mazur görülebilecekken, aynı formül- 
ler, kendi masumiyetlerinden emin olan Moskova ve Leningrad ay- 
dınları ile Parti apparatçikleri (Rus Sovyet Bürokrasisi üyeleri) üzerin- 
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de de esit derecede etkili oluyordu. O sıralar Kazan'da bir Parti çalışa- 
nı olan Evgeniya Ginzburg'a, tutuklandığında, “kırk dakika, belki bir 
saat” içinde döneceği söylendi. Sonuç olarak, çocuklarına veda etme 
fırsatını değerlendirmemişti.39 Yelena Sidorkina, tutuklanan bir Par- 
ti üyesi, kendisini tutuklayan memurla “huzur içinde sohbet” ederek, 
çok yakında evde olacağından emin, caddeden aşağı yürümüştü.”' 

Çeka mensubu Gleb Boki'nin eski karısı Sofya Aleksandrova'nın, 
NKVD onu götürmeye geldiğinde, yazlık pardösüsünü yanına alması 
engellenmişti (“Bu gece hava sıcak ve en fazla bir saat içinde geri dö- 
neceğiz”). Bu tavır üvey oğlu Lev Razgon'u sistemin acımasızlığını sor- 
gulamaya sevk etmişti: “Sağlığı pek de iyi olmayan bir kadını, firavun- 
ların zamanından beri tutuklanan kişilerin her zaman yanlarına alma- 
larına izin verilen, içinde iç çamaşırları ve temizlik gereçleri olan küçü- 
cük bir canta bile alamadan hapse göndermenin anlamı nedir?” 

En azından aktör Georgi Jenov'un karısı ona yedek kıyafet hazır- 
lamayı akıl edecek kadar mantıklıydı. Yakında eve döneceği söylen- 
diğinde patlamıştı: “Ellerinize düşenler çabucak dönmüyorlar.”3 Gö- 
rüşü gerçeğe yakındı. Çoğu zaman, bir tutuklu bir Sovyet hapisha- 
nesinin ağır demir kapılarından geçtiğinde, evini tekrar görmesi yil- 
lar alırdı. 


Sovyet tutuklama yöntemi zaman zaman neredeyse tuhaf bir biçimde 
uygulanmış gibi görünmekteyse de, 1940'larda tutuklamayı takip eden 
işlemler kesinlikle sabitlenmişti. Bir mahkum yerel cezaevinin kapıla- 
rından nasıl geçmiş olursa olsun, bir kez geldi mi, sonraki olaylar ke- 
sinlikle öngörülebilir bir biçimde seyrederdi. Kural olarak, neden tu- 
tuklandıkları ya da kaderlerinin ne olacagi söylenmeden önce, mah- 
kumlar kaydedilir, fotoğrafları çekilir ve parmak izleri alınırdı. İlk bir- 
kaç saat ve bazen de birkaç gün, kaderlerini kesinlikle umursamayan, 
iddia edilen suçlarının ne olduğu hakkında en ufak bir fikirleri olmayan 
ve tüm soruları umursamaz bir edayla omuz silkerek cevaplayan sıra- 
dan cezaevi gardiyanlarından daha üst düzeyde birini göremezlerdi. 

Pek çok eski mahkum esaret altında geçirdikleri ilk birkaç saatin, 
onları mantıklı düşünmekten alıkoymak için kasıtlı olarak şok etmek 
üzere tasarlanmış olduğuna inanır. Halk düşmanlarından birinin kızı 
olduğu için tutuklanan Inna Şiheyeva-Gaister, bunun Moskova Mer- 
kez Cezaevi Lubyanka'da sadece birkaç saat geçirdikten sonra kendi 
başına da geldiğini şöyle anlamıştı: 


130 


Tutuklama 


Burada, Lubyanka'da, halihazırda bir insan değilsin. Ve etrafında da 
insanlar yok. Seni koridorun aşağısına götürüyorlar, fotoğrafını çeki- 
yorlar, soyuyorlar, mekanik bir biçimde üzerini arıyorlar. Her şey ki- 
şisel olmayan bir biçimde yapılıyor. İnsancıl bir bakış arıyorsun (insan 
sesinden bahsetmiyorum, sadece insancıl bir bakış) ama bulamıyor- 
sun. Fotoğrafçının önünde perişan bir halde, kıyafetlerini düzeltmeye 
çalışarak duruyorsun ve nereye oturacağın parmakla gösteriliyor, boş 
bir ses “önüne dön” ve “yan dön” diyor. Seni insan olarak görmüyor- 
lar! Artık bir eşya olmuşsun... 


Eğer sorgulama için merkez cezaevlerinden birine götürülüyorlar- 
sa (ve sürgünlere yapıldığı gibi anında trenlere konmuyorlarsa) tutuk- 
lular çeşitli seviyelerde, baştan aşağı aranıyordu. 1937'ye ait bir belge, 
cezaevi gardiyanlarına bilhassa “düşmanın mücadelesine tutuklandık- 
tan sonra son vermediği” ve suç eylemlerini saklamak için intihar ede- 
bileceği uyarısı yapılıyordu. Sonuç olarak, mahkumlar düğme, kemer, 
jartiyer, askı, ayakkabı bağcığı, iç çamaşırı lastiği, yani kendilerini öl- 
dürmek için kullanabileceklerine inanılan her şeyden mahrum bırakılı- 
yorlardi.? Pek çoğu bu talimat yüzünden kendini aşağılanmış hissedi- 
yordu. Önde gelen bir Bolşevik'in kızı olan Nadejda Joffe, kemeri, jarti- 
yerleri, ayakkabı bağcıkları ve saç tokalarından mahrum bırakılmıştı: 


Tüm bunların aşağılık oluşu ve anlamsızlığı karşısında nasıl şaşırdığı- 
mı hatırlıyorum. Bir insan saç tokalarıyla ne yapabilirdi ki? Bir insanın 
aklına kendini ayakkabı bağcıklarıyla asmak kadar saçma bir fikir gel- 
se bile, bu nasıl yapılabilirdi ki? Tek yaptıkları, kişiyi eteğinin düşece- 
ği, çoraplarının kayacagi ve ayakkabılarının ayağından çıkacağı tiksin- 
dirici ve aşağılayıcı bir pozisyona sokmaktı.** 


Bunu takip eden üst araması daha da beterdi. İlk Çember adlı ki- 
tabında Aleksander Soljenitsin, Sovyet diplomatı Innokenti'nin tu- 
tuklanışını anlatır. Lubyanka'ya geldiği saatler içinde, bir gardiyan 
Innokenti'nin vücudunun her deliğini inceler: 


Gardiyan bir at tüccarı gibi, yıkanmamış parmaklarını Innokenti'nin 
ağzının içine soktu; önce bir yanağını, sonra diğerini çekiştirdi; alt 
göz kapaklarını aşağı çekti. Gözlerinde ya da ağzının içinde bir şey 
olmadığından emin olunca, burun delikleri yukarı gelecek şekilde 
kafasını geriye itti; sonra geriye çektiği iki kulağını da kontrol etti, 
Innokenti'ye aralarında bir şey olmadığını göstermesi için ellerini aç- 
masını ve koltuk altlarında bir şey saklamadığını göstermek için de 
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kollarını sallamasını söyledi. Aynı düz, karşı konulamaz tonda, emir 
verdi: 

“Penisini ellerine al. Sünnet derisini geri çevir. Daha fazla. Tamam, 
bu kadar yeter. Penisini yukarı ve sağa, yukarı ve sola oynat. Tamam, 
bırakabilirsin. Sırtını bana dön. Bacaklarını aç. Daha geniş. Eğil ve ye- 
re dokun. Bacaklar daha geniş. Ellerinle kaba etini aç. Tamam. Şimdi 
çömel. Çabuk! Bir daha!” 

Aslında tutuklanmadan önce, tutuklanacağı zaman ne olacağını 
hayal etmişti. Innokenti, ölümle yapacağı düelloyu gözlerinin önüne 
getirmişti. Buna hazırdı, hayatının ve inançlarının onurlu bir savun- 
masına hazırlıklıydı. Asla bu kadar basit, iç karartıcı ve karşı konul- 
maz bir şeyi aklına getirmemişti. Onu içeri alan insanlar, yaptıklarına 
olduğu gibi kişiliğine de hiç önem vermeyen, dar kafalı, düşük rütbe- 
li yetkililerdi...?7 


Bóylesi aramalarin soku kadinlar icin daha beter olabiliyordu. Bi- 
rinin hatırladığına göre, aramayı gerçekleştiren gardiyan "sutyenleri- 
mizi, çoraplarımızı tutan korse kemerlerimizi ve kadınlara has iç ça- 
maşırlarımızın bazı parçalarını aldı. Bunu basit, iğrenç bir jinekolojik 
muayene takip etti. Sessiz kaldım, ama tüm insanlık serefimi kaybet- 
tiğimi hissettim."?8 

1941'de, Aleksandrovski Tsentral cezaevine tahammül ettiği on iki 
ay boyunca, anı yazarı T. P. Milyutina da defalarca aranmıştı. Kadınlar 
hücresinden her seferinde beş kişi olmak üzere soğuk merdiven sa- 
hanlığına çıkarılırlardı. Sonra tamamen soyunmaları, elbiselerini yere 
koyup ellerini kaldırmaları söylenirdi. Hem ayakta dururken hem de 
otururken eller “saçlarımıza, kulaklarımıza, dilimizin altına, ayrıca ba- 
cak aramıza” sokulurdu. Bu tip ilk aramadan sonraki hallerini Milyuti- 
na şöyle yazar: “Pek çoğu gözyaşlarına boğuldu, pek çoğu histeri kri- 
zi geçirdi...” 

Bu aramaları müteakiben, bazı mahkumlar tecrit ediliyordu. "Tu- 
tukluluğun ilk saatleri,” diye devam eder Soljenitsin, “mahkumun di- 
ger sakinlerle temasını keserek onu pes ettirmek üzere tasarlanmış- 
tır; böylece ümidini ayakta tutacak kimse olmayacak, dallanıp budak- 
lanmış engin aygıtın bütün gücü yalnız ve yalnız onun üzerine çöke- 
cekti...” Bir Sovyet diplomatının ve ihtilalcilerin oğlu Evgeni Gnedi- 
n'in hücresinde sadece yere sabitlenmiş küçük bir masa ve yine yere 
sabitlenmiş iki tabure vardı. Mahkumların gece yattıkları katlanır ya- 
tak, cıvatayla duvara sabitlenmişti. Duvarlar, tabureler, yatak ve tavan 
dahil olmak üzere, her şey açık maviye boyanmıştı. “Bir geminin tu- 
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haf kamarasının içindeymişçesine bir his veriyordu,” diye yazar Gne- 
din anılarında.“ 


Ayrıca, Alexander Dolgun gibi, tutuklamayı takip eden ilk birkaç 
saat boyunca, bir boks (“yaklaşık 1,20 metreye 2,75 metrelik bir hücre, 
içinde bir bank olan boş bir kutu”) içine konmak ve orada birkaç saat 
ya da birkaç gün bırakılmak da oldukça yaygındı.* Polonyalı bir cerrah 
olan Isaac Vogelfanger, kışın ortasında pencereleri açık bir hücreye 
konmuştu.* Hayatta kalanlardan biri olan ve sonradan Vorkuta'daki 
bir mahkum grevini yönetmeye yardım eden Lyubov Berşadskaya gibi 
diğerleri de, sorgulanma süreleri boyunca diğerlerinden tecrit edili- 
yorlardı. Berşadskaya dokuz ayı tek başına geçirdikten sonra, sırf ko- 
nuşacak birisi olsun diye sorgulanmayı iple çektiğini yazmıştı.“ 

Buna rağmen, yeni gelenler için kalabalık bir cezaevi hücresi, tek 
başına olacağı bir hücreden daha bile korkunç gelebilirdi. Olga Ada- 
mova-Sliozberg'in ilk hücresini tasvir edişi Hieronymous Bosch'tan bir 
sahne gibidir: : 


Hücre çok büyüktü. Kemerli duvarlardan sular akiyordu. Her iki yanda, 
aralarinda dar bir geçit birakan, üzerinde tikis tikis insanlarin bulun- 
duğu alçak ranzalar yer alıyordu. Başımın üzerinde çeşitli paçavralar 
asılıydı. Hava sert ucuz tütün kokusundan yoğunlaşmıştı ve tartışma- 
lar, bağrışmalar ve ağlamalardan kaynaklanan gürültüyle doluydu.“ 


Bir başka anı yazarı da yaşadığı şoku tekrar hatırlamaya çalışır: 
“Öylesine kötü bir manzaraydı ki, sadece uzun saçlı, sakallı erkekler, 
ter kokusu vardı ve dinlenecek ya da oturacak yer bile yoktu. Bulun- 
duğum gibi bir yeri anlamak için hayal gücünüzü kullanmanız gere- 
kir.” 

Komintern'in lideri Otto Kuusinen'in Finli karısı Aino Kuusinen, 
oradaki ilk gecesinde, kasıtlı olarak, sorgulama altındaki mahkumla- 
rın feryatlarını işitebileceği bir yere yerleştirildiğine inanır. 


Bugün bile, otuz yıldan sonra, Lefortovo'daki ilk gecenin korkusu- 
nu tanımlayamam. Hücremde dışarıdan gelen her sesi duyabiliyor- 
dum. Sonradan öğrendiğim kadarıyla, yanı başımda, aslında bir işken- 
ce odası olarak kullanılan ayrı bir yapı olan “sorgulama odası” vardı. 
Bütün gece boyunca insanlık dışı çığlıkları ve kamçının tekrarlayan se- 
sini duydum. Saatlerce tehdit, darbe ve küfürlerle saldırılan kurban- 
ların kahredici çığlıkları ancak çaresiz ve işkence gören bir hayvan- 
dan çıkabilirdi.“ 
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Ama tutuklandıkları ilk gece kendilerini nerede bulurlarsa bulsun- 
lar, bu ister eski bir Çarlık hapishanesi olsun, ister demiryolu istasyon 
nezarethanesi veya dönüştürülmüş kilise ya da manastır olsun, mah- 
kumları hemen üstesinden gelmeleri gereken acil bir görev bekliyor- 
du: şoku atlatmak, cezaevi hayatının tuhaf kurallarına uyum sağlamak 
ve sorgulamayla başa çıkmak. Bunu yapmayı başarma hızları, sistem- 
den ne kadar iyi ya da kötü durumda çıktıklarını ve sonuç olarak kamp- 
larda nasıl değerlendirileceklerini belirlemeye yardım ediyordu. 


Gulag'a giden yol üzerinde mahkumların geçirdikleri bütün agama- 
lar arasında, Batılıların en aşina oldukları muhtemelen sorgulamadır. 
Sorgulamalar sırf tarih kitaplarında değil, ama Batı edebiyatında (Art- 
hur Koestler'in klasiği Gün Ortasında Karanlık gibi), savaş filmlerinde 
ve üst ve alt kültürün diğer formlarında da tasvir edilmiştir. İspanyol 
Engizisyonu'nun ajanları gibi, Gestapo da şöhretli sorguculardan olu- 
şuyordu. İkisinin de taktiği halk söylencesinin malzemelerindendir. 
“Dilini çözmenin yolunu biliriz...” cümlesi, hâlâ çocukların savaş oyun- 
ları oynarken kullandıkları bir kalıptır. 

Mahkumların sorgulanmaları, doğal olarak, demokratik ve kanun- 
lara saygılı toplumlarda da bazen kanuna uygundur, bazen değildir. 
Sorgulama sırasında psikolojik baskı, hatta işkence SSCB'ye özgü de- 
ğildir. “İyi polis, kötü polis” tekniği (soruları soran iyi, kibar adama 
karşılık, kızgın soruşturmacı) diğer ülkelere bir deyim olarak geç- 
mekle kalmamış, aynı zamanda (artık modası geçmiş) Amerikan po- 
lis el kitaplarında tavsiye edilen bir taktik olarak da yer almıştır. Mah- 
kumlara her ülkede olmasa bile çoğunda sorgulamalarla baskı kurul- 
muştur; gerçekten de, böylesi bir baskının kanıtı, Amerikan Anayasa 
Mahkemesi'nin 1966'daki Miranda Arizona'ya Karşı adlı davada sanık- 
ların diğer şeylerin yanı sıra sessiz kalma ve bir avukat isteme hakkı- 
na sahip oldukları konusunda bilgilendirilmelerini zorunlu kılmasına 
yol açmıştır.“ 

Yine de, Sovyet gizli polisinin yürüttüğü “soruşturmalar” yöntem- 
leri açısından olmasa bile, kitleselliği açısından özgündü. Bazı dönem- 
lerde, “davalara” rutin olarak tüm Sovyetler Birliği'nde tutuklanmış 
yüzlerce kişi dahil edilirdi. Bunun tipik bir örneği, NKVD'nin Orenburg 
bölge departmanının “1 Nisan'dan 18 Eylül 1937'ye kadar yürütülen 
diğer karşı-devrimci grupların yanı sıra, Troçkistler ve Bukharinistlerin 
gizli örgütlerinin tasfiye edilmesi için operasyonel önlemler alinma- 
sı” hakkında dosyaladığı bir rapordu. Rapora göre, Orenburg NKVD'si, 
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2.000'den fazla “sağ-kanat ordu Japon Kazak organizasyonu” üyesi, 
1935'te St. Petersburg'dan kovulan 1.500'den fazla Çarlık subayı ve 
memuru, “Polonyalı ajanlar"a karşı açılan davanın parçası olarak gö- 
rülen yaklaşık 250 Polonyalı, Çin'deki Harbin Demiryolları'nda çalışıp 
Japon casusu olduğu kabul edilen 95 kişi, 3.290 eski kulak ve 1.399 
“suçlu unsur”a ek olarak, 420 “Troçkist” komplo üyesi ve 120 “sağ- 
kanatçı” tutuklamıştı. 

Orenburg NKVD'si beş aylık bir sürede, delillerin dikkatlice ince- 
lenmesine fazla zaman bırakmadan, toplam olarak 7.500'den fazla in- 
sanı tutukladı. Bu karşı-devrimci komplolarının her birinin soruştur- 
ması aslında Moskova'dan başlatıldığı için, bunun da fazla bir önemi 
yoktu. Yerel NKVD, yukarıdan dikte edilmiş sayısal kontenjanları dol- 
durarak sadece işini yapıyordu.’ 

Tutuklamaların geniş hacmi yüzünden, özel prosedürlerin oturtul- 
ması gerekiyordu. Bunlar her zaman fazladan bir acımasızlık gerektir- 
miyordu. Tam tersine, yüksek mahkum sayıları, bazen NKVD'nin ince- 
lemeleri asgariye indirdiği anlamına geliyordu. Zanlı aceleyle sorgu- 
lanıyor ve bazen aşırı derecede kısa bir duruşmayla ve yine aynı hız- 
la mahkum ediliyordu. Saygı duyulan bir ordu lideri olan Alexander 
Gorbatov, duruşmasının “dört ya da beş dakika” sürdüğünü ve bunun 
da kimlik bilgilerinin onaylanmasından ve tek sorudan ibaret oldugu- 
nu hatırlar: “Soruşturma sırasında suçlarını niye itiraf etmedin?” Son- 
ra on beş yıla çarptırılmıştı.” 

Aslında diğerleri için hiç yargılama bile yapılmamıştı: Mahkeme- 
den ziyade ya bir osoboye soveşçaniye (“özel komisyon”) tarafından ya 
da üç yetkili troykası tarafından, gıyaplarında cezaya çarptırılmışlar- 
dı. Soruşturması tamamıyla baştan savma yapılan Thomas Sgovio'nun 
yaşadıkları da böyleydi. Buffalo, New York doğumlu Sgovio, siyasi ey- 
lemleri nedeniyle ABD'den Sovyetler Birliği'ne zorla sınır dışı edilmiş 
İtalyan asıllı Amerikalı bir komünistin oğlu olarak, Sovyetler Birliği'ne 
siyasi göçmen statüsünde gelmişti. Moskova'da yaşadığı üç yıl boyun- 
ca, Sgovio yavaş yavaş hayal kırıklığına uğramış ve eve dönmek için 
(SSCB'ye girişinde feragat ettiği) Amerikan pasaportunu geri istemişti. 
12 Mart 1938'de Amerikan Elçiliği'nin çıkışında ise tutuklanmıştı. 

Sgovio'nun tutuklanmasının akabinde gerçekleştirilen (yıllar sonra 
Moskova arşivinde fotokopisini çekerek Hoover Enstitüsü'ne bağışla- 
dığı) soruşturma kaydı, olaylara ait hatıraları gibi dağınıktır. Ona kar- 
şı kullanılan deliller ilk üst araması sırasında bulunanların bir listesini 
içerir: diğer şeylerin yanı sıra, sendika üyeliği kitabı, telefon ve adres 
kitabı, kütüphane kartı, (“üzerinde yabancı dilde yazılar bulunan”) bir 
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deste kağıt, yedi tane fotoğraf, bir çakı ve içinde yabancı pullar bulu- 
nan bir zarf. Hükümet Güvenlik Yüzbaşısı Yoldaş Sorokin'in, zanlının 
12 Mart 1938'de ABD Elçiliği'ne girdiğine tanıklık ettiği bir ifade bulun- 
maktadır. Bir görgü tanığının, zanlının ABD Elçiliği'nden 13:15'te çıktı- 
gını doğrulayan ifadesi vardır. Dosya ayrıca, ilk soruşturma ve iki kısa 
sorgulamanın, her sayfası Sgovio ve sorgucu tarafindan imzalanmış tu- 
tanaklarını içerir. Sgovio'nun ilk ifadesi şöyledir: “Amerikan vatandaş- 
lığıma tekrar sahip olmak istedim. Üç ay önce Amerikan Elçiliği'ne ilk 
defa gittim ve vatandaşlığa tekrar başvurdum. Bugün geri döndüm... 
resepsiyondaki katip bana, davamla ilgilenen Amerikalı çalışanın öğle 
yemeğine gittiğini ve bir iki saat sonra gelmemi söyledi.” 

Akabinde gerçekleşen sorgulamanın büyük bir bölümünde, Sgo- 
vio'dan defalarca elçilik ziyaretinin detaylarını tekrarlaması istendi. Sa- 
dece bir defa “Bize casusluk eylemlerini anlat!”denmişti. “Casus olma- 
dığımı biliyorsunuz,” diye cevap verdiğinde, sorgucu tehditkar bir ta- 
vırla, genelde mahkumları dövmek için kullanılan türden lastik bir hor- 
tumu okşamışsa da, onu daha fazla zorlamadıkları görülmektedir.” 

Davayla fazla ilgilenmemesine rağmen, NKVD'nin dava sonuçların- 
dan hiç şüphesi olmadığı da anlaşılmaktadır. Aradan birkaç yıl geçtik- 
ten sonra Sgovio, davasının tekrar görülmesini talep etmişti; savcı- 
lık görev gereği bunu yapmış, kanıtları şu şekilde toplamıştı: “Sgovio 
Amerikan Elçiliği'ne başvuruda bulunduğunu inkar etmiyor. Bu sebep- 
le Sgovio'nun davasını gözden geçirmeye gerek olmadığı kanaatinde- 
yim.” Elçiliğe girdiğini itiraf etmiş olmakla lanetlenmiş bir şekilde (ve 
SSCB'yi terk etmek istediğini de itiraf etmişti) Sgovio zorunlu çalışma 
“özel komisyonlari"ndan bir ceza almış ve “sosyal açıdan tehlikeli un- 
sur” olarak mahkum edilmişti. Davası rutin olarak görülmüştü. O sıra- 
lar gerçekleştirilen tutuklamaların baskısı altında soruşturmacılar is- 
tenileni asgari düzeyde gerçekleştirmişlerdi 3 

Diğerleri, daha gelişigüzel soruşturmalardan sonra, hatta daha az 
delile dayanarak tutuklanmışlardı. Çünkü zan altında kalmak başlı ba- 
şına bir suç göstergesi kabul ediliyordu; mahkumlar en azından kıs- 
mi bir ceza çekmeden nadiren tahliye ediliyorlardı. Leonid Finkelste- 
in, 1940'larda tutuklanan bir Rus Yahudisi, kimsenin ona karşı makul 
bir dava icat etmeyi başaramamasına rağmen, yedi yıl gibi nispeten kı- 
sa bir ceza verilmesinin, tutuklama organlarının asla hata yapmadığı- 
nı kanıtlamak anlayışından kaynaklandığı hissine kapılmıştı 5 Bir baş- 
ka eski mahkum, S. G. Durasova, soruşturmacılardan birinin kendisi- 
ne özel olarak “biz suçsuz birini asla tutuklamayız. Ve suçlu olmasan 
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bile, seni serbest bırakamayız, çünkü o zaman insanlar suçsuz insan- 
ları topladığımızı söylerler,” dediğini iddia eder.” 

Öte yandan, NKVD daha fazla ilgilendiğinde (ve görünüşe bakılırsa 
Stalin daha fazla ilgilendiğinde) soruşturmacıların toplu tutuklamalar si- 
rasında toplananlara karşı tavırlarındaki lakaytlık, yerini hızla daha fesat 
bir tavıra bırakıyordu. Belli koşullarda NKVD, soruşturmacıların kitle- 
sel bir ölçekte delil uydurmalarını bile talep ediyordu (örneğin, Nikolay 
Yejov'un deyişiyle “SSCB'deki Polonya istihbaratının en güçlü ve muh- 
temelen en önemli bölücü casusluk sebekesi"ne yapılan 1937'deki so- 
ruşturma sırasında olduğu gibi). * Eğer Sgovio'nun sorgulanması ilgisiz- 
liğin uç noktasını temsil ediyorsa, bu sözümona Polonyalı casus şebeke- 
sine karşı toplu operasyon da aynı sürecin diğer ucunu temsil eder: Şüp- 
heliler, itiraf ettirmeye yönelik tek bir amaçla sorgulanıyorlardı. 

Operasyon daha sonraki toplu tutuklamalar için örnek olan NKVD 
talimatı 00485 ile başladı. Operasyon talimatı 00485 açıkça tutuklana- 
cak kişinin ne tipte olduğunu listeliyordu: 1920-21 Polonya-Bolşevik 
savaşından kalan tüm Polonyalı savaş esirleri, Sovyetler Birliği'ne göç 
etmiş tüm Polonyalı mülteciler, Polonya siyasi partisinin üyesi olmuş 
herkes ve Sovyetler Birliği'nin Polonya dili konuşulan bölgelerindeki 
tüm “Sovyet-karşıtı eylemciler.”? Uygulamada, Sovyetler Birliği'nde 
yaşayan Polonya geçmişine sahip herkes zan altındaydı (ki bunlardan 
çok vardı, özellikle Ukrayna ve Beyaz Rusya sınır bölgelerinde). Ope- 
rasyon öyle detaylıydı ki, Kiev'deki Polonya Konseyi, bazı kasabalarda 
“Polonya geçmişi olan ve hatta Polonyalıya benzer adı olanları,” ister 
fabrika müdürü, ister köylü olsun, herkesi tutukladığını belirten, ne- 
ler olduğunu anlatan gizli bir rapor düzenlemişti.* 

Ama tutuklamalar sadece başlangıçtı. Polonya soyadına sahip ol- 
mak suç oluşturmadığı için, talimat 00485, bölgesel NKVD müdürle- 
rini, “soruşturmalara tutuklamalarla aynı anda başlamaları” için teş- 
vik ediyordu. “Soruşturmanın temel amacı, bölücü şebekenin ortaya 
çıkarılması hedefiyle bölücü örgütlerin organizatörleri ve liderlerinin 
maskelerinin düsürülmesidir..."5? 

Pratikte bunun anlamı (pek çok başka davada olacağı gibi) tutuk- 
lananların kendilerine karşı açılacak davanın kanıtlarını kendilerinin 
sunmaya zorlanmasıydı. Sistem basitti. Polonyalı tutuklular önce ca- 
susluk halkasındaki üyelikleriyle ilgili sorgulanacaktı. Sonra, bununla 
ilgili hiçbir şey bilmediklerini iddia ettiklerinde, “hatırlayana kadar” 
dövülecek ya da işkence göreceklerdi. Yejov bu davayla şahsen ilgi- 
lendiği için, bu işkence seanslarının bazılarında da hazır bulunmuş- 
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tu. Eğer mahkumlar gördükleri muameleyle ilgili resmi şikayette bu- 
lunurlarsa, adamlarına bunları göz ardı etmelerini ve “aynı şevkle de- 
vam etmelerini” emretmişti. İtiraf etmiş sayılmaları için mahkumlar- 
dan, diğerlerinin, yani “eş-komplocular”ın isimlerini vermeleri isteni- 
yordu. Bundan sonra döngü tekrar başlayacak, sonuç olarak “casus şe- 
bekesi” büyüdükçe büyüyecekti. 

Başlangıcından itibaren iki yıl içerisinde, sözümona “soruşturma- 
nın Polonya kolu” 140.000'den fazla insanın, bazı kayıtlara göre Bü- 
yük Terör sırasında bastırılanların yüzde 10'una yakınının tutuklan- 
masıyla sonuçlanmıştı. Ama Polonya operasyonu aynı zamanda işken- 
ce ve yalan itirafların gelişigüzel kullanımını da dile düşürmüş olma- 
lı ki, 1939'da, toplu tutuklamalara karşı kısa ömürlü geri adım sırasın- 
da, NKVD bu süreçte yapılan "hatalar"a karşı bir soruşturma başlat- 
mıştı. Bir subay, “hassas olmaya gerek olmadığını, insanların suratla- 
rına vurmak için, sınırsız dayak atmak için özel izne gerek olmadığı- 
nı” hatırlar. Şüphesi olanlara, ki görünüşe bakılırsa vardı, “Polonyalıla- 
rı her şeyi göze alarak dövmek” uygulamasının Stalin ve Politbüro'nun 
kararı olduğu sóyleniyordu.5? 

Gerçekten de Stalin'in, daha sonra NKVD'nin “basitleştirilmiş so- 
ruşturma prosedürleri"ni kınamış olmasına rağmen, bu yöntemle- 
ri şahsen onayladığına dair birtakım kanıtlar bulunmaktadır. Viktor 
Abakumov'un 1947'de Stalin'e yazdığı mektupta, örneğin, bir sorgu- 
cunun temel amacının tutuklanan birinden “sadece zanlının suçunu 
kesinleştirme hedefiyle değil, ama ayrıca suça yönelik eylemlerini yö- 
netenleri ve düşman planları ile birlikte bağlantıda olduğu diğerlerini 
de ortaya çıkartma hedefiyle, doğru ve açık bir itiraf” almak oldugu- 
nu özellikle belirtir.! Abakumov fiziksel işkence ve dayak konularına 
değinmekten kaçınır, ancak sorguculara “tutuklunun karakterini ince- 
lemelerinin” ve buna dayanarak tutukluya hafif bir cezaevi rejimi mi 
yoksa sıkı bir rejim mi uygulanacağına karar vermelerinin emredildi- 
čini de yazar. Ayrıca, tutuklunun “dini inançları, ailevi ve kişisel ilişki- 
leri, özsaygısı, gururu, vb...” özelliklerinden en iyi şekilde nasıl yarar- 
lanacaklarına karar vereceklerdir. “Bazen tutukluyu zeka bakımından 
alt etmek ve MGB organlarının kendisi hakkında her şeyi bildiği izleni- 
mini yaratmak için, sorgucu, tutukluya etrafındakilerden gizlediği sır- 
ları, kişisel hayatından özel detayları, vb. hatırlatabilir.” 

Sovyet gizli polisinin neden itirafları takıntı haline getirdiği tartış- 
ma konusudur ve geçmişte buna çeşitli açıklamalar da getirilmiştir. 
Bazıları politikanın tepeden indiğine inanır. Stalin'in geleneklere aykı- 


138 


Tutuklama 


rı biyografisi Josef Stalin'in Gizli Dosyası'nın (The Secret File of Joseph Sta- 
lin) yazarı Roman Brackman, Sovyet liderinin kendisinin işlemiş oldu- 
ğu suçları başkalarına itiraf ettirmeye karşı nevrotik bir saplantısı ol- 
duğuna inanır: Kendisi İhtilal'den önce bizzat Çarlık gizli polisinin bir 
ajanı olduğu için, insanların hain olduklarını itiraf ettiklerini görmeye 
ihtiyacı vardı. Robert Conguest de Stalin'in şahsen tanıdıklarını itiraf 
ettirmeye zorlamakla ilgilendiğine inanır. “Stalin sadece eski rakiple- 
rini öldürmek değil, onları manevi ve siyasi açıdan da yok etmek isti- 
vordu,” ancak bu, doğal olarak, tutuklanan milyonlar arasından sade- 
ce birkaç tanesi için geçerlidir. 

Ama itiraf soruşturmayı gerçekleştiren NKVD ajanları için de önem- 
li olmuş olmalı. Muhtemelen itirafları sağlamak, eylemlerinin yasallı- 
gından emin olmalarına yardımcı oluyordu: Toplu ve gelişigüzel tu- 
tuklama çılgınlığını daha insancıl, en azından yasal hale getiriyordu. 
“Polonyalı casuslar” davasında olduğu gibi, itiraf ayrıca diğerlerinin 
tutuklanması için gerekli kanıtları da sağlıyordu. Sovyet siyasi ve eko- 
nomik sistemi de sonuçlarla ilgili bir saplantı içindeydi (planı gerçek- 
leştirme, normu tamamlama) ve itiraflar başarılı bir soruşturmanın ka- 
ti “kanıtı” sayılmaktaydı. Conguest'in yazdığı gibi, “bir itirafin elde 
edilebilecek en iyi sonuç olduğu prensibi yerleştirilmişti. Bunu elde 
edebilenler başarılı dedektifler olarak kabul edilecekti ve başarısız bir 
NKVD dedektifinin de ancak kısa bir hayat beklentisi olabilirdi."9? 

NKVD'nin itiraflara takıntısının kaynağı her ne olursa olsun, sorgu- 
cu polisler, genellikle “Polonyalı casuslar” vakasında gösterilen kahre- 
dici tek yanlılık yada Thomas Sgovio'ya karşı sergilenen türden bir ka- 
yıtsızlık olmadan da, itiraf elde edebiliyorlardı. Mahkumlar, bunların 
yerine, aslında ikisinin bir karışımını yaşamaktaydılar. NKVD mahkum- 
ların itirafta bulunurken kendilerini ve ötekileri ispiyonlamalarını talep 
ediyordu. Öte yandan aynı NKVD, bu kez de, bu şekilde elde ettiği bil- 
gileri hiç umursamaz bir tavır içine giriyordu. 

Bu bir nevi gerçeküstü sistem, Büyük Terör'den önceki yıllarda, 
1920'lerde çoktan yerine oturmuştu ve Büyük Terör'ün çöküşünden 
çok sonra bile devam etti. 1931'de “bozgunculuk” ve sabotajla suçla- 
nan bir bilim adamı olan Vladimir Çernavin'i soruşturan polis memu- 
ru, itirafta bulunmazsa onu öldürmekle tehdit etmişti. Bir başka nok- 
tada ise itiraf ederse daha “merhametli” bir kamp cezasına çarptırı- 
lacağını söylemişti. Sonunda da Çernavin'e, yalan itirafta bulunması 
için gerçekten yalvarmıştı. “Bizler, incelemeyi yürüten memurlar da 
sıkça yalan söylemeye zorlanıyoruz; biz de kayda geçirilemeyecek ve 
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altına ismimizi asla yazamayacağımız şeyler söylüyoruz,” demişti sor- 
gucu yalvararak.83 

Sonuç kendileri bakımından önem taşıdığında, işkenceye başvuru- 
luyordu. 1937'den önceki dönemlerde gerçek fiziksel dayak yasaklan- 
mış gibi görünmektedir. Eski bir Gulag çalışanı 1930'ların ilk yarısın- 
da bunun kesinlikle yasadışı sayıldığını onaylar.“ Ama önde gelen Par- 
ti üyelerine itiraf ettirme baskısı arttıkça, fiziksel işkence, muhteme- 
len 1937'de kullanıma sokulmuştur ve 1939'da tekrar sona ermiştir. 
Sovyet lider Nikita Kruşçev bunu 1956'da halk önünde şöyle itiraf et- 
ti: “Nasıl olur da bir insan işlemediği suçları itiraf eder? Sadece bir yol- 
dan, ki bu da onun üzerinde baskı yaratan fiziksel zorlama yöntemle- 
rinin uygulanması, onun kendinden geçmesine sebep olacak işkence- 
lere maruz kalması, yargılarından mahrum bırakarak, insanlık onuru- 
nun elinden alınmasıdır. Bu yoldan “itiraflar” elde ediliyordu.” 

Bu dönemde işkencenin kullanımı öyle yaygınlaşmıştı (ve o kadar 
da sık sorgulanmıştı) ki 1939 başlarında Stalin şahsen bölgesel NKVD 
müdürlerine bir yazı göndermiş ve “1937'den itibaren NKVD faaliyet- 
leri kapsamında [mahkumlar üzerinde] fiziksel baskı kullanımına Mer- 
kez Komitesi tarafından izin verildiğini doğrulamıştı. İznin kapsamı- 
nı da şöyle açıklıyordu: 


sadece utanmadan komploculari ele vermeyi reddeden, aylarca ifa- 
de vermeyen ve hâlâ serbest olan komplocuların kimliğinin ortaya 
çıkmasını engelleyerek, insani sorgulama yöntemlerinden faydalanan 
açık seçik halk düşmanlarına mahsus olmak üzere. 


Bunun “tamamen doğru ve insani bir yöntem” olduğuna inanıyo- 
rum, diyerek devam etmiş, ancak bunun yine de zaman zaman “yan- 
lışlık eseri tutuklanmış dürüst insanlar"a uygulanmış olabileceğini de 
kabul etmişti. Bu kötü nam salmış açıklama, doğal olarak, Stalin'in 
sorgulama sırasında ne tür yöntemler kullanıldığından şahsen haberi 
olduğunu ve onları onayladığını belirgin hale getirir.“ 

Bu dönem boyunca çok ama çok fazla mahkum, dövülüp tekme- 
lendiğini, suratının içe göçertildiğini ve organlarının parçalandığını 
hatırlar. Evgeni Gnedin, iki adam tarafından, biri soldan, biri sağdan, 
aynı anda kafasına vurulduğunu, sonra da kauçuk sopayla dóvüldü- 
günü anlatır. Bu olay Beria'nın özel ofisinde, Beria'nın önünde, Suk- 
hanovka cezaevinde olmuştur.5? NKVD ayrıca, örneğin kurbanlarına 
kum torbalarıyla vurmak, ellerini ve ayaklarını kırmak ya da kollarını 
ve bacaklarını arkalarından bağlayarak onları havada sallandırmak gi- 
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bi, başka dönemlerde gizli polis güçleri tarafından da bilinen işkence 
yöntemlerini kullanıyordu 5 Fiziksel işkencenin en tiksindirici olayla- 
rından biri, tiyatro yönetmeni Vsevelod Meyerhold tarafından, dosya- 
sında saklanan resmi bir şikayet mektubunda kaleme alınmıştı: 


Sorgucular benim üzerimde, yani 65 yaşındaki hasta bir adamın üze- 
rinde güç kullanmaya başladılar. Yüzükoyun yere yatırıldım ve ayak- 
larımın tabanlarından ve belkemiğimden lastik bir kayışla dövüldüm. 
Beni bir sandalyeye oturtup ayaklarımın üzerine şiddetli bir güç uygu- 
layarak vurdular... Takip eden birkaç gün boyunca, bacaklarımın o kı- 
sımları aşırı iç kanamayla kaplanınca, tekrar kırmızı-mavi-sarı renkle- 
re bürünmüş yaraları kayışla dövmeye başladılar. Acı o kadar yoğun- 
du ki bu hassas bölgelerime kaynar su dökülüyormuş gibi hissettim. 
Acıdan uludum ve ağladım. Aynı lastik kayışla sırtıma da vurdular ve 
gerinip gerinip yüzüme yumruk savurdular... 

Bir keresinde vücudum öylesine titriyordu ki bu türden bir sor- 
gulama sonrası bana eşlik eden gardiyan sordu: “Sıtmaya mı yakalan- 
dın?” On sekiz saatlik sorgulamadan sonra, bir saat içinde daha fazla- 
sı için götürülmeden önce, döşeğe yatıp uyuyakaldığımda, kendi inil- 
tilerime uyandım; çünkü ateşli tifonun son evrelerindeki bir hasta gi- 
bi sarsiliyordum.9? 


Bu türden dayak teknik açıdan 1939'dan sonra yasaklanmıştı ama 
bu politika değişimi, soruşturma sürecini her zaman için daha insan- 
cıl bir hale getirmiş olmuyordu. 1920'ler, 1930'lar ve 1940'lar boyun- 
ca, yüz binlerce mahkuma sadece gerçek dayak ya da fiziksel saldırı- 
larla değil, aynı zamanda Abakumov'un Stalin'e yazdığı mektupta ima 
ettiği türden psikolojik işkenceyle de eziyet edildi. İnatçı çıkıp itiraf 
etmeyi reddedenler, zaman içinde ufak tefek imkanlarından da mah- 
rum bırakılıyordu: mesela, önce yürüyüşlerden, sonra paketler ya da 
kitaplardan, sonra gıdadan. Çok sıcak ya da çok soğuk ceza hücreleri- 
ne koyuluyorlardı. Anı yazarı Hava Voloviç, uyumasına sorgucusu ta- 
rafından izin verilmeden, böyle bir hücrede kalmıştı: “O hapishane so- 
guğunu ilk tecrübe edişimi asla unutmayacağım. Anlatamam; bunu ya- 
pabilecek durumda değilim. Bir yandan uyku bastırıyordu, diğer yan- 
dan soğuk. Ayağa fırlayıp hücrenin içinde koşmaya başlardım, ayakta 
uyuyakalırdım, sonra da soğuk beni kısa sürede tekrar kalkmaya zor- 
layıncaya dek yatağa devrilirdim.”79 

Bazıları, kendisini Troçkist yeraltı örgütü üyesi olmakla suçlayan 
çocukluk arkadaşı Nalya'nin “papağan gibi ótügü"nü izleyen Evgeni- 
ya Ginzburg gibi, "sahitlerle" de yüzleştiriliyorlardı.”' Yine bazıları, ai- 
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le üyelerine zarar verilmekle tehdit ediliyor ya da uzun süreli tecrit- 
lerin ardından, bilmeden büyük bir sevinçle kalplerini açacakları bir 
muhbirle beraber aynı hücreye konuyorlardı. Kadınlar tecavüze uğru- 
yor ya da tecavüzle tehdit ediliyorlardı. Polonyalı bir hatıratçı aşağı- 
daki hikayeyi anlatmıştı: 


Aniden, yok yere, beni çapraz sorguya almış olan şahıs inanılmaz de- 
recede flört eder oldu. Masasının ardında ayağa kalktı ve gelip kane- 
pede yanıma oturdu. Ayağa kalktım ve su içmeye gittim. Beni takip et- 
ti ve arkamda durdu. Onu kibarca başımdan savdım ve kanepeye dön- 
düm. Gelip yine yanıma oturdu. Ve bir kez daha kalkıp su içmeye git- 
tim. Bunun gibi manevralar birkaç saat sürdü. Kendimi aşağılanmış ve 
çaresiz hissettim...” 


Dayaklardan daha az kaba olan fiziksel işkence yöntemleri de var- 
dı ve bunlar 1920'lerden itibaren düzenli olarak kullanılıyordu. Çerna- 
vin, “ayakta durma testi”nin (mahkumlara kımıldamadan ayakta dur- 
maları söyleniyordu) daha basit de olsa ilk uygulandığı mahkumlardan 
biriydi. Hücre arkadaşlarından bazıları daha çok acı çektiler: 


Elli yaşın üstünde ve iri yapılı bir hakkak [oymaci] olan P., altı buçuk 
gün ayakta dikilmişti. Ne yiyecek ne de içecek verilmiş, uyumasına da 
müsaade edilmemişti; tuvalete günde sadece bir kere götürülüyordu. 
Ama “itiraf” etmedi. Bu çileden sonra, hücreye geri yürüyememişti ve 
gardiyan onu merdivenlerden yukarı sürüklemek zorunda kalmıştı... 
Tek bacağı diz üstünden kesilmiş ve yerine bir protez takılmış olan 
yaklaşık otuz beş yaşlarında bir başka zanaatçı B., dört gün durmuştu 
ve o da “itiraf” etmemişti.” 


Daha da yaygın olarak, basitçe uykudan mahrum bırakılıyorlardı: 
(üst düzeyden özel bir onaya gerek duymuyormuş gibi görünen) bu 
aldatıcı görünüşlü basit işkence şekli, mahkumlarca “taşıyıcıya kon- 
mak” olarak adlandırılan bir tarzda ve günlerce, hatta haftalarca süre- 
bilirdi. Yöntem basitti: Mahkumlar tüm gece sorgulanıyordu ve son- 
ra gün boyu uyumaları yasaklanıyordu. Gardiyanlar tarafından sürek- 
li uyandırılıyor ve uyanık kalmayı başaramadıkları takdirde ceza hüc- 
resi veya daha beteriyle tehdit ediliyorlardı. Uykusuzluk ve fiziksel et- 
kileri üzerine, Amerikalı Gulag mahkumu Alexander Dolgun'un anla- 
tıları çarpıcıdır. Dolgun, Lefortovo'daki ilk ayı boyunca, günde bir sa- 
at uyumasına izin verilerek, gerçek anlamda tamamıyla uykudan mah- 
rum bırakılmıştı: “Geriye baktığımda bir saat çok uzunmuş gibi górü- 
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nüyor; bazı geceler birkaç dakikadan daha fazla olmazdı.” Sonuç ola- 
rak, beyni ona oyunlar oynamaya başlamıştı: 


Belli dönemlerde aniden son birkaç dakikadır neler olduğuna dair hiç- 
bir şey hatırlamadığımı fark ediyordum. Zihnimde bazı boşluklar olu- 
şuyordu. Tamamen silinmeler... 

Sonra, tabii ki, vücudumun kendini dik tutup tutamayacağını gör- 
mek için, ayakta uyuma deneylerine başladım. Düşündüm ki, bu işe 
yararsa, her seferinde birkaç dakikalığına, gözetleme deliğinden ba- 
kan gardiyan uyumadığımı ve dik oturduğumu zannedeceği için hüc- 
re denetiminden de kaçınabilirdim. 

Durum böyle devam etti, on dakika burada, yarım saat orada, ara 
sıra Sidorov sabah altıdan önce paydos verdiğinde ve gardiyanlar kalk 
duyurusundan önce beni yalnız bıraktıklarında... Ama bu fırsatlar çok 
azdı. Çok sonralarıydı. Her geçen gün, aklımı kaybettiğimi hissediyor- 
dum, daha fazla güçten düşüyor ve daha az disiplinli oluyordum. Ne- 
redeyse ölmekten daha beter (hayır, gerçekten daha beter) çıldırmak- 
tan korkuyordum... 


Dolgun, tutukluluğu boyunca gurur duyacağı bir şey başarmıştı; 
bu, aylar boyunca itirafta bulunmamış olduğu gerçeğiydi. Ancak, aylar 
sonra Djezkazgan'daki kampından Moskova'ya geri çağrılıp tekrar dö- 
vülünce, “Lanet olsun. Zaten ellerindeyim. Bunu neden uzun zaman 
önce yapıp, tüm o acılardan kaçınmadım ki?” diye düşünerek, bir iti- 
raf imzalayacaktı.”* 

Gerçekten de, neden olmasın? İşte bu, pek çoklarının kendileri- 
ne sorduğu ve çeşitli cevaplar verdiği bir soruydu. Bazıları (görünüşe 
bakılırsa, özellikle hatırat yazarlarının büyük bir yüzdesi) prensip ola- 
rak ya da bir şekilde cezalandırılmaktan kurtulacakları gibi yanlış bir 
inanışla, teslim olmamışlardı. General Gorbatov, işkence görürken bi- 
le (bunun nasıl olduğunu belirtmez), “Şöhretime gölge düşürmekten- 
se ölmeyi tercih ederim,” demişti sorgucusuna. Ayrıca pek çoğu (Sol- 
jenitsin, Gorbatov ve diğerlerinin işaret ettiği gibi) komik derecede 
uzun bir itirafin NKVD'nin bile görmezden gelemeyeceği bir saçmalık 
atmosferi yaratacağına inanıyordu. Gorbatov, cezaevi yoldaşlarıyla il- 
gili, dehşet içinde şunları yazmıştı: 


Beni, kültürlü ve oturaklı insanlar olarak etkilediler. Sorgulanmala- 
rı sırasında her birinin en rezil süprüntüleri yazarak, hayali suçları ve 
başka insanları suçladığını itiraf ettiğini öğrenmek beni hepten kor- 
kutmuştu... Bazılarının garip teorisine göre ne kadar çok insan hapse 
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atılırsa, tüm bunların anlamsız ve partiye zararlı olduğu o kadar ça- 
buk anlaşılacaktı.” 


Buna rağmen herkes bu tür insanların suçlanması gerektiğine inan- 
miyordu. Lev Razgon, kendi hatıralarında, “ahlaksız ve kendini beğen- 
miş” dediği Gorbatov'a şöyle cevap verir: 


Suçu işkencecilerden alıp kurbanlarına atmak yanlıştır. Gorbatov 
şanslıydı, o kadar. Ya sorgucusu tembeldi, ya da görevine “asılması” 
yönünde sıkı bir talimat almamıştı. Doktorlar, psikologlar, psikiyat- 
ristler bir kişinin işkenceden kurtulmak için kendi aleyhinde yalan ifa- 
de verecek noktaya gelmesi konusunda yeterince araştırma yapma- 
mışlardır. Ancak bu yüzyılda konuyla ilgili yaygın kanıtlar ortaya çık- 
mıştır. Demek ki bu mümkündür.” 


Geçmişe bakıldığında, teslim olmamanın bir önemi olup olmadı- 
£i konusunda karışık görüşler de bulunmaktadır. 1950'lerin başların- 
da bir yıldan fazla sorgulanan Susanna Peçora (saçma bir romantizmin 
etkisiyle Stalin'e karşı kurulmuş minicik bir gençlik grubunun üyesiy- 
di) geçmişe bakarak, “direnmeye değmezdi,” demiştir. Karşı koyma- 
nın sadece sorgulamayı uzattığına inanmaktadır. Çoğu, sonunda nasıl 
olsa mahkum edilmiştir.” 

Bununla beraber, Sgovio'nun dosyasının içeriği, gelecekteki (er- 
ken tahliye, genel af ve benzeri) kararların, bir mahkumun, itirafı da 
dahil olmak üzere, dosyasında bulunanlar temel alınarak verildigi- 
ni açıkça gösterir. Bir başka deyişle, teslim olmamayı başarmışsanız, 
mahkumiyetinizin feshedilmesi gibi çok ama çok küçük bir şansınız 
vardı. Ta 1950'lere kadar tüm bu adli prosedürler her ne kadar gerçe- 
küstü görünse de ciddiye alınmıştı. 

Sonuçta, sorgulamaların en önemli yanı, mahkumlar üzerinde bi- 
raktığı psikolojik etkilerdi. Doğuya doğru uzun sevkiyatlara maruz 
kalmadan önce, ilk kamplarına varışlarından bile önce, “köle işçiler” 
olarak sürdürecekleri yeni hayatlarına bir seviyede “hazırlanmışlar- 
dı.” Sıradan insan haklarına sahip olmadıklarını, adil bir yargılama, 
hatta adil bir duruşma hakkına sahip olmadıklarını zaten biliyorlardı. 
NKVD'nin gücünün mutlak olduğunu ve hükümetin isterse onları yok 
edebileceğini de biliyorlardı. Eğer işlemedikleri bir suçu kabul etmiş- 
lerse, bir de bunun yükü vardı üzerlerinde. Ama kabul etmeyenlerin 
bile, tutuklanma hatalarının yakında düzeltileceğine dair bütün inanç- 
ları, ümide benzer her şey, ellerinden alınmıştı. 
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CEZAEVI- 
Mi İN 


Bir çingene fala baktı: uzak bir yol, 
Uzak bir yol ve cezaevi. 
Belki eski merkez cezaevi, 
Bekler beni, genç bir adamı, bir kez daha... 
-Geleneksel Rus mahkum şarkısı 


TUTUKLANMALARI ve sorgulamaları mahkumları yoruyor, itiraf et- 
meye sürüklüyor, kafalarını karıştırıyor ve yön duygularını kaybettiri- 
yordu. Ancak Sovyet cezaevi sisteminin kendisinin de, mahkumların 
sorgulanmalarından önce, sorgulanmaları sırasında ve genellikle sor- 
gulanmalarından çok uzun bir zaman sonra, ruh halleri üzerinde çok 
büyük bir etkisi vardı. 

Uluslararası bağlamda bakıldığında, Sovyet cezaevleri veya Sov- 
yet cezaevi rejiminin alışılmışın dışında bir zalimliği yoktu. Sovyet 
cezaevleri Batıdaki cezaevlerinin çoğundan ve Çarlık cezaevlerinden 
kuşkusuz daha acımasızdı. Öte yandan, yirminci yüzyılın ortalarında 
Çin'deki cezaevleri ya da üçüncü dünya ülkelerinin bazı yerleri de aşı- 
rı derecede nahoştu. Buna rağmen, Sovyet cezaevi hayatının bazı un- 
surları, Sovyetler Birliği için sır olarak kalmaya devam etti. Günlük ha- 
pishane rejiminin bazı yönleri, sorgulama sürecinin kendisi gibi, mah- 
kumları Gulag'daki yeni yaşamlarına alıştırmak için kasıtlı olarak ta- 
sarlanmış görünmektedir. 

Mahkumlara karşı sergilenen resmi tavırlar elbette kampları yöne- 
tenlerin önceliklerindeki değişimleri yansıtır. Genrih Yagoda Ağustos 
1935'te, örneğin, tam da siyasi mahkumların tutuklanmaları hızlan- 
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maya başlamışken, bir tutuklamanın en önemli “amacının” (kelimenin 
normal anlamında bu tutuklamaların herhangi bir “amacının” oldu- 
£u söylenebilirse) gittikçe taşkınlaşan itiraf talebini doyurmak oldu- 
gunu gösteren bir talimat yayınladı. Yagoda'nın talimatı sadece mah- 
kumların “imtiyazlarını” değil, aynı zamanda temel yaşam koşullarını 
da doğrudan davalarını soruşturan NKVD memurlarının ellerine tes- 
lim etmişti. Bir mahkumun işbirliği yaptığı durumlarda (ki bu genel- 
likle itiraf anlamına geliyordu) mektuplara, gıda paketlerine, gazete 
ve kitaplara, akrabalarla aylık görüşmelere ve günde bir saat egzersi- 
ze izin verilirdi. Aksi halde, tüm bunlardan mahrum bırakılır ve gıda 
istihkakını da kaybederdi.' 

Buna karşın, 1942'de (Lavrenti Beria'nın, Gulag'ı verimli bir eko- 
nomik makineye dönüştüreceğine yemin ederek gelişinden sonra) 
Moskova'nın öncelikleri değişmişti. Kamplar savaş zamanı üretimin- 
de önemli rol oynamaya başlamışlar ve kamp komutanları, kamplara 
gelen ama çalışmaya hiç müsait olmayan mahkumlardan şikayet etme- 
ye başlamışlardı. Aç, pislik içinde ve egzersizden mahrum kalmış bir 
haldeyken, en basitinden, istenilen hızda kömür kazamaz ya da ağaç 
kesemezlerdi. Beria bu sebeple o yılın Mayıs ayında yeni sorgulama 
talimatları yayınlayarak, cezaevi müdürlerinin “temel sağlık koşulla- 
rını” gözlemlemesini ve sorgucularin mahkumların günlük hayatları 
üzerindeki kontrolünün sınırlanmasını emretti. 

Beria'nın yeni talimatlarına göre, mahkumların (ölüm cezasını bek- 
leyenler yani sağlık durumu NKVD'nin üretim rakamları için önemsiz 
olanlar hariç), “bir saatten az olmayacak şekilde” günlük yürüyüşleri 
olacaktı. Cezaevi yöneticileri cezaevlerinin özellikle bu amaç doğrultu- 
sunda kurulmuş bir saha bulundurmasını da garanti altına almak zorun- 
daydı: “Tek bir mahkum dahi bu yürüyüşler sırasında hücrede kalma- 
malı... zayıf ve yaşlı mahkumlara hücre arkadaşları yardım etmeli.” Ce- 
zaevi gardiyanlarına mahkumların (doğrudan sorgulama altında olanlar 
hariç) sekiz saat uyumalarını, ishal olanların fazladan vitamin ve besin 
almalarını ve paraşi'nin, yani tuvalet olarak hizmet veren kovalar akıtı- 
yorsa tamir edilmesini sağlamaları söylenmişti. Son söylenen öylesine 
önemli bulunmuştu ki talimatta ideal bir paraşa'nın ölçüsü bile belirtil- 
mişti. Bunların, erkekler hücresinde 55 ile 60 santimetre yüksekliğinde, 
kadınlar hücresinde 30 ile 35 santimetre olması gerekiyordu. Ayrıca de- 
rinlikleri de hücredeki kişi başına 0,75 litre olmalıydı.? 

Bu gülünç derecedeki kesin kurallara rağmen, cezaevleri birbirle- 
rinden inanılmaz şekilde farklılaşmaya devam ettiler. Kısmen, bulun- 
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dukları yere bağlı olarak farklılaşıyorlardı. Kural olarak, bölge cezaev- 
leri daha pis ve gevşek, Moskova cezaevleri daha temiz ama öldürü- 
cüydü. Fakat üç ana Moskova cezaevi bile asgari düzeyde farklılıkla- 
ra sahipti. Halen Moskova'da büyük bir meydana hükmeden ve kötü 
şöhrete sahip (ve halen NKVD ve KGB'nin varisi olan FSB için karargah 
görevi gören) Lubyanka, en ciddi siyasi suçluların karşılanması ve sor- 
gulanması için kullanılıyordu. Nispeten az hücre vardı (1956'ya ait bir 
belge 118 diye bahseder) ve 94 tanesi sadece bir ile dört mahkum ba- 
rındıracak büyüklükteydi ? İçinde bir zamanlar bir sigorta şirketinin 
ofisleri bulunan Lubyanka binasının bazı hücrelerinin yerleri parkey- 
di ve mahkumlar bunları her gün silmek zorundaydı. A. M. Garaseva, 
sonradan Soljenitsin'in sekreterliğini yapan bir anarşist, 1926'da Lub- 
yanka'ya hapsedilmişti ve yemeğin üniforma giymiş olan kadın gar- 
sonlar tarafından verildiğini hatırlıyordu.* 

Bunun tam aksine, yine sorgulama için kullanılan Lefortovo ise on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma bir cezaeviydi. Asla yüksek sayıda mah- 
kum barındırması amaçlanmamış hücreleri daha karanlık, daha kirli ve 
daha kalabalıktı. Lefortovo'nun şekli K harfi gibiydi ve merkezinde, anı 
yazarı Dmitri Panin'in hatırladığına göre “bir görevli elinde bir bayrak- 
la oturur ve sorgulamaya giden ve sorgulamadan gelen mahkumların 
akışını düzenlerdi."^ 1930'ların sonlarında Lefortovo öyle kalabalık bir 
hal aldı ki, NKVD, Moskova dışındaki Suhanovski manastirinda bir “ila- 
ve” bölüm açtı. Resmen “Obje 110” olarak adlandırılan ve mahkumlar- 
ca “Suhanovka” olarak bilinen ilave bölüm işkence açısından korkunç 
bir şöhret kazandı: “İç idare bakımından hiçbir talimat yoktu ve soruş- 
turmaların nasıl idare edileceğine dair de tanımlanmış herhangi bir 
kural yoktu.” Beria şahsen orada bir ofis bulunduruyor ve Suhanovka 
mahkumlarının işkence seanslarına bizzat danışmanlık ediyordu.” 

İçlerinden en eskisi olan Butirka cezaevi, on sekizinci yüzyılda inşa 
edilmiş ve çabucak cezaevine dönüştürülmüş olmasına rağmen, baş- 
langıçta bir saray olarak tasarlanmıştı. Göze çarpan on dokuzuncu yüz- 
yıl mahkumları arasında bazı Polonyalı ve Rus ihtilalcilerin yanı sıra, Fe- 
liks Dzerjinski de vardi.? Genellikle sorgulanması biten ve nakledilmeyi 
bekleyen mahkumları barındıran Butirka da kalabalık ve kirliydi, ama 
daha rahattı. Garaseva, Lubyanka gardiyanları mahkumları sıkışık bir 
halkada “egzersiz” yapmaya zorlarken, “Butirka'da ne isterseniz onu 
yapardınız” diye kaydeder. O da pek çokları gibi, mahkumların oradan 
nakledilirken geride bıraktıkları kitaplarla nesiller boyunca ortaya çık- 
mış olan cezaevinin mükemmel kütüphanesinden bahseder.? 
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Cezaevleri de dönem dönem değişmişti. 1930'ların başlarında çok 
sayıda mahkum, aylar hatta yıllar boyu tecride mahkum ediliyordu. 
Rus mahkum Boris Çetverikov, on altı ay boyunca giysilerini, yerleri, 
duvarları yıkayarak ve bildiği tüm opera aryalarını ve şarkıları söyleye- 
rek akıl sağlığını koruyabilmisti.'? Alexander Dolgun da sorgulanması 
sırasında tecrit edilmiş ve sürekli yürüyerek aklını oynatmanın önüne 
geçmişti: Hücresindeki basamakları saymış, bir kilometre olması için 
kaç tane gerektiğini hesaplamış ve ilk başta Moskova'dan Amerikan 
Elçiliği'ne “yürümeye” başlamış (“temiz, soğuk, hayali havayı içime çe- 
kiyordum ve paltoma sarınıyordum”), sonra Avrupa ve nihayet Atlan- 
tik üzerinden ABD'ye, evine dönmüştü." 

Evgeniya Ginzburg yaklaşık iki yılının büyük bölümünü tamamen 
tek başına, merkez Rusya'nın derinlerindeki Yaroslavl tecridinde ge- 
çirmişti: “Bugün bile, gözlerimi kaparsam, yerden itibaren yarısına 
kadar en sevdikleri hapishane rengi olan kızıl-kahveye ve yarısından 
sonra kirli beyaza boyanmış duvarların üzerindeki her çıkıntıyı ve çi- 
ziği görebilirim.” Ama sonunda, o “özel” cezaevi bile dolmaya baş- 
lamış ve kendisine bir hücre arkadaşı verilmişti. Sonuç olarak, “ha- 
pishane mahkumları” olan tyurzek'lerin çoğu kamplara yollanmıştı. 
Ginzburg'un yazdığı üzere, “Basitçe böylesi bir kalabalığı on ya da yir- 
mi yıllığına hapiste tutmak pratik değildi; dönemin temposu ve eko- 
nomisiyle uyuşmuyordu.”? 

1940'larda tutuklamalar hızlandıkça, herhangi birini tecrit etmek, 
hatta yeni mahkumları bile birkaç saat için dahi tecride almak çok da- 
ha zor olmuştu. 1947'de Leonid Finkelstein ilk olarak vokzal hapsine 
(kelime anlamı olarak, “demiryolu istasyonu”na), yani “tutuklananların 
hepsinin ilk olarak atıldıkları kocaman, hiçbir imkanı olmayan, ortak 
bir hücreye” atılmıştı. “Sonra sınıflandırılarak sırayla banyoya yollanıp 
oradan da hücrelerine gónderiliyorlardi."? Gerçekten de, aşırı kalaba- 
liklik tecrübesi, tek başına tecrit edilmekten daha yaygındı. Birkaç rast- 
gele örnek seçmek gerekirse, 740 kişilik kapasitesi olan Arhangelsk 
ana şehir hapishanesi, 1941'de 1.661 ile 2.380 arası mahkum barındı- 
rıyordu. Kuzey Rusya'da 300 kişilik kapasiteye sahip Kotlas'taki hapis- 
hane ise 460 kişi barındırıyordu." 

Daha uzak bölge hapishaneleri daha beterdi. 1940'ta, işgal edilmiş 
doğu Polonya'daki Stanislawwow, 472 kişilik kapasitesinin epey üze- 
rinde 1.709 kişi barındırmasına karşın, sadece 150 adet çarşafa sahip- 

. ti.^ Şubat 1941'de Tataristan Cumhuriyeti'ndeki hapishaneler 2.710 
mahkum kapasitesiyle, 6.353 kişi barındırıyordu. Mayıs 1942'de Orta 
Asya şehri Taşkent'teki 960 kişi kapasiteli hapishaneler 2.754 kişi ba- 
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rındırıyordu.'© Bu kalabalık koşullar, özellikle tüm hayatları boyunca 
her gece yoğun, düşmanca sorulara maruz kalan ve günlerini her ha- 
lükarda diğerleriyle birlikte geçirmek zorunda olan sorgulama altın- 
dakileri insafsızca etkiliyordu. Bir mahkum bu durumun yan etkileri- 
ni şöyle tanımlar: 


Kişilik bölünmelerinin bütün süreçleri hücredeki herkesin gözleri 
önünde gerçekleşmişti. Bir erkek kendini burada bir anlığına saklaya- 
mazdı; bağırsaklarını bile odanın ortasındaki açık tuvalette boşaltma- 
sı gerekiyordu. Ağlamak isteyen, herkesin önünde ağlıyordu ve utanç 
hissi, çektiği ıstırabı arttırıyordu. Kendini öldürmek isteyen bir mah- 
kum (gece, battaniye altında, kolundaki damarları dişleriyle koparma- 
ya çalışmıştı), hücrede uykusuzluk çekenlerden biri tarafindan derhal 
engellenmişti."? 


Margarete Buber-Neumann da aşırı kalabalığın mahkumları birbi- 
rine düşürdüğünü yazmıştı. Mahkumlar sabahın dördünde uyandırıl- 
dığında; 


bunun üzerimizdeki etkisi bir karınca sürüsünün alt üst olmasına ben- 
zerdi. Herkes, mümkünse ilk olmak için yıkanma gereçlerine saldırır- 
dı, çünkü tabii ki yıkanma yeri hepimize yeterli olmaktan çok uzak- 
tı. Yıkandığımız yerde beş tuvalet ve on tane musluk vardı. “Tuvalet” 
diyorum ama bunlar gerçekte yerdeki beş delikten ibaretti. Her beş 
tuvaletin ve on musluğun önünde hemen kuyruklar oluşurdu. Başa- 
rabilirseniz, şöyle bir düşünün, sabah sizi gözetleyen bir düzine gö- 
zün önünde tuvalete gidiyorsunuz, sıralarını bekleyen diğerleri tara- 
fından sabırsızca azarlanıyorsunuz ve her işinizi mecburen aceleye 
getiriyorsunuz. “ 


Muhtemelen izdihamın farkında olduklarından, hapishane yetkili- 
leri, mahkumların aralarındaki dayanışma benzeri her şeyi ortadan kal- 
dırmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Yagoda'nın 1935'teki tali- 
matı mahkumların konuşmalarını, bağırmalarını, şarkı söylemelerini, 
hücre duvarlarına yazmalarını, cezaevinin herhangi bir yerine iz ya da 
işaret bırakmalarını, hücre penceresinin önünde durmalarını ya da di- 
ger hücrelerdekilerle herhangi bir şekilde iletişim kurmalarını yasakla- 
misti. Kuralları çiğneyenler egzersiz ya da mektuplardan mahrum bıra- 
kılıyor ya da özel olarak inşa edilmiş ceza hücreleriyle cezalandırılabili- 
yordu." 1930'larda tutuklananlar tarafindan sıkça zorunlu sessizlikten 
bahsedilir: “Kimse yüksek sesle konuşmazdı ve bazıları kendilerini işa- 
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retlerle ifade ederdi,” diye yazar Buber-Neumann, “çoğu kadının yarı 
çıplak vücudunun ışıksız ya da havasız ortamda uzun süre kapatılmak- 
tan tuhaf gri-mavi bir renge döndüğü” Butirka hakkında.” 

Bazı cezaevlerinde, sessizlik kuralı on yıl kadar kesin olarak devam 
etti, diğerlerinde daha az: Eski bir mahkum “mutlak sessizlik” hakkın- 
da yazarken, 1949'da Lubyanka ile karşılaştırıldığında “Butirka'daki 
106 numaralı hücre, küçük bir dükkandan sonra pazara gitmek gibiy- 
di" demiştir.2' Merkez Rusya şehirlerinden Kazan'daki bir cezaevinde 
olan bir diğerine göre, mahkumlar fısıldamaya başladığında, “yemek 
kazanının kapağı gürültüyle açılırdı ve biri ‘Şşş! diye hırlardı.”2 

Pek çok hatıra yazarı, gardiyanların mahkumları sorgulanmak üze- 
re hücreden hücreye aktarırken, anahtarlıklarını şıngırdatarak, par- 
mak şaklatarak ya da başka sesler çıkararak koridorun aşağısındakile- 
ri nasıl uyardıklarını anlatır. Bir karşılaşma olduğu takdirde, bir mah- 
kum çabucak başka bir koridora çevrilir ya da özel bir dolaba soku- 
lurdu. Eski İspanyol edebiyatı çevirmeni V. K. Yasnyi, bir keresinde 
Lubyanka'daki yarım metrekarelik bir dolaba iki saatliğine kilitlenmiş- 
ti.? Bu tip dolapların yaygın bir şekilde kullanıldığı anlaşılmaktadır: 
Şimdi bir müze olan Budapeşte'deki eski NKVD karargahının bodru- 
munda bunlardan bir tane bulunmaktadır. Amaç, mahkumların, tutuk- 
lu kardeşlerinden ya da başka akrabalarından uzak tutulması olduğu 
kadar, kendi “davalarıyla” ilişkisi olabilecek diğerleriyle karşılaşmala- 
rını da engellemekti. 

Zorunlu sessizlik, sorgulama odalarına yürümeyi bile sinir bozu- 
cu hale getirmişti. Alexander Dolgun, Lubyanka'nın halılı koridorla- 
rında yürüyüşünü hatırlar: “İlerlerken duyulan tek ses gardiyanın dili- 
ni şaklatmasıydı... tüm o metal kapılar griydi, savaş gemisi grisiydi ve 
gri koridorlardaki kasvet, sessizlik ve gölgelerle birleşene kadar kori- 
dor boyunca kendini tekrarlayan gri kapıların yarattığı etki de acıma- 
sız ve cesaret kırıcıydı.”?* 

Bir hücredeki mahkumların, diğer hücrelerdeki mahkumların adını 
öğrenmelerini önlemek için, mahkumlar (sorgulama ya da nakil için) 
kendi adlarıyla değil de alfabeden bir harfle çağırılırlardı. Örneğin, 
gardiyan “G” diye bağırırsa, soyadı G ile başlayan tüm mahkumlar aya- 
ga kalkıp adlarını ve baba adlarını söylerlerdi.” 

Düzen (pek çok cezaevinde olduğu gibi) günlük hayatın katı bir 
şekilde kurallara bağlanmasıyla sağlanmıştı. Ünlü bir Rus yazarı ve 
“düşman”ın kızı olan Zayara Vesyolaya, anılarında Lubyanka'da tipik 
bir günü tasvir eder. Cezaevinde bir gün, opravka'ya, yani tuvaletlere 
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bir ziyaretle başlardı. “Tuvalet için hazırlanın!" diye bağırırdı gardi- 
yan ve kadınlar sessizce ikişerli sıraya dizilirdi. Bir kere tuvalete girin- 
ce, on dakika verilirdi onlara, sadece tuvalete çıkmak için değil, aynı 
zamanda hem kendilerini hem de ne giysileri varsa onları yıkamaları 
için. Opravka'yı kahvaltı izlerdi: Muhtemelen çay ya da kahveye ben- 
zer bir şey karıştırılmış sıcak su, artı günlük ekmek istihkakı, artı iki ya 
da üç parça şeker. Kahvaltıyı, doktora gitme isteklerini toplayan gar- 
diyanın ziyareti ve sonra 'günün temel eylemi,' yani 'kücük kapalı bir 
alanda, duvarın yanında tek sıra halinde yürünen' yirmi dakikalık yü- 
rüyüş izlerdi.” Bu düzene sadece bir kere uyulmamıştı. Nedeni kendi- 
sine asla söylenmese de, bir akşamüstü mahkumlara yat emri verilmiş 
olmasına rağmen, Vesyolaya Lubyanka'nın çatısına çıkarılmıştı. Lub- 
yanka Moskova'nın merkezinde olduğu için bu, şehri olmasa bile, en 
azından (başka bir ülkeye de pekala ait olabilecek) şehir ışıklarını gö- 
rebileceği anlamına geliyordu. 

Normalde, yine de, günün geri kalanı tekrardan ibaretti: öğle ye- 
meğinde tahıl, tohum ya da çürümüş lahanadan oluşan hapishane çor- 
bası ve sonra akşam yemeğinde aynı çorba. Akşamüstü yine tuvalete 
bir ziyaret vardı. Arada, mahkumlar birbirlerine fisıldar, yataklarının 
üstüne oturur ve bazen kitap okurlardı. Vesyolaya haftada bir kitaba 
izin verildiğini, ama dediğim gibi bazen mükemmel olan cezaevi kü- 
tüphanelerinin kaliteleri kadar kuralların da cezaevinden cezaevine 
değiştiğini anımsar. Bazı cezaevlerinde mahkumların, akrabaları para 
yollarsa, “kantinden” bazı besinler almalarına izin veriliyordu. 

Ama sıkıntı ve kötü yiyecekten başka işkenceler de vardı. Sade- 
ce sorgulamadakilerin değil, tüm mahkumların gün içinde uyumala- 
rı yasaktı. Gardiyanlar sürekli hücrenin gözetleme deliği olan "Yahu- 
da deliği"nden bakarak uyku nöbeti tutarlar ve bu kuralın ihlal edil- 
mediğinden emin olurlardı. Lyubov Berdşadskaya şöyle anımsar: “Al- 
tıda uyandırılırdık, akşam on bire kadar yatağın üzerine oturmamıza 
bile izin verilmezdi. Ya yürümek, ya tabureye oturmak zorundaydık, 
duvara yaslanamazdik."?? 

Geceler daha iyi değildi. Uyku, imkansız değilse bile, hücrelerdeki 
asla söndürülmeyen parlak ışıklarla ve mahkumların ellerini battani- 
ye altına sokarak uyumalarını yasaklayan kurallar nedeniyle çok zor- 
laştırılıyordu. Vesyolaya adlı mahkum da bu kurallara uymaya çabalı- 
yordu: “Biçimsiz ve rahatsızdı ve uykuya dalmamı güçleştiriyordu... 
uyuyakalır kalmaz, yine de, içgüdüsel olarak, battaniyeyi çeneme ka- 
dar çekiverirdim. Anahtar kilidin içinde gıcırdardı ve gardiyan yatağı- 
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mı sarsardı: 'Eller!"?5 Buber-Neumann şöyle yazmıştı: “Alışana kadar, 
gece gündüzden beterdi. Güçlü bir elektrik ışığı altında (mahkumla- 
rın yüzlerini kapamalarına da izin verilmezdi), çıplak tahtaların üstün- 
de, saman çuvalı ya da yastık bile olmadan ve belki de bir battaniye 
bile olmadan, her iki tarafınızdan hücre arkadaşlarınıza dayalı bir hal- 
de uyumayı deneyin.” 

Belki de mahkumları içinde bulundukları çevrede fazla rahat ol- 
maktan alıkoyan en etkili yöntem, Sovyet yaşantısının her alanında 
olan bir şey, yani muhbirlerin varlığıydı. Bunlar kamplarda da önemli 
rol oynuyorlardı, ama kamplarda onlardan kaçınmak daha kolaydı. Ce- 
zaevinde ise kişi onlardan kolaylıkla uzaklaşamıyordu ve muhbirler in- 
sanları sözlerine dikkat etmeye zorluyorlardı. Buber-Neumann bu du- 
rumu bir istisna ile, “Butirka'da bulunduğum tüm zaman boyunca as- 
la bir Rus mahkumunun Sovyet rejimini elestirdigine dair tek bir keli- 
me duymadım,” diye hatırlamaktaydı.? 

Mahkumlar arasında geçerli olan mantık, her hücrede en azından 
bir muhbir bulunduğu şeklindeydi. Bir hücrede iki kişi bulunduğunda, 
ikisi de birbirinden şüphelenirdi. Daha büyük hücrelerde, muhbirle- 
sakınılırdı. Olga Adamova-Sliozberg, Butirka'ya ilk geldiğinde, pence- 
re kenarında boş bir uyuma alanı fark etmişti. Kendisine orada uyuya- 
bileceği söylenmişti; “ama komşuların en iyisine sahip olmayacaksın” 
diye-ilave edilmişti. Etrafında kimse olmadan uyuyan kadının, görünü- 
şe bakılırsa, tüm zamanını “hücredeki herkesi ihbar eden ifadeler ya- 
zarak” geçiren ve “bu yüzden kimsenin kendisiyle konuşmadığı” bir 
muhbir olduğunu öğrenmişti. 

Her muhbirin kimliğini teşhis etmek bu kadar kolay değildi ve pa- 
ranoya o kadar büyüktü ki alışılmışın dışındaki her tür davranış düş- 
manlık uyandırabilirdi. Adamova-Sliozberg, şahsen hücre arkadaşla- 
rından birinin, “yabancı görünüşlü bir süngerle yıkandığını ve dantelli 
iç çamaşırlarını” görmüş olduğu için, muhbir olduğundan şüpheleni- 
yordu. Daha sonra, kadına bir dost gözüyle bakmaya başlamıştı.9 Ya- 
zar Varlam Şalamov cezaevi içerisinde hücreden hücreye nakledilmek 
için, “çok hoş bir tecrübe değildir. Bu her zaman kişinin yeni hücre ar- 
kadaşlarını tetikte tutar ve nakledilen kişinin muhbir olduğuna inan- 
malarına sebep olur,” diye yazar. 


Hiç şüphesiz, sistem katıydı, esnek değildi ve insanlık dışıydı. Ve buna 
rağmen, mahkumlar mümkün olduğunca, sıkıntıya karşı, sürekli hafif 
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aşağılanmalara karşı, onları bölmelerine ve püskürtmelerine karşı sa- 
vaşıyorlardı. Birden fazla eski mahkum aslında hapishanelerdeki da- 
yanışmanın, daha.sonra kamplarda olacağından çok daha güçlü oldu- 
gunu yazmıştır. Bir kere mahkumlar kamplara geldi mi, yetkililer bü- 
yük kolaylıkla onları bölebilir ve yönetebilirlerdi. Mahkumları birbir- 
lerine yabancılaştırmak için, onları kamp hiyerarşisinde daha yüksek 
bir mevki, daha iyi yiyecekler ya da daha kolay işler vaadi ile ayarta- 
biliyorlardı. 

Buna karşılık, cezaevinde hepsi üç aşağı beş yukarı eşitti. İşbirliği 
için teşvikler bulunmasına rağmen, bunlar kamplarda olduğundan da- 
ha azdı. Pek çok mahkum için, sınır dışı edilmeden önce hapiste geçi- 
rilen günler ya da aylar, temel hayatta kalma teknikleri bakımından bir 
çeşit hazırlık dersi sayılıyordu ve yetkililerin tüm çabalarına rağmen, 
mevcut ortamda otoriteye karşı ilk birlik tecrübesi yaşanıyordu. 

Bazı mahkumlar hijyen ve onuru korumanın temel yollarını sade- 
ce hücre arkadaşlarından öğrenmişti. Inna Siheyeva-Gaister, kamplar- 
da da işine yarayacak şeyleri, yani elbiselerini üstünde tutması için 
çiğnenmiş ekmek parçalarından düğme yapmayı, balık kılçıklarından 
iğne yapmayı, arama sırasında yırtılan elbiselerdeki delikleri dikmek 
için artık iplikleri kullanmayı cezaevi hücresinde öğrenmişti.3 Batıda 
görev yapmış eski bir Sovyet casusu olan Dmitri Bistroletov ayrıca es- 
ki çoraplardan “iplik” yapmayı öğrenmişti: Çoraplar sökülürdü, son- 
ra ipliklerin uçları bir parça sabunla keskinleştirilirdi. Kibritten yaptı- 
ğı iğneler gibi, bu iplikler de daha sonra kamplarda yiyecekle değiş 
tokuş edilebilirdi.” Stalin-karşıtı genç Susanna Peçora'ya, “onlar fark 
etmeden uyumak, kibrit çöpleriyle dikiş dikmek ve kemersiz yürü- 
mek” öğretilmişti.* 

Mahkumlar ayrıca hayatlarının kontrolünü biraz olsun hücrenin 
“kıdemlisi,” yani starosta kurumu sayesinde sağlıyorlardı. Ayrıca ce- 
zaevlerinde, demiryolu vagonlarında, kamp koğuşlarında da staros- 
ta, görevleri resmi belgelerde tanımlanmış, resmi düzeyde kabul edi- 
len bir şahsiyetti. Diğer yandan, starosta'nın (hücreyi temiz tutmak- 
tan tuvalete düzgün yürünmesine kadar geniş bir yelpazeye yayılan) 
pek çok görevinin olması, diğerleri tarafından kabul edilmesi gerek- 
tiği anlamına da geliyordu.” Dolayısıyla, muhbirler ve cezaevi gardi- 
yanlarının istediği kişiler starosta kurumu için en iyi aday değillerdi. 
Alexander Weissberg 200 mahkum ya da daha fazlasının olduğu bü- 
yük hücrelerde “yiyecek dağıtımını, egzersiz ayarlamalarını ve bunun 
gibi şeyleri organize edecek bir hücre kıdemlisi olmadan normal ha- 
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yat mümkün olamazdı,” demektedir. Ancak gizli polis mahkum orga- 
nizasyonlarının herhangi bir şeklini tanımayı reddettiği için (“mantığı 
basitti: karşı-devrimcilerin organizasyonu, karşı-devrimci bir organi- 
zasyondur”), klasik bir Sovyet çözümü bulundu, diye yazmıştı Weiss- 
berg: Starosta mahkumlar tarafından gizlice seçilmişti. Cezaevi müdü- 
rü, casusları aracılığıyla durumdan haberdar oldu ve sonra mahkum- 
ların seçtiği kişiyi resmi olarak atadı.” 

En kalabalık hücrelerde, starosta'nın esas görevi yeni mahkumları 
karşılamak ve herkesin uyumak için bir yeri olmasını sağlamaktı. He- 
men her yerde yeni mahkumlar, paraşa'nın, pis su kovasının yanın- 
da yatmaya gönderilir, yavaşça kıdemleri arttıkça ondan uzaklaşarak 
pencereye doğru ilerlerlerdi. “Hiç istisna olmazdı,” diye belirtir Elinor 
Lipper, “ne hastalar için, ne de yaşlılar icin."?? Starosta ayrıca kavgala- 
rı ayırır ve genellikle hücrede düzeni sağlardı, bu hiç de kolay olma- 
yan bir görevdi. Kazimierz Zarod, Polonyalı bir tutuklu, hücre staros- 
ta'sı olarak görev yaparken, görevinin niteliğini “özellikle “ışıklar sön- 
sün' emrinden sonra 'konuşma yasağı' olduğundan, gece saat 9'dan 
sonra kurallara uymayan unsurları bir şekilde kontrol altında tutamaz- 
sam, gardiyanlar beni sürekli cezayla tehdit ederlerdi,” diye anlatmak- 
tadır. Sonunda Zarod, kontrolü elinde tutmayı başaramadığı gerekçe- 
siyle ceza hücresine konmuştu.” Diğer açılardan, yine de, starosta'nın 
kararlarına genellikle saygı. gösterildiği anlaşılmaktadır. 

Hiç kuşkusuz, mahkumlar en büyük hüneri, en zorlu yasağın de- 
linmesinde gösteriyordu: Hem hücreler arasında hem de dış dünyayla 
iletişim yasağına karşı yaratıcı çözümleri vardı. Ciddi şekilde cezalan- 
dırılma tehdidine rağmen, mahkumlar diğerleri için tuvaletlere notlar 
bırakırlar ya da duvarın öteki tarafına mesajlar atarlardı. Leonid Fin- 
kelstein bir başka hücrenin içine bir parça et, bir domates ve bir par- 
ça ekmek atmaya çalışmıştı: “Helaya götürüldüğümüzde, pencereyi 
açıp yiyecekleri içeri itmeye çalıştım.” Yakalanmış ve bir ceza hücre- 
sine atılmıştı 39 Gardiyanlar bazen kendi istekleriyle yapmalarına rağ- 
men, mahkumlar da. onlara mesaj almaları için rüşvet verirlerdi. Stra- 
vopol cezaevinde çalışan bir gardiyan ara sıra Lev Razgon'dan karısı- 
na sözlü haber taşırdı.* 

Vilnius'un Sovyetler tarafından işgalinden sonra (daha önce Po- 
lonya yónetimindeydi) bu şehirde on dört ay geçiren eski bir mah- 
pus, 1939'da, sürgündeki Polonya hükümetine teslim edilen ifadeler- 
de, Polonya cezaevi rejiminin unsurlarının nasıl yavaşça yıkılmakta ol- 
duğunu anlatmıştı. Mahkumlar “imtiyazlarını” teker teker kaybettiler: 
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mektup yazma ve okuma, cezaevi kütüphanesini kullanma, kağıt ka- 
lem bulundurma, paket alma haklarını. Çoğu Sovyet cezaevinde yay- 
gın olan türden kurallar getirilmişti: Hücrelerdeki ışıklar bütün gece 
açık tutulmak zorundaydı ve pencereler kalayla kaplanmak zorunday- 
dı. Ancak beklenmedik bir şekilde, bu sonuncusu hücreler arası ileti- 
şim için bir firsat doğurmuştu: “Pencereyi açtım ve kafamı parmaklık- 
lara dayayarak, komşularımla konuştum. Avludaki nöbetçi sohbetimi 
duysa bile, kalaylar sayesinde, sesin nereden geldiğini ya da açık olan 
pencereyi tespit etmesi mümkün değildi.” 

Belki de yasak iletişimin en gelişmiş hali, hücrelerin duvarlarına, 
cezaevi tesisatına tıklayarak kullanılan Mors şifresiydi. Şifre Çarlık dö- 
neminde geliştirilmişti. Varlam Şalamov bu yöntemi Aralıkçılar'dan bi- 
rine atfeder.” Elinor Olitskaya 1924'te cezaevine kapatılmadan çok 
önce bu şifreyi Sosyal İhtilalci meslektaşlarından öğrenmişti.” Aslın- 
da Rus ihtilalcisi Vera Figner, anılarında şifreyi tanımlamış, Evgeni- 
ya Ginzburg da burada okumuştu. Soruşturma altında olduğu sırada, 
şifrenin komşu hücrelerle iletişim kurmasına yetecek kadarını hatır- 
lamıştı.“ Kodlama nispeten açıktı: Rus alfabesinin harfleri altı harflik 
beş sıraya dizilmişti: 


A BE B T A EKR 
xx 3 H K JI M 
H O IH P C T 
y ò X H Hu Il 
ll b b 9 P A 


Her harf bir çift tıklama ile belirtiliyordu, ilki sırayı gösteriyordu, 
ikincisi de sıradaki yerini: 


1,1 12 13 14 15 16 
2,1 22 23 24 25 26 
3,1 32 33 34 '735 36 
4,1 42 A43 4,4 45 46 
5,1 52 53 5,4 55 5,6 


Şifreyi okumamış ya da diğerlerinden öğrenmemiş olanlar bile bazen 
kendi kendilerine çözebiliyordu, zira bunu öğretmenin standart yön- 
temleri vardı. Bilenler, duvarın öbür tarafındaki kişinin anlayabilece- 
£i ümidiyle bazen alfabeyi bir iki basit soruyla tekrar tekrar tıklardı. 
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Alexander Dolgun şifreyi Lefortovo'da, kibritler yardımıyla böyle öğ- 
renmişti. Nihayet yan hücredeki adamla “konuşabildiğinde” ve ada- 
mın kendisine “Sen kimsin?” diye sorduğunu anladığında, “Bana üç 
ay boyunca kim olduğumu soran adama karşı saf bir sevgi seli oluştu” 
şeklinde ifade ettiği bir duyguya kapilmigti.** 

Şifrenin kullanımı o sıralar çok yaygın değildi. 1949'a gelindiğin- 
de, Zayara Vesyolaya Butirka'da “cezaevi alfabesi"ni bilen hiç kimse 
bulamamış ve ilk başta bu geleneğin öldüğünü düşünmüştü. Sonra- 
dan yanıldığına kanaat getirmişti; çünkü hem diğerleri o sıralar bunu 
kullanmakta olduklarını kendisine söylemişler, hem de bir defasında 
bir gardiyan tıklama sesini duyduğunda kaynağını öğrenmek amacıy- 
la paldır küldür hücresine girmişti.“ Bu yöntemin başka çeşitlemele- 
ri de vardı. Rus yazar ve şair Anatoli Jigulin, kendisi ve bir grup arka- 
daşının (hep birlikte tutuklanmışlardı) davalarının soruşturulması si- 
rasında iletişim kurmak için yine alfabe üzerine kurulmuş bir şifre icat 
ettiklerini iddia eder.” 

Belli yerlerde ve belli zamanlarda, mahkumların kendilerini orga- 
nize etme yöntemleri çok daha gelişmiş bir hal alırdı. Özellikle bir ta- 
nesi Varlam Şalamov tarafından “Fakirler İçin Komiteler” adlı kısa öy- 
küde tasvir edilir, bundan diğerleri de bahseder. Kökenleri haksız 
bir kurala dayanmaktadır: 1930'ların sonuna doğru bir ara, yetkililer 
aniden sorgulanmakta olan mahkumların akrabalarından ya da başka 
birilerinden hiç paket almamalarına karar verdi; buna göre, “iki beyaz 
ekmek, beş elma ve bir çift eski pantolon cezaevine herhangi bir me- 
tin sokmak için yeterliydi.” Sadece para gönderilebilirdi ve bu da sa- 
dece yuvarlak rakamlar halinde gönderilebilirdi, böylece toplam mik- 
tarlar “mesaj” vermek için kullanılamayacaktı. Ancak tüm mahkum ai- 
lelerinin gönderecek parası yoktu. Bazıları çok fakirdi, bazıları çok 
uzaktaydı, bazıları ise akrabalarını çoktan reddetmiş bile olabilirdi. 
Bu şu anlama geliyordu, bazı mahkumların haftada bir cezaevi kanti- 
nine (tereyağı, peynir, sosis, tütün, beyaz ekmek, sigara için) giriş iz- 
ni olmasına rağmen, diğerleri hafif cezaevi öğününe tamah etmek zo- 
rundaydı; daha da önemlisi, “kantin günü” sayılan “genel tatilde ken- 
dilerini dışlanmış” hissedeceklerdi. 

Bu sorunu çözmek için Butirka mahkumları İhtilal'in ilk günlerin- 
den bir deyişi tekrar canlandırmışlar ve “Fakirler Komitesi” düzenle- 
mişlerdi. Her mahkum parasının yüzde onunu komiteye bağışlamıştı. 
Karşılığında komite hiç parası olmayanlara gıda malzemeleri almıştı. 
Yetkililer, katılmayı reddetmeleri karşılığında bazı mahkumlara “ödül- 
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ler” vaat ederek komiteyi dağıtana kadar, bu sistem yıllar boyunca 
devam etti. Hücreler sistemin dağıtılmasına karşı koydular ve siste- 
me katılmayı reddedenleri dışladılar. Ve kim, diye sormuştu Şalamov, 
“bütün gruba, düşman bakışlarından kendisini sadece uykunun kurta- 
rabileceği, günde yirmi dört saat birlikte olduğu hücre arkadaşlarına 
karşı gelme riskini göze alır?” 

İlginç bir biçimde, bu kısa öykü, Şalamov'un geniş repertuarında 
sonu olumlu biten nadide parçalardan biridir: “Dışarıdaki 'özgür' dün- 
yanın ya da kampların aksine, cezaevi toplumu her zaman birliktir. 
Komiteler sayesinde ise bu toplum, her insanın kendi hayatını yaşa- 
ma hakkı olması doğrultusunda kendisini olumlu şekilde ifade etme 
imkanı buldu.” 

Yazarlar arasında en kötümser olanı bile bu organize edilmiş mah- 
kum dayanışmasında bir tutam umut bulmuştu. Nakillerin travması ve 
kamplardaki vahşiliğin ilk birkaç gününün korkusu ise kısa süre sonra 
bunu da paramparça edecekti. 
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SEVKİYAT, VARIS, SEGILME. | 
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Vanino limanını hatırlıyorum 

Ve kasvetli geminin feryadını 
Rıhtım köprüsü üzerinde yürürken 
Soğuk, isli gemi ambarına. 


Zek'ler yuvarlanan dalgalardan mustaripti 
Derin deniz etraflarında uluyordu 

Ve önlerinde uzanıyordu Magadan 

Kolima diyarının başkenti. 


Ağlamalar değil ama acıklı iniltiler 
Her göğüsten yükseliyordu 
Anakaraya veda ederken. 
Gemi yuvarlanıyor, gerili yor, sızlanıyordu... 
-Sovyet mahkum şarkısı 


1827'DE, ARALIKÇI asi Sergey Volkonski'nin karısı Prenses Maria 
Volkonskaya, ailesini, çocuklarını ve St. Petersburg'daki güvenli haya- 
tını, Sibirya sürgünündeki kocasına katılmak üzere terk etti. Biyogra- 
fisinin yazarı, o zamanlar neredeyse katlanılması imkansız bir güçlük 
olduğu bilinen yolculuğunu şöyle tasvir etmiştir: 


Kızak günbegün sonsuz ufka doğru hızla ilerlemekteydi. Bir zaman 
kapsülüne hapsedilmiş gibi, Maria ateşli bir coşku içindeydi. Yolculu- 
gun gerçekdışı bir yönü vardı: uykusuzluk ve gıdasızlık. Sadece arada 
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bir at değişimi sırasında, her zaman hazırda olan pirinç semaverden 
bir bardak sıcak limon çayı içmekle yetiniyordu. Üç atılgan at tarafın- 
dan çekilen kızağın sarhoş edici hızı, sonsuz mesafeleri dörtnala yutu- 
yordu. “Devam... ileri!” diye bağırıyordu sürücüler, aracın gelişini ha- 
ber veren atların nalları altından görkemli koca kar kümeleri yükselir- 
ken ve koşum takımlarının zilleri amansızca çınlarken...' 


Yüz yıldan daha uzun bir süre sonra, Evgeniya Ginzburg'un hüc- 
re arkadaşı, bir aristokratın Urallar üzerindeki yolculuğunun tasvirini 
okudu ve gıptayla iç çekti: “Ve ben de her zaman Aralıkçılar'ın eşleri- 
nin en korkunç ıstırapları çektiklerini düşünürdüm...”? 

Yirminci yüzyıl mahkumlarını Sibirya üzerinde ne atlar ne de kı- 
zaklar “sarhoş edici bir hızla” çektiler; at değişimi sırasında içinden 
bir bardak sıcak limon çayı içilecek pirinç semaverler de yoktu. Pren- 
ses Volkonskaya yolculuğu boyunca ağlamış olabilir; ama onun ar- 
dından gelen mahkumlar ağızlarını kurutan bir dehşete ve hatta te- 
röre kapılmadan tap (“sevkiyat” için kullanılan hapishane jargonu) 
kelimesini duyamazlardı bile. Her yolculuk bilinmeyene doğru acık- 
lı bir hamleydi; tanıdık hücre arkadaşlarından ve bildik düzenleme- 
lerden (ne kadar kötü olurlarsa olsunlar) uzağa bir taşınmaydı. Daha 
beteri, mahkumların cezaevinden geçiş hapishanesine, geçiş hapisha- 
nesinden kamp sistemine ve sistem içindeki kamplar arasında taşın- 
ma süreci, fiziksel açıdan yıpratıcı ve açıkça gaddardı. Bazı yönlerden, 
Gulag'daki yaşamın en anlaşılmaz yanı buydu. 

Bu ateşten gömleği ilk defa giyenler için, olup bitenlerin simgesel 
anlamı büyüktü. Tutuklama ve sorgulama aşamaları sisteme bir baş- 
langıçtı, ancak Rusya üzerindeki tren yolculuğu mahkumların eski ya- 
şantılarıyla coğrafi bir kopuşu ve yeni yaşamın başlangıcını temsil edi- 
yordu. Moskova ve Leningrad'dan kuzeye ve doğuya doğru ayrılan 
trenlerdeki duygular coşkun olurdu. Thomas Sgovio, pasaportunu ge- 
ri almayı başaramamış olan Amerikalı, treni Kolima'ya hareket eder- 
ken ne olduğunu hatırlıyordu: “Trenimiz Moskova'dan 24 Haziran ak- 
şamı ayrıldı. Bir ay sürecek doğuya doğru bir yolculuğun başlangıcıy- 
dı. O anı asla unutamam. Yetmiş adam... ağlamaya başladı.” 

Çoğu zaman, uzun sevkiyatlar aşama aşama gerçekleşiyordu. Eğer 
büyük şehir cezaevlerinde tutuluyorlarsa, zek'ler trenlere ilk olarak, 
sırf tasarımı bile NKVD'nin gizlilik saplantısını anlatan kamyonlarla ta- 
şınıyorlardı. Lakapları “Kara Kuzgunlar” olan kamyonlar dış görünüş- 
leriyle sıradan ağır yük kamyonlarına benziyorlardı. 1930'larda yanla- 
rına sık sık boyayla “ekmek” kelimesi yazılıyordu, ama daha sonra çok 
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daha incelikli hilelere başvuruldu. 1948'de tutuklanan bir mahkum, bi- 
rinin üzerinde “Moskova Pirzolalari," diğerinin üzerinde ise "Sebzeler/ 
Meyveler” yazan bir kamyonla taşındığını hatırlıyordu.* 

Bir mahkumun tanımına göre, kamyonlar bazen içeriden “kuyu ka- 
dar karanlık, havasız iki sıra kafese” bólünmügtü.? 1951 tasarımına 
göre, diğerlerinde sadece mahkumların üzerinde yan yana sıkıştıkla- 
rı iki uzun sıra bulunuyordu.9 Köylüler ile Baltık Devletleri ve doğu 
Polonya'dan toplu sınır dışı edilmelerin başlangıcında sevk edilenler, 
daha zorlu bir yolculuk geçirdiler. Sıklıkla sıradan yük kamyonlarına 
(yaşlı bir Litvanyalının bana anlattığı üzere) “sardalye gibi” istiflendi- 
ler: İlk mahkum bacaklarını açtı, ikincisi gelip birincisinin bacaklarının 
arasına oturdu ve o da kendi bacaklarını açtı ve kamyon dolana kadar 
böyle devam etti.” Bu tip ayarlamalar toplanacak çok fazla insan oldu- 
gunda bilhassa rahatsız edici oluyordu ve istasyona yolculuk bir gün 
sürebiliyordu. Şubat 1940 kışında eski Polonya sınırlarında meydana 
gelen sınır dışı edilmeler sırasında, çocuklar daha trenlere ulaşamadan 
donarak öldüler ve yetişkinler de kol ve bacakları asla iyileşmeyecek 
şekilde şiddetli soğuktan dolayı donmalardan mustarip oldular. 

Bölge şehirlerinde gizlilik kuralları daha gevşekti ve mahkumlar 
bazen kentlerden geçirilerek tren istasyonuna yürütülürdü. Bu tec- 
rübe çoğunlukla mahkumların sivil hayata son bakışlarıydı, siviller ise 
mahkumlara nadiren bakarlardı. Janusz Bardach sokakta uygun adim 
yürüyen mahkumları gördüklerinde Petropavlovsk'taki kent sakinleri- 
nin tepkisine ne kadar şaşırdığını şöyle hatırlıyordu: 


Etraftakilerin çoğu şallarına ve uzun ağır keçe paltolarına sarılmış ka- 
dınlardı. Beni şaşırtarak gardiyanlara bağırmaya başladılar: “Faşist- 
ler... katiller... Neden siz gidip cephede savaşmıyorsunuz?...” Gardi- 
yanlara kartopu atmaya başladılar. Havaya birkaç el ateş açıldı ve ka- 
dınlar birkaç adım uzaklaştılar; ama küfretmeye ve bizi takip etmeye 
devam ettiler. Paketler, ekmek somunları, patatesler ve beze sarılmış 
domuz pastırmasını yürüyüş kolunun içine attılar. Bir kadın şalını ve 
kışlık paltosunu çıkararak hiç giysisi olmayan bir adama verdi. Ben bir 
çift yün eldiven yakaladım.? 


Bu tip tepkiler Rusya'da çok önceden bulunan geleneklere dayanı- 
yordu: Dostoyevski, Noel zamanı ev kadınlarının, Çarlık cezaevlerinin 
mahpuslarına “en iyi undan yapılmış leziz somunlar” göndermiş ol- 
duklarını yazdı. Ama 1940'lara gelindiğinde bunlar nispeten ender- 
di. Pek çok yerde (en ünlüsü Magadan'dı) mahkum manzaraları o ka- 
dar yaygındı ki hiç tepki uyandırmıyordu. 
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İster ayakta, ister kamyon üstünde olsun, mahkumlar eninde so- 
nunda tren istasyonuna ulaşırdı. Bunlar bazen sıradan istasyonlardı, 
bazen özel istasyonlardı: “dikenli tellerle sarılmış bir toprak parça- 
sı,” diye hatırlamaktaydı Leonid Finkelstein. Binmelerine izin verilme- 
den önce mahkumların bir dizi özel törene tabi tutulduklarını ise şöy- 
le hatırlıyordu: 


Koca bir yürüyüş kolu halinde mahkumlar var, sayılıyorsun, tekrar sa- 
yılıyorsun, tekrar sayılıyorsun. Tren orada... sonra yolculuk talima- 
ti var: “Diz cókün!" Yükleme sırasında, ki hassas bir zamandır, birisi 
koşmaya başlayabilir. Bu yüzden herkesin diz çöktüğünden emin olu- 
yorlar. Ama ayağa kalkma sakın, çünkü o noktada hemen tetiğe sarılı- 
yorlar. Sonra sayıyorlar, insanları vagona bindiriyorlar ve kilitliyorlar. 
Sonra tren asla hareket etmiyor (orada saatlerce dikiliyorsun). Sonra 
aniden “Gidiyoruz!” ve gitmeye başlıyorsun." 


Tren vagonları, çoğundan daha iyi korunmaları haricinde, dışarı- 
dan bakıldığında genellikle tamamen normal görünürdü. Polonya'da 
yakalanmış olan Edward Buca, kaçma ümidi olan bir adamın dikkatli 
bakışlarıyla vagonunu gözlemlemişti: “Her vagon birçok dikenli telle 
sarılmıştı, dışarıda gardiyanlar için tahta platformlar vardı, her vago- 
nun tepesine ve altına elektrik ışıkları takılmıştı ve küçük pencerele- 
ri kalın demir parmaklıklarla korunuyordu.” Daha sonra Buca, orada 
da demir çiviler olup olmadığını görmek için vagonun altını kontrol 
etti. Vardi.? Finkelstein da “her sabah çekiç sesi duyarsın, gardiyan- 
ların ahşap çekiçleri vardır ve her zaman trenleri çakarlar, kimsenin 
kaçmaya çalışmadığından, bir delik açmadığından emin olmak için,” 
diye hatirliyordu.'? 

Çok nadiren, özel mahkumlar için istisnai ayarlamalar yapılırdı. 
Sovyet lider Nikolay Buharin'in karısı Anna Larina, diğer mahkumların 
yanında yolculuk etmemiş, bunun yerine trenin gardiyanlarının kom- 
partimanina yerleştirilmişti.!* Ama mahkumların ve sürgünlerin büyük 
çoğunluğu iki tip trenden birinde bir arada yolculuk yapıyorlardı. İlki 
Stolipinki ya da “Stolipin vagonları” idi (ironik bir şekilde, sözümona 
bunları gündeme getiren yirminci yüzyıl başlarındaki reformcu ve çok 
acımasız Çarlık başbakanlarından birinin adıyla anılıyorlardı). Bunlar 
mahkumlara göre tadilattan geçirilmiş sıradan vagonlardı. Devasa bir 
sevkiyat aracı haline gelecek şekilde birbirlerine bağlanabilirlerdi ya 
da her seferinde bir iki tane olmak üzere sıradan trenlere tutturulabi- 
lirlerdi. Eski bir yolcusu onları şöyle tanımlamıştı: 


161 


Gulag 


Bir Stolipinka pek çok demir parmaklıkları ve ızgara işçiliği haricinde 
sıradan bir üçüncü sınıf Rus vagonunu andırır. Pencereler tabii ki par- 
maklıklıydı. Her bir kompartıman, duvarlar yerine çelik ağlar ile, ka- 
fes gibi ayrılmıştı ve uzun bir demir parmaklık, kompartımanları kori- 
dordan ayiriyordu. Bu ayarlama gardiyanların vagonlardaki mahkum- 
ları sürekli gözaltında tutmalarını sagliyordu.'5 


Stolipin vagonları aynı zamanda çok ama çok kalabalıktı: 


Üstteki iki ranzanın her birinde iki adam birbirlerine zıt yönde yatı- 
yordu. Ortadaki her iki ranzada yedişer kişi, kafaları kapıya doğru, bir 
kişi de enlemesine ayakuçlarında yatıyordu. Alttaki yatakların her iki- 
sine de birer adam ilişmişti ve yataklarla kapı arasındaki zemin boş- 
luğunda ise birbirine karışmış şahsi eşyalar üzerinde oturur halde on 
dört kişi daha vardı. Gece olduğunda, altta bulunanlar bir yolunu bu- 
lup birbirlerinin yanı sıra yatmayı basariyorlardi.!'é 


Ama başka, çok önemli bir dezavantaj daha vardı. Stolipin vagon- 
larının içindeki gardiyanlar, mahkumları her an gözetleyebiliyorlardı 
ve böylelikle mahkumların ne yediğini kontrol edebiliyor, sohbetleri- 
ni dinleyebiliyor, böylece de onların nerede ve ne zaman dışarı çıka- 
bileceklerine karar verebiliyorlardı. Sonuç olarak, anılarını yazarken 
trenleri tasvir eden hemen hemen tüm yazarlar, işeme ve dışkı yap- 
ma olayına eşlik eden bir dehşetten bahsederler. Günde bir, bazen iki 
kez (ya da bazen hiç) gardiyanlar mahkumları tuvalete götürür ya da 
yolcularını dışarı bırakmak için treni durdururlardı: “En kötüsü, gardi- 
yanlarla uzun pazarlıklardan sonra, her yandan kendini seyreden se- 
yircileri akla getirmeden, herkesin yük vagonunun altında kendini ra- 
hatlatacak bir yer aramaya başladığı sırada oluşur.”'7 

Bu tür duraklamalar ne kadar utanç verici olursa olsun, mide ra- 
hatsızlığı ya da başka sağlık sorunları olan mahkumlar çok daha kötü 
durumdaydı; mesela, birinin hatırladığı gibi: “Kendilerini tutamayan 
mahkumlar inleyerek pantolonlarını ve genellikle yanlarındaki mah- 
kumları da kirletirlerdi. Cefa çeken bir toplulukta bile, bunu yapan za- 
vallılardan nefret etmemek bazı mahkumlar için güçtü.”!8 

Bu sebeple bazı mahkumlar, sığır vagonlarından oluşan diğer mah- 
kum nakliyat biçimini tercih ediyordu. Bunlar adlarının çağrıştırdığı 
gibiydiler: Genellikle insana uygun olmayan, bazen ortasında ısıtma 
için ocak bulunan, bazen yataklar olan boş vagonlardı. Stolipin vagon- 
larından daha ilkel olmalarına rağmen, sığır vagonları bölmelere ay- 
rılmamıştı ve içinde hareket edecek daha fazla yer bulunuyordu. Ay- 
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rıca gardiyanlara yalvarma gereğini azaltan “tuvaletler” (vagon zemi- 
ninde delikler) vardı." 

Açık vagonların da kendine has eziyetleri vardı elbette. Bazen, ör- 
neğin, vagon zeminindeki delikler tıkanıyordu. Buca'nın treninde de- 
liğin üzeri donmuştu. “Peki biz ne yaptık? Döşeme ile kapı arasında- 
ki bir çatlağa işedik ve bir yerlerde treni durduracaklarını, böylece dı- 
şarı atabileceğimizi umarak bir bez parçasının içine sıçıp tertipli bir 
paket yaptık.” İçine erkeklerin, kadınların ve çocukların hep birlik- 
te atıldığı, sınır dışı sürgünlerle dolu bir trende ise zemindeki delikler 
farklı sorunlara yol açmıştı. 1930'ların başlarında bir kulak'ın kızı ola- 
rak sürgün edilmiş bir kişi, birbirlerinin önünde işemek zorunda kal- 
maktan ötürü insanların “müthiş biçimde utanç duyduklarını” ve ken- 
disinin de “annesinin eteklerinin arkasında” yapabildiğine minnettar 
olduğunu hatırlar.?' 

Yine de asıl eziyet kalabalık ya da tuvaletler ya da utanç değil, gı- 
da eksikliği ve bilhassa susuzluktu. Bazen güzergaha ve trene bağ- 
lı olarak, mahkumlara yolculuk boyu sıcak yiyecek verilirdi. Bazen ve- 
rilmezdi. Genellikle, bir mahkumun yolculuk için “kuru istihkakı” ya 
günde 300 gramlık küçük parçalarda ya da daha büyük miktarlarda, 
otuz dört günlük yolculuk boyunca yetmesi gereken (2 kilogram ka- 
dar) ekmekten ibaretti. 

Ekmekle beraber, mahkumlara genellikle salamura balık verilirdi, 
bunun etkisi de onları aşırı derecede susatmak olurdu. Buna rağ- 
men, günde bir kupadan fazla su, yazın bile nadiren verilirdi. Bu yön- 
tem o kadar yaygındı ki yolculuk eden mahkumlarca yaşanılan kor- 
kunç susuzluk hikayeleri tekrar tekrar karşımıza çıkmaktadır. “Bir ke- 
resinde üç gün boyunca bize su verilmemişti ve 1939 yılının yılbaşı 
arifesinde, Baykal Gölü yakınlarında, tren vagonlarından sarkan ka- 
ra buz sarkıtlarını yalamak zorunda kalmıştık,” diye yazmıştır eski bir 
zek.? Bir diğeri, yirmi sekiz günlük bir yolculukta üç kez su verildiğini 
ve trenin ara sıra “cesetleri indirmek için” durduğunu hatırlar.?* 

Günde bir kez o suyu alabilenler bile eziyet çekiyordu. Evgeniya 
Ginzburg, mahkumların vermesi gereken dayanılmaz bir kararı hatır- 
lıyordu: Bütün kupayı sabahtan içmek ya da saklamaya çalışmak. “Ara 
sıra bir yudum alarak bütün gün dayandırmaya çalışanlara bir an bi- 
le huzur yoktu. Sabahtan akşama kadar kupalarını şahin gibi izliyor- 
lardi." Bu da tabii eger bir kupaları olacak kadar şanslıysalar müm- 
kündü: Bir mahkum, yanında tutmayı başardığı çaydanlığının çalındı- 
gı trajik anı, hayatının sonuna kadar acıyla hatırladı. Çaydanlıkta suyu 
dökmeden taşıyabiliyor, gün boyu yudumlaması mümkün oluyordu. 
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Bu olmadan suyu içinde tutabileceği hiçbir sey yoktu ve caldirdiktan 
sonra susuzluktan kıvranmıştı.? 

En beteri, yaz ortasında Novosibirsk'in dışında üç gün boyunca 
duran bir sevkiyat treninde bulunan Nina Gagen-Torn'un anılarıydı. 
Şehrin geçiş hapishanesi doluydu: “Temmuzdu. Çok sıcaktı. Stolipin 
vagonlarının damları kızarmaya başladı ve biz de yatakların üstün- 
de firındaki somunlar gibi yatıyorduk.” Gardiyanların kendilerini da- 
ha uzun mahkumiyetlerle tehdit etmelerine rağmen, onun vagonu aç- 
lık grevine gitmeye karar verdi. Bir kadın, gardiyanlara “Dizanteriye 
yakalanmak istemiyoruz,” diye haykırdı. “Dört gündür kendi bokumu- 
zun içinde yatıyoruz.” İstemeyerek, gardiyanlar nihayet biraz su içme- 
lerine, biraz yıkanmalarına izin verdi.?? 

Polonyalı bir mahkum da kendisini duraklayan bir trendeyken ha- 
tırlıyordu, ama yağmur altında. Doğal olarak mahkumlar, tavandan 
akan suları yakalamaya çalışmışlardı. Ama “kupalarımızı pencerelerin 
parmaklıkları arasından uzattığımızda, damda oturan gardiyan ateş 
açacağını haykırdı, zira bu tarz davranış yasaktı.”28 

Kış yolculukları her zaman daha iyi değildi. Bir başka sınır dışı edil- 
miş Polonyalı, doğuya yolculukları sırasında “donmuş ekmek ve buz 
formundaki su” haricinde hiçbir şey verilmediğini anımsıyordu.? Yaz 
ya da kış, sınır dışı edilmiş başkaları özel eziyetlere maruz kaldılar. Bir 
sürgün treni durduğunda, genellikle sıradan bir istasyonda, mahkum- 
lar insanlardan yiyecek satın almak için dışarı firliyorlardi. "Yahudile- 
rimiz yumurtalara saldırıyordu,” diye hatırlıyordu Polonyalı bir yolcu. 
Dine uygun olmayan yiyecek yemektense açlığı tercih ediyorlardı.” 

En fazla, çok yaşlılar ve çok küçükler acı çekiyordu. Bir Amerikalıy- 
la evli olan Litvanyalı Barbara Armonas, büyük bir grup Litvanyalı er- 
kek, kadın ve çocukla yolculuk ediyordu. Aralarında dört saat önce 
doğum yapmış olan bir kadın ve temiz tutulamayan seksen üç yaşında 
bir felçli vardı; “çok kısa sürede etrafındaki her şey leş gibi kokmuş ve 
her tarafı açık yaralarla kaplanmisti." Ayrıca üç de bebek vardı: 


Ebeveynlerinin, düzenli olarak yıkayamadıkları bezlerle ilgili çok bü- 
yük sorunları vardı. Bazen tren bir yağmur sonrası durduğunda anne- 
ler bezleri hendeklerde yıkamak için dışarı atlardı. Bu yağmur hen- 
dekleri için kavgalar olurdu, çünkü ötekiler kirli bezleri yıkamak is- 
terken, bazıları tabak çanak yıkamak, bazıları yüzlerini yıkamak ister- 
di, hepsi aynı anda... ebeveynler çocuklarını temiz tutmak için her tür- 
lü gayreti sarf ediyorlardı. Kullanılmış bezler kurutulup dışarı sallanır- 
dı. Çarşaflar ve gömlekler bez yapılmak üzere yırtılırdı ve bazen er- 
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kekler ıslak bezleri bellerine dolayarak daha çabuk kurumalarını sağ- 
lamaya çalışırdı. 


Küçük çocukların durumu daha iyi değildi: 


Bazı günler çok sıcak olurdu ve vagonlardaki ağır koku dayanılmaz 
hale gelirdi. Birkaç kişi hastalanırdı. Bizim vagonumuzda iki yaşında- 
ki bir oğlanın ateşi çıktı ve acıdan dolayı sürekli ağladı. Ebeveynlerinin 
alabildiği tek yardım birisinin onlara verdiği azıcık aspirindi. Durumu 
kötüleştikçe kötüleşti ve en sonunda öldü. Bilinmeyen bir ormanda- 
ki bir sonraki durakta, askerler cesedini trenden aldılar ve muhteme- 
len gömdüler. Ebeveynlerinin kederi ve çaresiz öfkeleri içler acısıydı. 
Normal şartlar altında ve tıbbi bakımla ölmezdi. Şimdi, kimse tam ola- 
rak nereye gömüldüğünü bile bilmiyordu. 


Tutuklanan düşmanlar için, sınır dışı edilenlerin aksine, bazen özel 
ayarlamalar yapılırdı; bu da illa ki durumu iyileştirmeye yönelik ol- 
mazdı. Maria Sandratskaya, çocuğu iki aylıkken tutuklanmış ve emzi- 
ren annelerle dolu bir sevkiyat trenine konmuştu. On sekiz gün bo- 
yunca, altmış beş kadın ve altmış beş bebek, iki tane çok küçük ve 
çok dumanlı ocak haricinde ısıtması olmayan iki sığır vagonunda yol- 
culuk ettiler. Özel bir istihkak yoktu; çocukları ya da sonunda “pislik- 
ten yeşile dönen” bezleri yıkamak için hiç sıcak su da yoktu. Kadınlar- 
dan ikisi camla boğazlarını keserek kendilerini öldürdüler. Bir diğe- 
ri aklını kaçırdı. Üç bebek öteki anneler tarafından devralındı. Sand- 
ratskaya şahsen birini “evlat” edindi. Hayatının sonuna kadar da, za- 
türree olan kendi çocuğunu anne sütünün kurtardığına inandı. Tabii 
ki hiç ilaç bulunmuyordu. 

Tomsk geçiş istasyonuna varıldığında, durum hiç de iyileşmemişti. 
Çocuklardan gittikçe daha fazlası hastalandı. İkisi öldü. İki anne daha 
intihara teşebbüs etti ama engellendi. Diğerleri açlık grevine başladı- 
lar. Grevin beşinci gününde kadınlar NKVD komisyonu tarafından zi- 
yaret edildiler: Kadınlardan biri bunların üzerine bebeğini attı. Ne za- 
man ki Temlag'a (çoğunlukla tutuklanmış “eşler” için olan bir kadın- 
lar kampına) vardılar, Sandratskaya çocuklar için bir anaokulu düzen- 
lemeyi, sonunda da akrabalarını çocuğunu alıp götürmeye ikna etme- 
yi başardı.” 

Hikayesi kulağa ne kadar çılgınca ve insanlık dışı gelse de, 
Sandratskaya'nın tecrübesi ona özgü değildi. Eski bir kamp doktoru, 
on beş emziren anne ve bebek, yirmi beş başka çocuk ve iki “dadı” ile 
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birlikte “çocuk sevkiyati"na yollanışını anlatır. Hepsi konvoy halinde 
istasyona yürütülmüş, sıradan bir trene değil de pencereleri parmak- 
lıklı, doğru dürüst yiyecek olmayan bir Stolipin vagonuna bindirilmiş- 
lerdi.? 


Zaman zaman tüm sevkiyat trenleri dururdu, ama bunlar her zaman 
mola icin olmazdi. Mahkumlar trenlerden indirilir, kamyonlara geri 
yüklenir ve geçiş hapishanelerine götürülürlerdi. Böylesi yerlerdeki 
rejim de sorgulama hapishanelerindekine benzerdi; tek farkı, hapis- 
hane görevlilerinin muhtemelen bir daha asla görmeyecekleri hüküm- 
lülerin iyiliğiyle daha da az ilgilenmeleriydi. Sonuç olarak, cezaevine 
nakil düzeni bütünüyle öngörülemez bir niteliğe sahipti. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başında batı Ukrayna'dan Kolima'ya sevk 
edilen bir Polonyalı olan Karol Harenczyk, kalmış olduğu pek çok geçiş 
hapishanesinin göreceli imkanlarını kaydetmişti. Polonya ordusu tara- 
fından yapılan bir ankette, Lvov Cezaevi'nin “iyi duşları” olduğunu ve 
“nispeten temiz” ve kuru olduğunu belirtmişti. Buna karşılık, Kiev'deki 
cezaevi, “tarif edilemez biçimde kalabalık ve kirliydi” ve bit doluydu. 
Harkov'da, 96 metrekarelik hücresi 387 kişi ve binlerce bitle tıka basa 
doluydu. Aremovsk'taki cezaevi “neredeyse tamamen karanlıktı” ve yü- 
rüyüşe hiç izin verilmiyordu: “Beton zemin temizlenmiyor, balık artık- 
ları yerlerde. Pislik, koku ve hâvasızlık insanlarda baş ağrısına, baş dón- 
mesine sebep oluyor,” öyle ki mahkumlar hücre içinde dört dönmek 
zorunda kalıyordu. Voroşilovgrad'daki cezaevi yine “nispeten temiz” 
sayılırdı ve mahkumların günde iki kez hücre dışında rahatlamalarına 
izin veriliyordu. Starobelsk'teki geçiş kampında, mahkumlara haftada 
sadece bir defa, o da yarım saatliğine yürüyüş izni veriliyordu.?* 

Muhtemelen en ilkel geçiş hapishaneleri mahkumların Kolima'ya 
giden teknelere bindirilmeden önce kaldıkları Pasifik kıyılarında bulu- 
nuyordu. 1930'larda bunlardan sadece bir tane vardı: Vladivostok ya- 
kınlarındaki Vtoraya Reçka. Vtoraya Reçka o kadar kalabalıktı ki, her 
nasılsa, 1938'de iki geçiş kampı daha inşa edilmişti: Buhta Nahodka ve 
Vanino. O zaman bile gemileri beklemekte olan binlerce mahpus için 
yeterli koğuş yoktu.” Bir mahkum 1947 Temmuzunun sonlarında ken- 
dini Buhta Nahodka'da bulmuştu: “Açık gökyüzü altında 20.000 kişiyi 
tutuyorlardı. Binalarla ilgili tek kelime edilmiyordu, oracıkta toprağın 
üzerinde oturuyor, yatıyor ve yaşıyorlardı.” 

Mahkumların yaz ortasında salamura balıkla yaşamasına rağmen, 
su durumu da trenlerde olduğundan daha iyi değildi: “Kampın her tara- 
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finda posterler asılıydı: 'Kaynatilmamig su içmeyin.' Ve aramızda iki sal- 
gın hüküm sürüyordu: tifo ve dizanteri. Ve mahkumlar işaretlere aldır- 
mayarak tesisin orasından burasından akan suları içmeye devam edi- 
yorlardi... susuzluğumuzu dindirmek için su içmek konusunda ne ka- 
dar çaresiz olduğumuzu herkes anlayabilir.”37 

Haftalardır yollarda olan mahkumlar için (anı yazarları, Buhta 
Nahodka'ya tren yolculuklarının kırk yedi gün kadar sürebildiğini anla- 
tirlar28) Pasifik kıyılarındaki geçiş kamplarının koşulları neredeyse da- 
yanılmazdı. Anı yazarlarından biri, sevkiyat Buhta Nahodka'ya vardı- 
ğında, yoldaşlarının yüzde yetmişinin, ishalin yanı sıra, iskorbütün bir 
yan etkisi olan tavuk karası olduğunu anlatmaktadir.?? İlaç ve doğru 
dürüst bakım olmadığı için, Rus şair Osip Mandelstam Aralık 1938'de 
Vtoraya Reçka'da, paranoya içinde ve çıldırmış bir halde óldü.*? 

Fazla aciz olmayanlar için Pasifik geçiş kamplarında fazladan bir 
parça ekmek kazanmak mümkündü. Mahkumlar çimento kovaları ta- 
şıyabilir, yük vagonlarını boşaltabilir ve hela kazabilirlerdi.* Gerçek- 
ten de Buhta Nahodka bazıları tarafından “mahkumların çalışmak için 
yalvardığı yegane cezaevi” olarak anılır. Polonyalı bir kadın şöyle ha- 
tırlar: “Sadece çalışanları beslerler, ama işten daha çok sayıda mah- 
kum olduğu için, bazıları açlıktan ölür... Fahişelik, Sibirya çayırların- 
daki iris çiçekleri gibi filizlenir."*? 

Başkalarının yanı sıra, Thomas Sgovio da ticaret sayesinde hayat- 
ta kalabilmişti: 


Pazar denilen büyük bir açık alan vardı. Mahkumlar orada toplanır 
ve takas yaparlardı... Nakit hiç önem taşımazdı. En büyük talep ek- 
mek, tütün ve sigara için kullanılan gazete kağıdı parçalarınaydı. Ba- 
kım ve servis elemanı olarak çalışan, cezasını doldurmuş, siyasi olma- 
yan mahkumlar da vardı. Yeni gelenlerin kıyafetlerini ekmek ve tütün- 
le takas ettikten sonra, bizim kıyafetlerimizi de ruble karşılığında va- 
tandaşlara satarlar ve daha sonra Sovyet dünyasına çıktıklarında yüklü 
bir meblağ biriktirmiş olurlardı. Gün boyu kamptaki en kalabalık yer 
pazar olurdu. Orada, o komünist cehennem deliğinde, gerçekte ser- 
best ticaret sisteminin en kaba haline şahit oldum.*? 


Yine de bu mahkumlar için yolculuğun dehşeti trenler ve geçiş 
kamplarıyla bitmiyordu. Kolima'ya olan yolculuklarının tekneyle ta- 
mamlanması gerekiyordu, tıpkı Krasnoyarsk'tan Norilsk'e Yenisey 
nehri üstünden ya da eski günlerde mavnalar üzerinde Beyaz Deniz 
üstünden, Arhangelsk'ten Uhta'ya giden mahkumlar gibi. Kolima'ya 
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giden gemilere binip de kendini cehennem çukuruna doğru, bilinen 
dünyadan uzaktaki Styx* üzerinde bir yolculuğa çıkıyormuş gibi his- 
setmeyen mahkum enderdi. Pek çoğu daha önce bir tekneye binme- 
misti bile.“ 

Teknelerin kendileri de tamamen sıradışıydı. Eski Danimarka, İsveç, 
İngiliz ve Amerikan kargo buharlıları (asla yolcu taşımak için yapılma- 
mış tekneler) Kolima güzergahında ilerliyordu. Gemiler yeni rollerine 
uymak amacıyla tekrar tasarlanmışlardı, ama değişiklikler büyük ölçü- 
de göstermelikti. D.S. harfleri (Dalstroi anlamında) duman bacalarının 
üzerine boyayla yazılmıştı, güvertelere makineli tüfek yuvaları yerleş- 
tirilmiş ve bölmeleri birbirinden demir ızgaralarla ayrılan gemi ambar- 
larına kaba ahşap ranzalar inşa edilmişti. Dalstroi filosunun en büyü- 
gü, aslen büyük uzunluklarda kablo taşımak için tasarlanmış ve ilk baş- 
ta Nikolay Yejov adını almıştı. Yejov'un gözden düşmesinden sonra, Fe- 
liks Dzerjinski olarak yeniden adlandırıldı (ki bu, uluslararası denizcilik 
kayıtlarında düzeltme gerektiren bir degisiklikti).** 


Gemilerin Japon kıyılarının yakınından geçtiği, yolculuğun ilk kıs- 
mında, zorla güverte altında tutulan insan kargoları için başka düzen- 
lemeler de vardı. Bu birkaç gün boyunca, güverteden ambara giden 
ambar kapağı, başıboş bir Japon balıkçı teknesi görünür korkusuyla 
sıkı sıkı kapatılırdı.“9 Bu yolculuklar öyle gizli sayılıyordu ki, gerçekten 
de, 1.500 yolcu (çoğunlukla anakaraya dönen mahkumları) taşıyan bir 
Dalstroi gemisi olan /ndigirka, 1939'da Japon adası Hokkaido açıkların- 
daki kayalıklara çarptığında, gemi mürettebatı yardım istemektense 
yolcuların çoğunun ölmesine göz yummayı yeğlemişti. Tabii ki gemi- 
de can kurtarmaya dair herhangi bir donanım yoktu ve mürettebat hà- 
lâ “kargo gemilerinin” içeriğinin ortaya çıkmasını istemediği için, et- 
rafta çok fazla olmasına rağmen diğer tekneleri bölgeye yardıma çağır- 
madı. Birkaç Japon balıkçısı kendiliğinden gemiye yardıma geldi ama 
boşuna: Faciada binden fazla insan öldü.” 

Ancak bir felaket olmadığında bile, mahkumlar zorunlu kapatılma- 
yı gerektiren gizlilikten mustariptiler. Gardiyanlar yiyecekleri amba- 
ra atıyordu ve onlar da bunun için savaşmak zorunda kalıyorlardı. Su- 
larını ise güverteden aşağı sarkıtılan kovalarla alıyorlardı. Bu sebeple, 
yiyecek, su ve hava sıkıntısı çekiliyordu. Anarşist Elinor Olitskaya, in- 
sanların bindirilir bindirilmez kusmaya başladığını hatırlıyordu.* Am- 
bara indirildiğinde Evgeniya Ginzburg da anında hastalanmıştı: “Eğer 
ayakta durmayı başardıysam, bu sırf düşecek yer olmadığı içindi.” Bir 


* Styx Yunan mitolojisinde ölüler diyarını kuşatan nehir. |Ed. n.| 
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kez ambara girildi mi, “kımıldamak imkansızdı. Bacaklarımız hissiz- 
leşti, açlık ve deniz havası başımızı döndürmüştü ve hepimizi deniz 
tutmuştu... yüzlercemiz sıkıca paketlenmiş olarak güçlükle nefes ala- 
biliyorduk; önümüzdekine yer açmak için bacaklarımızı açarak birbiri- 
mizin üzerine ya da kirli zemine oturuyor ya da yatıyorduk.”* 

Bir kez Japon kıyıları geçildiğinde, bazen mahkumların, geminin 
binlerce mahkum için yeterli olmayan çok az sayıdaki tuvaletlerini 
kullanmak amacıyla güverteye çıkmalarına izin verilirdi. Çeşitli hatıra 
yazarları “2 saat,” “7 ya da 8 saat,” “tüm gün” bu tuvaletlere gitmek 
için beklediklerini animsarlar.^? Sgovio onları şöyle tasvir etmiştir: 


” “4 


Geminin kenarına tutturulmuş tahta bir kutu biçiminde eğreti bir ter- 
tibattı... sallanan geminin güvertesinden parmaklıkları aşıp kutuya 
girmek maharet istiyordu. Daha yaşlı olan ve önceden hiç denize açıl- 
mamış mahkumlar girmeye korkuyorlardı. Gardiyanın dürtüklemesi 
ve rahatlama ihtiyacı nihayet isteksizliklerinin üstesinden gelmeleri- 
ni sağlıyordu. Yolculuk boyunca gece gündüz, merdivenlerde uzun 
bir sıra vardı. Kutuya her seferinde iki adamın girmesine izin verili- 
yordu. 


Ne var ki mahkumların (ya da daha doğrusu bunların arasındaki ca- 
ni unsurların) icat ettikleri işkenceler, gemilerdeki hayatta devam eden 
fiziksel eziyetlerden daha baskın çıkmaktaydı. Bu bilhassa 1930'ların 
sonlarında ve 1940'ların başlarında, kamp sistemindeki adli suçlula- 
rın etkisi doruğundayken ve siyasi ve adli suçlular ayrıştırılmadan bir 
araya konulduğunda geçerliydi. Bazı siyasiler canilerle trenlerde çok- 
tan karşılaşmışlardı. Aino Kuusinen'in hatırladığına göre, “yolculuğun 
en kötü tarafi üst ranzaların verildiği ve her türlü terbiyesizliği yapan, 
tüküren, en müstehcen küfürleri eden ve hatta kendilerinden büyük 
mahkumların üzerine işeyen gençlerdi [genç suclulardi]."*? 

Ancak teknelerdeki durum daha da beterdi. Kolima'ya yolculugu- 
nu 1930'ların sonlarında yapan Elinor Lipper, siyasilerin nasıl “suçlular 
tahtaların mülkiyetini aldıkları için sıkış tıkış katranlı zemine oturduk- 
larını” hatırlıyordu. “İçimizden biri kafasını kaldırmaya cesaret ederse 
balık artıkları yağmuruna tutulurdu. Ne zaman deniz tutmuş bir suçlu 
kussa, kusmuk doğrudan üzerimize gelirdi.” 

Sovyet benzerlerinden daha iyi kıyafetleri ve değerli eşyaları olan 
Polonyalı ve Baltıklı mahkumlar özellikle hedeftiler. Bir seferinde bir 
grup suçlu mahkum, Polonyalı bir mahkum grubuna saldırmış ve bun- 
lardan bazılarını öldürüp geri kalanlarını da soymuştu. “Polonyalılardan 
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orada olup da hayatta kalanlar,” diye yazmıştı sağ kalanlardan biri, “ce- 
henneme gitmiş olduklarını hayatları boyunca unutmayacaklardı.”* 

Kadın ve erkek mahkumları karıştırmanın sonuçları, siyasiler ile 
suçluları karıştırmaktan çok daha beter olabiliyordu. Teknik açıdan 
bu yasaktı: Erkekler ve kadınlar teknelerde ayrı tutuluyorlardı. Uygu- 
lamada gardiyanlara, erkekleri kadınlar ambarına bırakmak üzere rüş- 
vet yedirilebiliyordu; bu durumda ise feci sonuçlar ortaya çıkıyordu. 
“Kolima tramvayı” (gemi bordası tecavüz çeteleri) kamp sistemi bo- 
yunca tartışıldı. Kurtulanlardan biri olan Elena Glink, onları şöyle an- 
latır: 


Tramvay çetesindekiler "kondüktór"ün emrine göre tecavüz ediyor- 
lardı... Sonra, “konçai bazar” (“eğlenceyi kes"] emriyle isteksizce ge- 
ri çekilerek, tam olarak hazır bekleyen sıradaki adamlara yerlerini bi- 
rakıyorlardı... ölü kadınlar bacaklarından çekilerek kapıya götürülüyor 
ve eşikte istifleniyordu. Kalanlar kendilerine getiriliyordu (üstlerine su 
dökülüyordu) ve sıra tekrar oluşturuluyordu. Mayıs 1951'de Minsk ge- 
misinde [Kolima'da “büyük tramvayı” ile meşhurdu] kadın cesetleri de- 
nize atılıyordu. Gardiyanlar ölülerin adını bile kaydetmiyorlardi...5? 


Glink'in bildiği kadarıyla, bu gemilerde kimse tecavüzden dola- 
yı cezalandırılmadı. Kendini 1942'de Kolima'ya giden bir gemide bu- 
lan Polonyalı Janusz Bardach da bu tespite katılıyordu. Bir grup suçlu, 
kadınlar ambarına bir baskın planladığı sırada, orada bulunuyordu ve 
onların kadınlarla erkekleri ayıran demir ızgaralarda baltayla bir de- 
lik açmalarını izlemişti: 


Delikten kadınlar görünür görünmez, erkekler üstlerini yırtıverdiler. 
Her kadına aynı anda bir sürü erkek saldırıyordu. Kurbanların beyaz 
bedenlerinin kıvrıldığını, bacaklarının güçlü tekmeler attığını, elleri- 
nin adamların suratlarını tırmaladığını görebiliyordum. Kadınlar ısırı- 
yor, ağlıyor ve feryat ediyorlardı. Tecavüzcüler karşılık olarak onla- 
rı dövüyorlardı... tecavüzcülerin elinde kadın kalmayınca, daha iri ya- 
rı olan adamlar yataklara dönüp genç erkeklerin peşine düştüler. Bu 
yeni yetmeler de yerde karınüstü yatarak, kanayarak ve ağlayarak kı- 
yıma eklendiler. 


Diğer mahkumlardan hiçbiri, tecavüzcüleri durdurmaya kalkigma- 
dı: “Yüzlerce erkek manzarayı izlemek için ranzalardan sarkmıştı, ama 
bir kişi bile araya girmeye çalışmadı.” Saldırılar ancak üst güvertede- 
ki gardiyanlar ambara su fışkırttığında son buldu, diye yazar Bardach. 
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Bir sürü ölü ve yaralı kadın daha sonra dışarı sürüklendi. Kimse ceza- 
landırılmadı.”6 

“Dante'nin cehennemini görmüş olan herhangi birisi,” diye yaz- 
mıştır sağ kalan bir mahkum, “bu gemide olanların yanında onun sol- 
da sıfır kaldığını söylerdi.”57 


Sevkiyatlara dair daha pek çok hikaye bulunmaktadır; bunların bazı- 
ları öylesine trajiktir ki tekrarlamaya yürek dayanmaz. Bu yolculuklar 
öyle dehşetengizdi ki, gerçekten, sağ kalanların kolektif hatıralarında, 
kampların kendileri kadar anlaşılması zor bir bulmaca olmuşlardır. Üç 
aşağı beş yukarı normal insan psikolojisine uyarlarsak, göreceğimiz 
üzere, kendileri de kuralları uygulama ve planları gerçekleştirme bas- 
kısı altında olan kamp komutanlarının gaddarlığını açıklamak müm- 
kündür. Hatta hayatları itiraf almalarına bağlı olan ve sadistliklerinden 
ötürü seçilmiş olan sorgucuların eylemlerini bile açıklamak mümkün- 
dür. Ancak sıradan bir konvoy muhafizının, susuzluktan ölmekte olan 
mahkumlara su vermeyi, ateşi olan bir çocuğa aspirin vermeyi ya da 
kadınları ölümcül çete tecavüzlerinden korumayı neden reddettiğini 
açıklamak çok daha zordur. 

Elbette sevk edilen mahkumlara işkence etmeleri için gardiyanla- 
ra açıkça talimat verildiğine dair bir kanıt bulunmamaktadır. Aksine, 
mahkum sevkiyatlarının nasıl korunacağıyla ilgili çok detaylı kurallar 
vardı ve bu kurallar sık sık ihlal edildiğinde büyük bir resmi öfke olu- 
şuyordu. 1941'in Aralık ayına ait “mahkum sevkiyatının organizasyo- 
nunun geliştirilmesiyle ilgili” bir karar, ateşli bir şekilde, bazı kon- 
voy muhafizlarının ve Gulag elemanlarının “sorumsuzluğu”na ve ba- 
zen de “cani” davranışlarına işaret ediyordu: “Bu, mahkumların belir- 
lenen yerlere aç halde gelmelerine neden oluyor, sonuç olarak da bir 
süre çalıştırılamıyorlar.””8 

25 Şubat 1940 tarihli, öfke dolu bir resmi talimatta, sadece ku- 
zeydeki kamplara gönderilen hasta ve işe yaramaz (ki bu kendi için- 
de başlı başına yasaktı) mahkumlardan değil, aynı zamanda bu mah- 
kumların pek çoğuna yiyecek ya da su verilmediğinden, güzer- 
gah üzerindeki mevsime uygun giysi verilmediğinden ve kendileri- 
ne kişisel dosyalarının eşlik etmediğinden, bu yüzden dosyalarının 
kaybolduğundan da şikayet ediliyordu. Bir başka deyişle, mahkum- 
lar kamplara geldiğinde, kimse suçlarını ya da cezalarını bilmiyor- 
du. 1939'da ırak kuzeye bir sevkiyatta gönderilen 1.500 mahkumdan 
590'ı, geldikleri sırada çok zayıf ya da çok hasta oldukları için “sınırlı 
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caligma kapasitesine" sahipti. Bazilarinin cezalarinin dolmasina sade- 
ce birkaç ay kalmıştı ve bazıları da cezasını çoktan doldurmuştu. Co- 
gunun kendini sıcak tutacak giysisi yoktu ve “ayaklarındakilere pabuç 
bile denmezdi.” Kasım 1939'da, hiçbirinde kışlık palto olmayan 272 
mahkum daha, açık kamyonlarla 500 kilometrelik bir mesafeye götü- 
rüldü. Sonuç olarak çoğu hastalandı ve bazıları da sonradan öldü. Bu 
olayların hepsi uygun hakaretler ve öfkeyle rapor edildi ve ihmalkar 
gardiyanlar cezalandirildilar.?? 

Pek çok talimat geçiş hapishanelerinin de ilişkilerini düzenliyordu. 
Örneğin, 26 Temmuz 1940'ta bir talimat, geçiş hapishanelerinin orga- 
nizasyonunu tarif ederek, komutanlara banyolar, parazit dezenfekte 
etme sistemleri ve işe yarar mutfaklar inşa etmelerini net bir biçimde 
emrediyordu.9? Dalstroi'nin cezaevi filosunun sağlığı ve güvenliği de 
daha az önem taşımıyordu. Aralık 1947'de Magadan limanında demir 
atmış iki gemide, 97 ölü ve 224 yaralıyla sonuçlanan dinamit patlama- 
sında, Magadan limanı yetkilileri “canice ihmalkar davranış” ile suç- 
landı. Sorumlu tutulanlar yargılandı ve cezaya çarptırıldılar.5' 

Gulag'ın Moskova'daki müdürleri, mahkumların gemi yolculukları 
sırasında yaşadıkları dehşetin pekala farkındaydılar. 1943'te Norilsk'te- 
ki savcılık teftiş kurulu tarafından hazırlanan bir rapora göre, gemiyle 
gelen mahkumların (Yenisey nehri üzerinde mavnalarla gelmişlerdi) “fi- 
ziksel durumları genellikle kötüydü... Norilsk'e 1943'te gelen 14.125 
mahkumdan yaklaşık 500'ü, gelişlerinin ilk ya da ikinci gününde Dudin- 
ka'da [Norilsk limanında] hastaneye yatırıldı; 1.000 kadarı gıdasızlıktan 
geçici olarak çalışamaz durumdaydı.”©? 

Bunca yaygaraya rağmen, sevkiyat sistemi zaman içinde çok az 
değişti. Talimatlar yollanıyor, şikayetler yapılıyordu. Yine de Aralık 
1944'te, ırak doğudaki Komsomolsk istasyonuna gelen konvoy, Gu- 
lag sisteminin savcı yardımcısının bile berbat olduğunu düşündüğü 
bir durumdaydı. Bu savcı yardımcısının elli bir vagondan oluşan “ka- 
deme SK 950"nin kaderi hakkındaki resmi değerlendirmesinde, Gulag 
sevkiyatlarının korkunç tarihindeki en vahim durumlardan biri tespit 
edilmiş olmalıdır: 


Mahkumlar, mahkum sevkiyatı için hazırlanmamış ısıtmasız vagonlar- 
da geldiler. Her vagonda, üzerine 18 kişiden fazlasının sığamayacağı 
10 ila 12 ranza bulunuyordu; buna rağmen her vagonda 48'e yakın in- 
san vardı. Vagonlarda su için yeterince teneke kutu yoktu, bu neden- 
le bazen günler ve geceler boyunca susuzluk çekilmişti. Mahkumlara 
donmuş ekmek verilmiş ve 10 gün boyunca başka hiçbir şey verilme- 
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misti. Mahkumlar kirlenmiş ve bitlenmişlerdi; bariz donma vakalariy- 
la, yazlık üniformalar içinde geldiler... hasta mahkumlar tıbbi yardım 
olmaksızın vagon zeminlerine serilmişler ve o sırada oracıkta ölmüş- 
lerdi. Cesetler uzun süre vagonlarda bırakılmıştı... 


Kademe SK 950 ile yollanmış 1.402 kişiden, 1.291'i yerine ulaşabil- 
mişti: 53 kişi güzergah üzerinde ölmüş, 66 kişi yol üzerindeki hasta- 
nelere bırakılmıştı. Geldikten sonra, 335 kişi daha üçüncü ya da dör- 
düncü dereceden donma vakası, zatürree ve başka hastalıklar nede- 
niyle hastanelik oldu. Görünüşe göre konvoy, “kötü organizasyon ne- 
deniyle,” yirmi dördünü hiç hareket etmeden, yan hatlarda geçirdikle- 
ri altmış gün boyunca yolculuk etmişti. Yine de bu aşırı örnekte bile, 
kademenin lideri (Yoldaş Habarov) “uyarılar içeren bir kınama”dan da- 
ha fazlasını almadi.? 

Benzer sevkiyatlardan sağ kurtulanlardan pek çoğu, cezaevi siste- 
minde çalıştırılan eğitimli katillerden çok farklı olan, genç ve tecrübe- 
siz konvoy muhafizlarinin, ellerindeki mahkumlara anlaşılmaz derece- 
de kötü muamelelerini açıklamaya çalışmışlardır. Nina Gagen-Torn'un 
düşüncesine göre, “bu kötülüğün bir kanıtı değildi, sadece konvo- 
yun ilgisizliğiydi. Bize insan gözüyle bakmıyorlardı. Bizler canlı kar- 
goyduk."5^ 1939'un Sovyet istilasından sonra tutuklanan bir Polonya- 
lı olan Antoni Ekart da şöyle düşünüyordu: 


Susuzluk bize kasıtlı olarak işkence etmek için değildi; muhafizin su 
getirmek için fazladan çalışması gerekiyordu ve bunu da emir alma- 
dan yapmayacaktı. Muhafızların komutanı bu konuyla hiç ilgilenmiyor 
ve gardiyanlar mahkumlara, kuyulara ya da istasyonlardaki su musluk- 
larına kadar günde birkaç defa eşlik etmek istemiyorlardı; çünkü bu- 
nun için mahkumların kaçma riskini göze almaları gerekirdi. 


Yine de bazı mahkumlar bu konuda ilgisizlikten öte bir durumu 
da anlatmışlardır: “Sabahları, konvoyun başı koridora giriyordu... yü- 
zü pencereye doğru, sırtı bize dönük olarak dikiliyor ve bize hakaret- 
ler yağdırıyor, küfrediyordu: ‘Bıktım sizden!'”*6 

Bıkkınlık (ya da böylesine aşağılayıcı bir iş yapmak zorunda kalma- 
ya duyulan öfkeyle karışık bıkkınlık) duygusu ise, Soljenitsin'in baş- 
ka türlü anlaşılamaz bu fenomen için bulduğu bir açıklamaydı. Hatta 
kendini konvoy muhafizlarının yerine koyarak düşünmeye çalışmıştı. 
Burada fazlasıyla yoğun bir halde ve eksik kadroyla çalışıyorlardı; son- 
ra üstelik “su kovalarını taşımak, hatta bunları çok uzun bir mesafe- 
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ye taşımak gerekiyordu ve bu aşağılayıcıydı: Neden bir Sovyet askeri 
eşek gibi halk düşmanlarına su taşısın ki?” Daha da beteri, şöyle de- 
vam ediyordu: I 


Suyu azar azar dağıtmak uzun zaman ister. Zek'lerin kendi kupaları 
yok. Kimde varsa elinden alınmış, sonuç olarak su içmek için bunla- 
ra hükümet malı kupalardan vermek gerekiyor ve onlar içerken orada 
ayakta beklemek ve uzun süre beklemek ve suya daldırıp çıkarmak ve 
bir daha daldırıp çıkararak onlara vermek zorundasın... 

Ancak konvoy tüm bunlara katlanabilir, su taşıyabilir ve azar azar 
dağıtabilirdi, eğer o domuzlar, lıkır lıkır o suları içip de tuvalete git- 
mek istemeselerdi. İşte bu yüzden bulunan yol şuydu: Eğer onlara bir 
gün boyunca su vermezsen tuvalete gitmek istemezler. Onlara bir de- 
fa su ver, onlar da tuvalete bir defa giderler; onlara acı ve günde iki 
defa su ver, tuvalete iki defa giderler. Yani basit ve düz mantık: İçe- 
cek hiçbir sey verme, olsun bitsin.5? 


Motivasyonları her ne idiyse (ilgisizlik, bıkkınlık, öfke, zedelen- 
miş onur), bunun mahkumlar üzerindeki etkisi yıkıcıydı. Sonuçta, sa- 
dece cezaevi sorgulamialarinda yaşadıkları yüzünden yön duyguları- 
nı kaybetmiş ve aşağılanmış olarak değil, fiziksel açıdan da tükenmiş 
bir halde kamplara geliyorlardı ve Gulag sisteminin içine doğru yolcu- 
luklarının bir sonraki aşaması için, yani “kampa giriş” için de olgun- 
laşmış oluyorlardı. 


Eğer karanlık değilse, eğer hasta değillerse ve eğer başlarını kaldıra- 
cak kadar ilgiliyseler, gelişleri sırasında mahkumların ilk gördükleri 
şey kamp kapısıydı. Çoğu zaman kapıda bir slogan bulunurdu. Kolima 
lagpunkt'larından birine girilirken “üzerinde 'SSCB'de Çalışma Bir Dü- 
rüstlük, Şeref, Cesaret ve Kahramanlık Meselesidir!" yazan, gökkuşa- 
ğı şeklindeki tahtaların üzerine örtülmüş bir pankart vardı.” Barba- 
ra Armonas, Irkutsk banliyölerindeki bir çalışma kolonisinde şu pan- 
kartla karşılanmıştı: “Sadece çalışarak Anavatana borcumu ödeyece- 
gim.” Solovets'e (o zaman artık yüksek güvenlikli bir cezaevi olmuş- 
tu) 1933'te gelen bir başka mahkum şu işareti görmüştü: “Demir Yum- 
rukla, İnsanlığa Mutluluk Getireceğiz!” On dört yaşında tutuklanmış 
olan Yuri Çirkov, Solovets'te, üzerinde (Auschwitz kapıları üzerinden 
sarkan Arbeit Macht Frei —“Çalışmak Sizi Özgür Kılar” yazılı slogana 
mümkün olan en rahatsız edici şekilde benzeyen) “Çalışarak Özgür- 
lük!” yazan bir tabelayla karşılanmıştı.” 
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Cezaevine geliş gibi, kampa yeni bir étap'in gelişine de törenler eş- 
lik ederdi: Yolculuktan bitkin düşmüş cezaevi sakinleri, şimdi artık ça- 
lışan zek'lerdi. “Kampa gelişte," diye hatırlıyordu Polonyalı mahkum 
Karol Colonna-Czosnowski, 


sayılarak çok uzun vakit geçirdik... Özellikle o gecenin hiç sonu yok- 
muş gibiydi. Sayısız defa beşerli olarak hizaya girmek zorundaydık 
ve her sıraya üçer adım ilerlemeleri söylenirken endişeli görünen 
NKVD yetkilileri yüksek sesle bağırıyordu, “odin, dva, tri...” ve her sa- 
yıyı özenle büyük not defterlerine yazıyorlardı. Muhtemelen, hayatta 
kalanların sayısı yol boyunca vurulanların sayısına eklendiğinde, bek- 
lenen toplamı vermemişti.”? 


Sayımdan sonra hem erkekler hem de kadınlar banyolara götürü- 
lüp (tamamen) tıraş edilmişlerdi. Bu prosedür, hijyen bakımından res- 
mi talimatlarla gerçekleştiriliyordu”? (genellikle haklı olarak, Sovyet 
hapislerinden gelen mahkumların bitle kaplı olacağı tahmin edilirdi); 
buna rağmen büyük bir törensel öneme de sahipti. Kadınlar bundan 
belli bir korku ve tiksinme ile bahsederler, haklıdırlar da. Çoğunlukla 
tüm askerlerin bakışları altında giysilerini çıkarıp, tıraş olmak için çıp- 
lak beklemek zorunda kalıyorlardı. Kolima'ya gelişiyle bu seremoniye 
katılan Elinor Olitskaya, “İlk kez itiraz feryatları duydum: Kadınlar ka- 
dın olarak kalacak...” diye hatırlar7*, Olga Adamova-Sliozberg ise bir 
geçiş kampında aynı tecrübeden dolayı acı çekmişti: 


Üzerimizdeki giysileri çıkartmış, işleme tabi tutulmaları için vermiştik. 
Üst kata yıkanmaya çıkmak üzereydik ki merdivenlerin üst basamağın- 
dan alt basamağına kadar askerlerin dizilmiş olduklarını fark ettik. Kı- 
zararak başımızı öne eğdik ve birbirimize yanaştık. Sonra yukarı bak- 
tim ve yetkili subayla göz göze geldim. Bana asık suratla bir bakış fir- 
lattı. “Hadi, hadi,” diye bağırdı. “Hızlanın!” 

Birdenbire kendimi rahatlamış hissettim ve hatta bu durum ko- 
mik bile geldi. 

“Cehenneme gitsinler,” diye düşündüm. “Benim için, çocukken 
beni korkutan boğa Vaska'dan daha erkek değiller.” 


Mahkumlar yıkanıp tıraş edildikten sonra, erkek ve kadınları ano- 
nim zek'lere dönüştürmekteki ikinci aşama, giysilerin dağıtımıydı. 
Mahkumların kendi giysilerini giymelerine izin verilip verilmeyeceği- 
ne dair kurallar kamptan kampa olduğu kadar dönemden döneme gö- 
re de değişiyordu. Görünüşe bakılırsa karar, pratikte yerel kamp yet- 
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kililerinin keyfine bırakılmıştı: 1950'lerin başlarında Ozerlag'da mah- 
kum olan Galina Smirnova, “Bir lagpunkt'ta kendi giysilerini giyebilir- 
ken, diğerinde giyemezdin,” diye anımsıyordu./9 Bu her zaman önem- 
li olmuyordu: Kampa vardıklarında, pek çok mahkumun giysisi yırtıl- 
mış olurdu, tabii o ana kadar çalınmadıysa. 

Kıyafetleri olmayanlar, çoğu eski, yırtılmış, kötü yapılmış ve üste 
oturmayan, kamp malı üniformaları giymek zorundaydılar. Bazıları- 
na, özellikle kadınlara, bazen verilen giysiler sanki kasıtlı bir aşağıla- 
ma çabasının parçasıymış gibi gelirdi. Bir yazar ve kilise mensubu olan 
Danil Andreyev'in karısı Anna Andreyeva, ilk başta mahkumların kendi 
giysilerini giymelerine izin verilen bir kampa gönderildi. Daha sonra, 
1948'de, buna izin verilmeyen bir kampa gönderildi. Bu değişikliği ta- 
mamen aşağılayıcı bulmuştu: “Bizi her şeyden mahrum bıraktılar, bizi 
adlarımızdan, bir kimsenin kişiliğiyle ilgili her şeyden mahrum bırak- 
tilar, bize tarif edemeyeceğim, biçimsiz giysiler giydirdiler...”7? 

Giysilerin mahkumlara uyup uymadığına bakılmıyordu. “Her biri- 
mize uzun iç çamaşırı verildi,” diye yazar Janusz Bardach; ayrıca “si- 
yah bir tunik, dikişli pantolonlar, uzun siyah dikişli bir ceket, kulak- 
lıklı keçe bir şapka, lastik tabanlı botlar ve müflonlu eldivenler verildi. 
Bu eşyalar fark gözetmeksizin dağıtıldı ve doğru ölçüyü bulmak bize 
kaldı. Bana verilen her şey fazla büyüktü ve daha iyi oturan bir tane- 
siyle değiş tokuş etmek için saatler harcadım.” 

Kamp modasıyla ilgili eşit kırıcılıkta bir örnek olarak, bir başka ka- 
dın mahkum kendilerine “kısa astarlı ceketler, dizlerine kadar takvi- 
yeli çoraplar ve botumsu ayakkabılar” verildiğini yazmıştır. “Acayip 
canavarlara benziyorduk. Kendimize ait hemen hemen hiçbir şeyimiz 
kalmamıştı. Her şey tutuklu kadınlara satılmıştı, daha doğrusu, ek- 
mekle takas edilmişti. İpek çorap ve eşarplar o kadar ilgi çekiyordu ki, 
onları satmak zorunda kaldık. Reddetmek çok tehlikeli olurdu."?? 

Yırtık giysiler onurlarını ellerinden almak üzere tasarlanmış gibi 
göründüğünden, pek çok mahkum daha sonra onları düzeltmek için 
büyük çabalara girişirdi. Bir kadın mahkum, ilk başta, kendisine veril- 
miş olan “çok eski ve yıpranmış” giysileri umursamadığını hatırlıyor- 
du. Ancak daha sonra “diğer kadınların yaptığı gibi” delikleri yama- 
maya başlamış, cepler dikmiş ve düzeltmeler yapmış, böylece kendini 
daha az aşağılanmış hissetmişti.89 Genel olarak dikiş dikmeyi ve yor- 
gan yapmayı bilen kadınlar fazladan ekmek istihkakı kazanabiliyordu; 
standart üniformada yapılan en küçük düzeltmeler bile öyle imrendi- 
riyordu ki: Kendini ortaya çıkarabilme, diğerlerinden biraz farklı gö- 
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rünebilme becerisi, göreceğimiz üzere, daha yüksek bir rütbeyle, da- 
ha iyi bir sağlıkla, daha fazla imtiyazla özdeşleştirilecekti. Varlam Şa- 
lamov bu ufak değişikliklerin taşıdığı önemin gayet farkındaydı: 


Kampta “kişisel” ve “genel” iç çamaşırı vardır; bunlar resmi demeçler- 
de kullanılan şifahi incilerdir. “Kişisel” iç çamaşırı, daha yeni ve nispe- 
ten iyi durumdadır ve “güvenilirler,” tutuklu ustalar ve imtiyazlı mah- 
kumlar için ayrılmıştır... “Genel” iç çamaşırı herkes için olan iç çama- 
şırıdır. Önceden toplanan ve ayrı olarak sayılan kirli iç çamaşırlarına 
karşılık olarak, banyo yaptıktan hemen sonra hamamda verilir. Ölçü- 
süne göre seçmek söz konusu değildir. Temiz iç çamaşırı tamamen 
piyangodan çıkan bir şanstır ve ben kirli ama iyi durumdaki iç çama- 
şırına karşılık temiz ama yıpranmış iç çamaşırı almanın haksızlığına 
ağlayan koskoca adamlara karşı garip ve korkunç bir acıma hissi bes- 
ledim. Hiçbir şey insanın aklını, hayatı kaplayan hoşnutsuzluklardan 
uzaklaştıramıyor...8' 


Yine de yıkanmanın, tıraş edilmenin ve zek'ler gibi giydirilmenin 
verdiği şok, uzun bir başlangıcın sadece ilk aşamasıydı. Hemen ardın- 
dan, mahkumlar cezaevi sakini olarak geçirecekleri hayatlarının en 
kritik işlemlerinden birine tabi tutuluyorlardı: işçi kategorilerine se- 
çilme ve ayrım. Bu seçilme işlemi, mahkumun kamptaki statüsünden, 
içinde yaşadığı koğuşa, yapmak üzere görevlendirileceği işe kadar her 
şeyini etkileyecekti. Bunların hepsi, sırası geldiğinde, yaşamasına ve- 
ya ölmesine sebep olacaktı. 

Alman ölüm kamplarında yaşanana benzer “seçmeler” hakkında 
yazılmış herhangi bir anı bulamadığımı belirtmeliyim. Demek istedi- 
čim, zayıf mahkumların bir kenara ayrılıp vurulmasıyla sonuçlanan dü- 
zenli seçimler hakkında bir şey okumadım. Böylesi bir mezalim ta- 
bii ki gerçekleşti (Solovets anılarını yazan biri böyle bir hadiseden 
sağ çıktığını iddia eder); ama genel uygulama, en azından 1930'la- 
rın sonlarında ve 1940'ların başında, farklıydı. Uzak kamplara gelişle- 
riyle birlikte zayıf mahkumlar katledilmiyordu; hatta bazı kamplarda, 
hem taşıdıkları hastalıkların yayılmaması için, hem de kendilerine bir 
“çekidüzen” vermeleri, cezaevlerindeki uzun aylar ve korkunç yolcu- 
luklarından sonra sağlıklarına kavuşabilmeleri için, onlara bir “karan- 
tina” süresi veriliyordu. Kamp müdürleri bu işi ciddiye almışa benzi- 
yordu ve mahkumlar da bu konuda hemfikirdirler.83 

Alexander Weissberg'e, örneğin, madenlere gönderilmeden önce 
yiyecek ve dinlenme izni verilmisti.5* Uhtijemlag'a uzun süren sevkiya- 
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tından sonra, Jerzy Gliksman'a (Moskova'da Pogodin'in Aristokrati'sinin 
sahnelenişini izlemiş olan Polonyalı sosyaliste) ve kendisi gibi yeni gel- 
miş arkadaşlarına, “misafir” muamelesi gördükleri üç günlük dinlen- 
me süresi verilmişti.” Sovyet generalin oğlu Pyotr Yakir, Sevurallag'da 
on dört gün boyunca karantinada tutulmuştu.89 Evgeniya Ginzburg, 
Kolima'nın başşehri Magadan'daki ilk birkaç gününü “acı girdabı, ha- 
fiza kayıpları ve bilinç kaybının karanlık cehennem çukuru” olarak ha- 
tırlıyordu. O da diğerleri gibi, SS Djurma'dan alınıp doğruca hastaneye 
konmuş, iki ay sonra sağlığına tam olarak kavuşmuştu. Bazıları kuşku- 
luydu. “Mezbaha için bir kuzu,” diyordu bir başka mahkum olan Liza 
Şeveleva: “Kim için iyileştiğini sorabilir miyim? Buradan çıkar çıkmaz 
zorunlu çalışmaya gidecek ve bir hafta içinde Djurma'da olduğun tür- 
den bir ceset olacaksin..."57 

Bir kere iyileştiler ve giyindiler mi, eğer iyileşmelerine ve yeni giy- 
siler giymelerine izin verilirse tabii, seçilme ve ayrım ciddi şekilde baş- 
lardı. Prensipte, bu çok ciddi biçimde kurallara tabi tutulan bir süreçti. 
1930 gibi erken bir tarihte Gulag, mahkumların sınıflandırılması hak- 
kında çok katı, karmaşık talimatlar yayınladı. Teoride, mahkumların 
çalışmayla görevlendirilmeleri iki grup kriteri yansıtmayı hedefliyor- 
du: “sosyal kökenleri” ve mahkumiyetleri ile sağlıkları. Bu ilk dönem- 
lerde, mahkumlar üç kategoriye ayrılıyordu: karşı-devrimci suçlardan 
ceza almamış ve beş yıldan fazlasına mahkum olmamış “çalışan sınıf” 
mahkumları; karşı-devrimci suçlardan ceza almamış ve beş yıldan faz- 
lasına mahkum olmuş “çalışan sınıf” mahkumları; karşı-devrimci suç- 
lardan ceza almış olanlar. 

Bu üç kategoriden her birine ait işçiler daha sonra cezaevi rejimi- 
nin üç kategorisinden birine tahsis ediliyordu: imtiyazlı, hafif ve “ön- 
celikli” yani ağır. Daha sonra, ağır iş mi yoksa hafif iş mi verileceğini 
tayin eden bir tıbbi kurul tarafından muayene edilmeleri gerekiyor- 
du. Tüm bu kriterleri göz önünde bulundurduktan sonra, kamp idare- 
si her mahkuma bir görev tahsis ederdi. O işin normlarını ne kadar iyi 
tamamladıklarına bağlı olarak, her mahkum dört seviyeli gıda istihka- 
kından birine tahsis edilirdi: temel, çalışan, “güçlendirilmiş”, “ceza” 88 
Tüm bu kategoriler defalarca değişecekti. Beria'nın 1939 tarihli tali- 
matları örneğin, mahkumları “ağır-iş-yapabilir,” “hafif-iş-yapabilir” ve 
“geçersiz” kategorilerine ayırmıştı (bazen gruplara A, B, C diye hitap 
ediliyordu) ve çok fazla “geçersiz” mahkumu olan kampları onaylama- 
yan Moskova'daki merkezi yönetim tarafindan sayıları sürekli olarak 
gözlemleniyordu.# 
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Bu süreç düzenli olmaktan çok uzaktı. Hem (kamp komutanları ta- 
rafından zorlanan) resmi tarafları, hem de mahkumların değişiklikler 
ve kendi aralarında pazarlıklar yapmasından kaynaklanan gayri res- 
mi tarafları vardı. Çoğunlukla, kamp sınıflandırma sürecinin ilk tecrü- 
besi nispeten kabaydı. George Bien, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
Budapeşte'de tutuklanan genç bir Macar, 1946'da geçirildiği seçilme 
sürecini bir köle pazarıyla şöyle karşılaştırmıştı: 


Herkesin avluya çıkması ve soyunması talimatı verilmişti. Adın çağırıl- 
dığında sağlık kontrolü için bir tıp heyetinin önünde duruyordun. Mu- 
ayene kaba etinin üzerindeki derinin kas miktarını tayin etmek üzere 
çekiştirilmesinden ibaretti. Güç durumunu sahip olduğun kas mikta- 
rına göre belirliyorlardı, geçersen kabul ediliyordun ve belgelerin ay- 
rı bir yığına konuyordu. Bu iş beyaz ceket giymiş kadınlar tarafindan 
yapılıyordu ve bir grup yaşayan ölü arasında fazla seçenekleri yoktu. 
Kaslara bakmadan daha genç mahkumları seciyorlardi.9? 


Jerzy Gliksman da Arhangelsk'in kuzeyindeki kamplara mahkum 
sağlayan geçiş kampı Kotlas'ta gerçekleşen ayrım sürecini tanımlamak 
için “köle pazarı” ifadesini kullanmıştır. Orada, gardiyanlar mahkum- 
ları gece uyandırıp, ertesi sabah tüm eşyalarını alarak toplanmalarını 
söylemişlerdi. Her mahkum, hatta ciddi şekilde hasta olanlar bile, ka- 
tılmaya zorlanmıştı. Sonra hepsi kamptan çıkarılarak ormana yürütül- 
dü. Bir saat sonra, hizaya girmiş on altı adamlık yürüyüş kolları halin- 
de, geniş bir açıklığa geldiler: 


Gün boyu mahkumlar arasında dolaşan, bazılarına fufayka'larını [ce- 
ketlerini| çıkarmalarını emreden, kollarını, bacaklarını kontrol eden, 
avuçlarına bakan, diğerlerine eğilmeleri komutunu veren, tanımadığı- 
mız, hem resmi hem de sivil giyimli yetkililer dikkatimi çekti. Bazen 
bir mahkuma ağzını açmasını emredip ilçe panayırındaki at tüccarla- 
rı gibi dişlerine bakıyorlardı... bazıları mühendisler ve tecrübeli çilin- 
girler ya da tornacılar arıyordu; diğerleri inşaat için marangozlar is- 
teyebiliyordu ve hepsinin her zaman, keresteci olarak, ziraat alanın- 
da, kömür madeninde ve petrol kuyularında çalışacak, fiziksel açıdan 
güçlü adamlara ihtiyacı vardı. 


Teftişi gerçekleştirenlerin dikkate aldığı en önemli konu, Gliksma- 


n'ın anladığı kadarıyla, “farkında olmadan, sakatları, geçersizleri veya 
hastaları, kısacası hiçbir iş yapmadan ekmek yiyecek kişileri alma ya- 
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nılgısına düşmemekti. Özel ajanların zaman zaman uygun mahkumla- 
rı seçmek üzere gönderilmesinin sebebi buydu.” 

En başından itibaren kuralların yıkılacağı apaçıktı. Nina Gagen- 
Torn 1947'de Temnikovski kampında bilhassa aşağılayıcı olmasına 
rağmen olumlu sonuç veren bir seçilmeye tabi tutuldu. Kampa geli- 
şi üzerine, konvoyu derhal duşlara yollanmış, kıyafetleri dezenfekte 
‘odalarına gönderilmişti. Bunun arkasından, hâlâ ıslak ve çıplak olarak 
bir odaya yürütülmüşlerdi. Burada “bir sağlık teftişi” yapılacağı söy- 
lenmişti. Onları “doktorlar” muayene edecekti, öyle de oldu, kampın 
üretim müdürü ve gardiyanlarla birlikte: 


Binbaşı sıra boyunca hızla bedenleri teftiş ederek yürüdü. İyileri seçi- 
yordu: Üretim için dikiş fabrikasına! Kolektif çiftliğe! Bölgeye! Hasta- 
neye! Üretim müdürü soyadlarını yazıyordu. 
Ama soyadını duyduğu anda, binbaşı ona bakıp sordu: 

- Profesör Gagen-Torn ile ne ilişkin var? 

- Kızıyım. 

- Onu hastaneye kaldırın, uyuz olmuş, karnında kırmızı lekeler 
var. 


Karnında kırmızı lekeler olmadığı için Gagen-Torn, adamın bir za- 
manlar babasını tanımış olduğunu ve hayranlık duyduğunu, böylece 
en azından geçici olarak kendisini ağır çalışmadan kurtardığını düşü- 
nüyordu (sonradan haklılığı ortaya çıkacaktı).? 

Mahkumların kamp hayatlarının ilk birkaç gününde, seçilme işlemi 
sırasında ve sonrasındaki davranışlarının, kaderleri üzerinde önemli 
bir etkisi olabilirdi. Kargopollag'a gelişindeki üç günlük dinlenme sü- 
resince, örneğin, Polonyalı romancı Gustav Herling durumundan şöy- 
le faydalandı: “Yüksek rütbeli subay botlarımı, demiryolları hamalla- 
rı taburundan bir urka'ya |suçlu bir mahkuma] 900 gram ekmek karşı- 
lığında sattım.” Bunun karşılığında, mahkum, kamp idaresindeki bağ- 
lantılarını kullanarak Herling'in yiyecek depolama merkezinde hamal 
olarak çalışmasını da sağlama aldı. Herling'e söylendiğine göre, bu 
zor bir işti, ama en azından fazladan istihkak çalabilecekti. Durumun 
gerçekten böyle olduğu ortaya çıktı. Ve hemen bir “imtiyaz” kazandı. 
Kamp komutanı ona şöyle dedi: 


Kamp dükkanından bir buşlat [uzun kollu pamuk dolgulu bir yelek], 
kulaklıklı bir şapka, pamuk dolgulu pantolon, su geçirmez yelken be- 
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zinden eldivenler ve en iyi kalite, yeni ya da az kullanılmış valenki [ke- 
çe botlar] (yani genelde sadece “Stahanovit” mahkum tugaylarına ve- 
rilen tam teçhizatlı bir giysi takımı) almak için beyanda bulun.” 


Dalavere ve pazarlık başka şekiller de alıyordu. Uhtijemlag'a geli- 
şinde Gliksman, Kotlas geçiş kampında kendisine verilmiş olan “uz- 
man” unvanının (eğitimli iktisatçı olarak sınıflandırılmıştı) toplama 
kampında hiçbir anlamı olmadığını hemen anlamıştı. Bu arada, kamp- 
taki ilk birkaç gün boyunca, becerikli Rus tanıdıklarının resmi forma- 
litelerle uğraşmadığını şöyle fark etti: 


“Uzmanların çoğu oradaki ilk üç serbest günü kampın ofis ve büro- 
larını ziyaret ederek, gittikleri her yerde eski tanıdıklarını arayarak ve 
kamp yetkililerinden bazılarıyla şüpheli pazarlıklar ederek değerlen- 
dirdi. Hepsi heyecanlı ve meşguldü. Her birinin kendine göre bir sırrı 
vardı ve bir başkasının gelip herkesin göz diktiği daha rahat işe sahip 
olma şansını elinden almasından korkuyordu. Hiç vakit kaybetmeden 
bu insanların büyük bir çoğunluğu nereye gideceğini, kimin kapısını 
çalacağını ve ne söylemesi gerektiğini öğrendi. 


Sonuç olarak, hakikaten nitelikli bir Polonyalı doktor ormana ağaç 
kesmeye gönderilirken, “muhasebeden zerre kadar anlamayan ve 
okuma yazması yarım yamalak olan” eski bir kadın tüccarı, muhase- 
beci olarak ofis görevine getirilmişti.” 

Dolayısıyla, fiziksel işlerden kaçınmayı becerebilen mahkumlar, 
aslında hayatta kalma stratejisinin başlangıcını geliştirmiş oluyorlar- 
dı, ama sadece başlangıcını. Artık kamplardaki günlük hayatı yöneten 
garip kuralları da öğrenmeleri gerekiyordu. 
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KAMPLARDA YAŞAM. 
se İN 


Uzaktaki bir çanın sesi 
Şafakla birlikte hücreye girer 
Çanın bana seslendi ğini duyarım: 
“Neredesin? Neredesin?” 
“Buradayım!”... Sonra karşılama gözyaşları, 
Esaretin cimri gözyaşları... 
Tanrı için değil, 
Ama senin için, Rusya.” 
« -Simeon Vilenski, 1948' 


GÜNÜMÜZE ULAŞAN en doğru sayıma göre, 1923 ile 1953 arasın- 
da Gulag bünyesinde 476 kamp kompleksi bulunuyordu.? Ama bu da 
yanıltıcıydı. Pratikte bu kamp komplekslerinin her biri düzinelerce ya 
da hatta yüzlerce daha küçük kamp birimleri barındırıyordu. Bu kü- 
çük birimlerin (lagpunkt'larin) sayısı henüz saptanmış değildir ve muh- 
temelen de saptanamayacaktır, zira bazıları geçiciydi, bazıları kalı- 
cıydı ve bazıları da farklı zamanlarda farklı kampların parçasıydı. Ay- 
nı şekilde, lagpunkt'larin her biri için geçerli sayılabilecek âdet ve uy- 
gulamalardan söz etmek de mümkün değildir. Beria'nın (etkili şekilde 
1939'dan Stalin'in öldüğü 1953'e kadar süren) sistem üzerindeki ha- 
kimiyeti sırasında bile, Gulag'daki yaşam ve çalışma muazzam bir bi- 
çimde ve aynı kamp kompleksinin içinde, hem yıldan yıla hem de yer- 
den yere farklılıklar göstermeye devam etti. 

“Her kamp kendi dünyasını, ayrı bir şehri, ayrı bir ülkeyi oluştu- 
rur,” diye yazmıştı Sovyet aktris Tatyana Okunevskaya ve her kampın 
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kendine has bir karakteri de vardi? Toplu endüstri kamplarından bi- 
rindeki yaşam, güney Rusya'daki ziraat çiftlikleri kampından çok fark- 
lıydı. İkinci Dünya Savaşı'nın en şiddetli dönemleri sırasında, her dört 
zek'ten birinin öldüğü herhangi bir kamptaki yaşam, ölüm oranlarının 
ülkenin geri kalanıyla hemen hemen aynı olduğu 1950'lerin başların- 
daki yaşamdan epey farklıydı. Ayrıca, lagpunkt'lar, binlercesinden dü- 
zinelerce mahkuma kadar, büyüklük açısından da, uzun ömürlülük 
açısından da büyük ölçüde farklılık gösteriyordu. Bazıları, suçlu ce- 
zaevi olarak hizmet verdikleri 1920'lerden 1980'lere kadar varlıkları- 
nı sürdürdüler. Sibirya üzerinde yolları ve demiryollarını inşa etmek 
üzere kurulmuş olan diğerleri ise sadece bir yaz sezonu kadar bir öm- 
re sahip oldular. 

Yine de, savaş arifesinde, yaşamın ve çalışmanın belli unsurla- 
rı kampların büyük çoğunluğu bakımından geçerliydi. Atmosfer hâlâ 
lagpunkt'tan lagpunkt'a değişiyordu ama 1930'ları karakterize eden 
büyük ulusal siyaset dalgalanmaları durulmuştu. Bunun yerine, cansız 
elini Sovyetler Birliği'ndeki hayatın gerçekten de her alanına atacak 
olan aynı hantal bürokrasi, zaman içinde Gulag'i da ele gecirecekti. 

Bu anlamda, 1930'da kamplar için yayınlanmış olan taslak niteli- 
gindeki ve muğlak kurallar ve yönetmelikler ile 1939'da Beria yöneti- 
mi ele aldıktan sonra yayınlanan daha detaylı kurallar arasındaki fark- 
lılıklar dikkat çekicidir. Bu farklılık merkezi kontrol organları (Mosko- 
va Gulag İdaresi'nin kendisi) ile bölgelerdeki kamp komutanları ara- 
sında değişen bir ilişkiyi de yansıtırmış gibi görünmektedir. Gulag'ın 
ilk deneysel on yılı sırasında, talimat belgeleri kampların neye benze- 
mesi gerektiğini dikte etmiyordu ve mahkumların davranışlarına ne- 
redeyse hiç değinmiyordu. Genel bir şema taslağı çıkarıyorlar ve boş- 
lukları doldurmayı yerel komutanlara bırakıyorlardı. 

Buna karşılık, daha sonraki talimatlar, koğuşların inşaat yöntemle- 
rinden mahkumların günlük rejimine kadar kampın hemen her yönü- 
nü dikte ederek, Gulag'ın yeni hedefleriyle uyumlu bir halde çok kesin 
ve gerçekten çok detaylı biçimler kazandılar.* 1939'dan itibaren, görü- 
nüşe bakılırsa, Beria (muhtemelen arkasında Stalin'in desteğiyle) artık 
Gulag kamplarının açıkça ölüm kampları olması gayesini taşımıyordu; 
oysa bunlardan bazıları 1937 ve 1938'de aynen böyle olmuşlardı. An- 
cak bu durum, idarecilerin insan hayatını korumakla ilgilendiği anlamı- 
na gelmiyordu; insanlık onuruna saygı göstermek ise hiç söz konusu 
değildi. 1939'dan itibaren Moskova'nın başlıca endişeleri ekonomik ni- 
telikteydi: Mahkumlar kampın üretim planına göre bir makinenin çark- 
ları gibi yerleştirileceklerdi. 
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Bu amaca yónelik olarak, Moskova'dan kaynaklanan kurallar, mah- 
kumlar üzerinde yaşam koşullarının yönlendirilmesiyle sağlanacak ka- 
tı bir denetimi dikte ediyordu. Prensipte (belirtildiği üzere) kamp her 
zek'i mahkumiyetine, mesleğine ve trudosposobnost'una, yani “çalış- 
ma kapasitesi”ne göre ayırıyordu. Prensipte kamp her zek için bir gö- 
rev ve karşılanması gereken bir grup norm tahsis ediyordu. Prensip- 
te kamp her zek için hayatın temel gerekliliklerini paylaştırıyordu (gı- 
da, giysi, barınak, yaşam alanı) ve bu paylaşım da mahkumun söz ko- 
nusu normları ne kadar iyi ya da kötü karşıladığına bağlıydı. Prensipte 
kampın her alanı üretim rakamlarını geliştirmek üzere tasarlanmıştı: 
Kampın “kültürel-eğitsel” departmanları, Gulag müdürleri mahkumla- 
rı daha fazla çalışmaya ikna edebileceklerine inandıkları için varlığı- 
nı sürdürüyordu. Prensipte teftiş kurulları, kamp yaşamının her yónü- 
nün uyum içinde çalıştığını garanti altına alabilsin diye varlığını sürdü- 
rüyordu. Prensipte her zek, kamplar kurallara göre işlemiyorsa (kamp 
müdürüne, Moskova'ya, Stalin'e) şikayet etme hakkına bile sahipti. 


Ve buna rağmen, pratikte, her şey çok farklıydı. İnsanlar makine 
değildi; kamplar temiz, düzgün çalışan fabrikalar değildi ve sistem as- 
la olması gerektiği gibi çalışmadı. Gardiyanlar yozlaşmıştı, idareciler 
çalıp çırpıyordu ve mahkumlar kamp kurallarına karşı çıkmanın ya da 
kuralları delmenin yollarını buluyordu. Kampların içinde mahkumlar, 
kamp idaresi tarafından oluşturulan kamp hiyerarşisiyle bazen uyum 
sağlayan ve bazen çelişen, kendi gayri resmi hiyerarşilerini oluştura- 
biliyordu. Moskova müfettişlerinin, genellikle merkezden gelen azar- 
lama ve öfke dolu mektupların izlediği teftişlerine rağmen, ancak çok 
az sayıda kamp teorik modele bağlı kalabiliyordu. Mahkum şikayet- 
lerinin bariz bir ciddiyetle ele alınmasına rağmen (bunları incelemek 
için büyük komisyonlar oluşturuluyordu) bu şikayetler nadiren bir de- 
gişime yol açıyordu.” 

Moskova'daki Gulag idaresinin, kampların ne olması gerektiği ko- 
nusundaki görüşleriyle gerçekte oldukları arasındaki (kağıt üzerinde- 
ki kurallar ile pratikte yürütülen uygulamalar arasındaki) uyuşmazlık, 
Gulag'daki yaşama tuhaf ve gerçeküstü niteliğini veren şeydi. Teori- 
de, Moskova'daki Gulag idaresi, mahkumların yaşamına dair en küçük 
ayrıntıyı bile dikte ediyordu. Pratikte ise yaşamın her ayrıntısı, mah- 
kumların, kendilerini kontrol edenlerle ve birbirleriyle kurdukları iliş- 
kiler tarafından da etkileniyordu. 
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ZONA: DİKENLİ TELLER ARASINDA 


Tanım itibariyle, kamp idarecilerinin kullanımına amade en temel 
araç, mahkumların içinde yaşadığı mekan üzerindeki kontrolleriydi: 
Bu zona ya da “cezaevi bölgesi” idi. Kanuna göre bir zona, kare ya da 
dikdörtgen şeklinde yayılırdı. “Daha iyi gözetleme sağlayabilmek ge- 
rekçesiyle” organik ya da düzensiz şekillere izin yoktu. Bu kare ya da 
dikdörtgen içinde göze hitap eden fazla bir şey bulunmuyordu. Tipik 
bir lagpunkt içindeki pek çok bina önemli ölçüde birbirine benzerdi. 
Bir zamanlar Vorkuta idarecileri tarafından çekilmiş ve Moskova ar- 
şivlerinde saklanmış olan kamp binalarına ait fotoğraflar, birinin “ce- 
za hücresi,” diğerinin “yemekhane” olduğunu belirten ibareler olma- 
sa ayırt edilmesi imkansız olan bir dizi ilkel ahşap binayı gösterir.” Ge- 
nellikle kampın ortasında, mahkumların günde iki defa sayım için ha- 
zır bekledikleri, kapıya yakın, büyük, açık bir alan bulunurdu. Genel- 
likle ana kapının dışında, yine ahşaptan yapılmış bazı gardiyan koğuş- 
ları ve idarecilerin evleri bulunurdu. 

Zona'yı başka bir çalışma alanından ayıran, tabii ki, etrafını saran çit- 
lerdi. Jacques Rossi, Gulag El kitabı'nda bu çitler için şunları yazmıştı: 


Genellikle uzunluklarının üçte biri toprağa gömülü ahşap direklerdir. 
Yükseklikleri yerel koşullara bağlı olarak 2,5 metre ile 6 metre (7,5 ile 
18 fit) arasında değişir. Birbirinden yaklaşık 6 metre (18 fit) uzaklık- 
taki direkler arasında yedi ila on beş sıra enlemesine dikenli tel çekil- 
miştir. Her çift direk arasına diyagonal olarak ikişer tane tel hattı çe- 
kilmiştir.8 


Eğer kamp ya da koloni bir şehre yakın ya da şehir içinde yer alıyor- 
sa, dikenli tellerden oluşan çitin yerini genellikle bir duvar ya da tuğla 
veya ahşaptan yapılmış bir çit alırdı; böylece yaklaşan kimse dışarıdan 
içerisini göremezdi. Bu engeller sağlam yapılmıştı: Örneğin, Beyaz De- 
niz Kanalı'nın karargahı Medvejegorsk'ta, 1930'larda mahkumları içe- 
ride tutmak için yapılmış yüksek ahşap çit, kenti 1998'de ziyaret etti- 
gimde hâlâ yerinde duruyordu. 

Çiti aşmak için mahkumlar ve gardiyanlar aynı şekilde vahta ya 
da “askeri karakol"dan geçmek zorundaydılar. Vahta'nin gardiyanla- 
rı, kamplara gelen serbest işçilerin ve mahkumlara çıkışta eşlik eden 
konvoy muhafizlarının pasolarını kontrol ederek, kampa giren ya 
da çıkan herkesi gün boyunca izlerdi. Orijinal haline getirilmiş olan 
Perm-36'daki kampta, vahta'nın içinde geçişi bloke eden iki kapı bu- 
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lunur. Bir mahkum ilk kapıdan geçer, sonra aradaki alanda aranmak 
ya da kontrol edilmek için dururdu. Ancak bundan sonra ikinci kapı- 
dan geçmesine izin verilirdi. Bu uygulama insanın bir Sicilya bankası- 
na girişte karşılaşacağı sistemle fazlasıyla benzeşirdi. 

Ancak zona'nın sınırları sırf dikenli teller ve duvarlarla belirlenmi- 
yordu. Çoğu kampta silahlı gardiyanlar mahkumları yüksek ahşap gö- 
zetleme kulelerinden izliyordu. Bazen zona'yı çevreleyen metal telle- 
re takılmış zincirli köpekler de kampın etrafında dönerdi. Gardiyan- 
lar arasındaki özel köpek bakıcıları tarafından kontrol edilen bu kö- 
pekler, yaklaşan mahkumlara havlamak ve firar teşebbüsünde bulu- 
nan herhangi birinin kokusunu takip edip kovalamak üzere eğitilmiş- 
lerdi. Dolayısıyla mahkumlar, dikenli teller ve tuğla kadar, görüş, ko- 
ku ve ses duvarları içinde de tutuluyordu. 

Ayrıca mahkumlardaki korku, hiç çiti olmayan bir kampta tutulma- 
ya da yeterdi. Margarete Buber-Neumann, “kamp çevresinin yarım mil 
uzağına kadar serbest hareket edilebilen, bundan sonra gardiyanla- 
rın uyarıya gerek duymadan ateş ettikleri” düşük güvenlikli bir kamp- 
ta tutuluyordu.? Bu alışılmışın dışındaydı: çoğu kampta, gardiyanlar 
bundan çok önce “uyarısız” ateş ederdi. 1939 yönetmeliklerinde Beria 
tüm kamp komutanlarına, 5 metreden (15 fit) az olmayacak genişlikte 
bir toprak şeridi olan tampon bölgeyi çitle çevirmelerini emretmisti.'? 
Gardiyanlar tehlikeli bölgeyi yazın düzenli olarak tırmıkla düzenler ve 
kışın da kasıtlı olarak karla kaplı bırakırlardı ki firar eden mahkumla- 
rın ayak izleri her zaman belli olsun. Ayrıca tehlikeli bölgenin başlan- 
gıcı bazen dikenli tellerle, bazen de “zapretnaya zona,” “yasak bölge” 
yazan bir işaretle belirtilirdi. Tehlikeli bölgeye bazen “ölüm bölgesi” 
denirdi, zira gardiyanların buraya giren herkesi vurma izni vardı." 

Yine de, lagpunkt'lari çeviren çitler, duvarlar, köpekler ve barikat- 
lar tamamen aşılmaz değildi. Alman toplama kampları sımsıkı kapalıy- 
dı (bir uzmanın tabiriyle “tamamen hava ve su geçirmez biçimde ka- 
palı”12), Sovyet sistemi ise bu anlamda farklıydı. 

Her şeyden önce, Sovyet sistemi, mahkumları konvoyinyi ya da bes- 
konvoyinyi (“gardiyanlı” ya da “gardiyansız”) olarak sınıflandırıyordu ve 
küçük bir azınlıktaki gardiyansız mahkumların izlenmeden kamp sını- 
rını geçmelerine, gardiyanların ayak işlerini halletmelerine, gün boyun- 
ca gardiyansız bir demiryolu parçasında çalışmalarına ve hatta zona dı- 
şındaki özel dairelerde yaşamalarına bile izin veriyordu. Bu sonuncu 
imtiyaz, kamplar tarihinin ilk döneminde yerleştirilmişti, yani 1930'la- 
rın daha kargaşalı yıllarında." O zamandan sonra defalarca açık bir şe- 


186 


Kamplarda Yaşam 


kilde yasaklanmasına rağmen, ısrarla yürürlükte kaldı. 1939'da yazıl- 
mış bir dizi kural, kamp komutanlarına “istisnasız tüm mahkumların 
bölge dışındaki köylerde, özel dairelerde ya da kampa ait evlerde yaşa- 
maları yasaklanmıştır” diye hatırlatmada bulunuyordu. Teorik olarak, 
eğer zona'nın dışındaysa, mahpusların gardiyanlı yerleşimlerde bile ya- 
samak için özel izin almaları gerekiyordu. * Pratikte bu kurallar sık sik 
gözardı ediliyordu. 1939 yönergesine rağmen, o tarihten çok sonra ya- 
zılmış müfettiş raporları, geniş çapta kural ihlallerini listeler. Ordzhoni- 
kidze şehrinde bir müfettiş, mahkumların sokaklarda yürüdüklerinden, 
pazarlara gittiklerinden, özel dairelere girdiklerinden, içtiklerinden ve 
çaldıklarından şikayet ediyordu. Bir Leningrad cezaevi kolonisinde, bir 
mahkuma, bir atın kullanımı tahsis edilmiş ve mahkum da bununla kaç- 
mıştı. Voronej'deki 14 No'lu çalışma kolonisinde silahlı bir gardiyan, bir 
dükkana girdiği sırada otuz sekiz mahkumu sokakta bırakmıştı.'5 

Moskova savcılık bürosu, Sibirya şehri Komsomolsk'taki bir baş- 
ka kampa yazdığı mektupta, komutanları, 1.763 mahkumun “gardi- 
yansız” statüsü elde etmesine izin vermekle suçlamıştı. Sonuç olarak 
savcılar öfke içinde “kasabanın her yerinde, herhangi bir kurumda ve 
özel dairelerde mahkumlara rastlamanın mümkün” olduğunu yazmış- 
lardı.!9 Ayrıca bir başka kampı, 150 mahkumun özel dairelerde yaşa- 
masına izin vermekle, “sarhoşluk vakalarına, holiganlık ve hatta ye- 
rel nüfusun soyulmasına” sebep olacak şekilde rejimi ihlal etmekle it- 
ham etmişlerdi." 

Ama kampların içinde bile mahkumlar tüm hareket özgürlüklerin- 
den mahrum değillerdi. Tam aksine, bu durum, toplama kamplarını ce- 
zaevinden ayıran acayipliklerden biridir: Çalışmıyorken ve uyumuyor- 
ken, çoğu mahkum koğuşlara istediği gibi girip çıkabiliyordu. Çalış- 
mıyorken ve uyumuyorken mahkumlar kamp sınırları içinde vakitleri- 
ni nasıl geçireceklerine de karar verebiliyorlardı. Sadece 1943'te kuru- 
lan katorga rejimine tabi mahkumlar ya da sonradan 1948'de oluşturu- 
lan “özel rejim kampı”na konulanlar, geceleri koğuşlarına kilitleniyor- 
lardı; bu uygulamaya da fena halde içerlemişler ve sonradan buna kar- 
şı ayaklanmiglardi.'? 

Klostrofobik Sovyet cezaevlerinden kamplara gelen mahpuslar bu 
değişime çoğunlukla şaşırıyor ve rahatlıyordu. Bir zek Uhtpeçlag'a ge- 
lişi hakkında şöyle demişti: “Açık havaya çıkınca keyfimiz yerine gel- 
di.” Olga Adamova-Sliozberg, Magadan'a gelişi üzerine “gün doğu- 
mundan gün batımına dek kamp yaşamının cezaevi yaşantısına göre 
avantajlarından” konuştuklarını hatırlıyordu: 
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Kamp nüfusu (yaklaşık bin kadın) bize devasa görünmüştü: O kadar 
çok insan, yapılacak o kadar sohbet, o kadar çok potansiyel arkadaş! 
Sonra doğa vardı. Çitle ve dikenli telle çevrili tesisin içinde özgür- 
ce dolaşabiliyor, gökyüzüne ve uzaklardaki tepelere bakabiliyor, kav- 
ruk ağaçlara kadar gidip ellerimizi üzerinde gezdirebiliyorduk. Nem- 
li deniz havasını içimize çekiyor, Ağustos pusunu yüzümüzde hisse- 
diyor, nemli çimenlere oturuyor ve toprağın parmaklarımızın arasın- 
dan geçmesine izin veriyorduk. Dört yıl boyunca tüm bunları yapma- 
dan yaşamıştık ve bunları yapmanın varlığımız için gerekli olduğunu 
keşfetmiştik: Bunlar olmadan kendinizi normal bir insan gibi hisse- 
demezdiniz.” 


Leonid Finkelstein de aynen böyle düşünüyordu: 


İçeri getirilmişsiniz, bir cezaevi kamyonetinden indirilmişsiniz; artık 

sizi pek çok şey hayrete düşürür. Birincisi, görev için ya da her ne için 

olursa olsun, bir yerlere giden mahkumlar, gardiyanlar olmadan et- 
rafta dolaşıyorlar. İkincisi, sizden tamamen farklı görünüyorlar. Zıt- 

lık ben kamptayken ve yeni mahkumlar getirildiğinde daha da anlaşı- 

lir olurdu. Yeni mahkumların hepsinin suratları yeşildir; havasızlıktan, 

kötü gıdadan ve bu gibi şeyler yüzünden. Kamplardaki mahkumların 

üç aşağı beş yukarı daha normal bir ciltleri vardır. Kendinizi nispeten 

özgür, nispeten iyi görünüşlü insanlar arasında bulursunuz.?' 

Kamp yaşamının görünürdeki bu “özgürlüğü” zaman içinde ka- 
ramsarlıkla gölgelenirdi. Cezaevindeyken, Polonyalı mahkum Kazimi- 
erz Zarod, bir hata yapıldığına ve tahliyenin yakın olduğuna inanma- 
nın mümkün olduğunu yazmıştı. Ne de olsa “hâlâ medeniyetin süslü 
koşumlarıyla çevriliydik, cezaevi duvarlarının dışında büyük bir kent 
vardı.” Ancak kamp içinde kendini, “bütün olağan duygularını askıya 
almış olan... tuhaf türden bir grup adam” arasında özgürce dolanıp 
dururken bulmuştu: “Günler geçtikçe hızla depresyona dönüşen bir 
panik hissine kapılmıştım. Bu hissi bilinçaltına atarak bastırmaya ça- 
lıştım, ama hiç kaçışı olmayan, kural tanımaz bir adaletsizlik eylemine 
yakalandığım hissi yavaş yavaş çöktü üzerime..."? 

Daha da beteri, bu hareket özgürlüğü kolayca ve çabucak anarşi- 
ye dönüşebiliyordu. Gardiyanlar ve kamp idarecileri gün boyu lagpunkt 
içinde yeterince bulunuyorlardı, ama genellikle geceleri tamamen yok 
oluyorlardı. Bir ikisi vahta içinde kalırdı, ama geri kalanı çitin öte tara- 
fına çekilirdi. Mahkumlar, ancak hayatlarının tehlikede olduğuna inan- 
dıklarında, bazen vahta'daki gardiyanlardan yardım isterlerdi. Bir anı 
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yazarı, siyasi ve adli suçlu mahkumlar arasındaki bir kavga sonrasında 
(ki bu, göreceğimiz üzere savaş sonrası dönemin yaygın bir olayıdır), 
dayak yiyen adli suçluların “vahta'ya koşup” yardım istediklerini hatır- 
lar. Ertesi gün, kamp idaresi toplu katliamdan kaçınmak istediği için, 
bunlar başka bir kampa nakledilmişlerdi. Adli suçlu bir mahkum ta- 
rafından tecavüze uğrama ve muhtemelen öldürülme tehditi altındaki 
bir başka kadın, kendini vahta'ya “teslim etmiş” ve korunmak üzere o 
gece kampın ceza hücresine yerleştirilmesini istemisti.?* 

Ancak vahta da güvenli bir bölge değildi. Askeri karakolda bulu- 
nan gardiyanlar, mahkumların isteklerine her zaman cevap vermiyor- 
du. Bir grup mahkumun diğerlerine karşı saldırıya geçtiğini öğrenin- 
ce sadece gülebilirlerdi de. Hem resmi belgelerde hem de hatıratlar- 
da, gardiyanların mahkumlar arasında meydana gelen cinayet, işken- 
ce ve tecavüz vakalarını görmezden geldikleri ya da gülüp geçiştirdik- 
lerine dair kayıtlar vardır. Bir gece Kargopollag lagpunkt'larindan bi- 
rinde meydana gelen bir çete tecavüzünü anlatan Gustav Herling şun- 
ları söyler: Ağlamakta olan kurbandan “ağzına tıkılan eteğinin sesi- 
ni kıstığı anlaşılan, kısa, derinden bir çığlık duyuldu. Gözetleme ku- 
lesinden uykulu bir ses geldi: ‘Hadi, hadi çocuklar, ne yapıyorsunuz? 
Hiç utanmanız yok mu?” Sekiz adam, kızı helaların arkasına çektiler 
ve devam ettiler...” 


Teoride kurallar kesindi: Mahkumların zona içinde kalmaları gere- 
kiyordu. Pratikte kurallar bozuluyordu. Ve kuralları teknik açıdan boz- 
mayan davranışlar, ne kadar şiddetli veya zararlı olursa olsun, her za- 
man cezalandırılmıyordu. 


REJIM: YAŞAM KURALLARI 


Zona mahkumların mekan içindeki hareketini kontrol ediyordu.2° An- 
cak vakitlerini kontrol eden (Türkçeye çevirisi tam da yazıldığı gibi 
olan) rejim'di. Daha basitçe, rejim kampın uygun olarak işlemesini sağ- 
layan bir dizi kurallar ve prosedürlerdi. Eğer dikenli teller bir zek'in 
zona'da hareket etme özgürlüğünü kısıtlıyorsa, bir dizi talimat ve si- 
renler de orada geçirdiği saatleri düzenliyordu. 

Rejimin şiddeti lagpunkt'tan lagpunkt'a, hem farklı önceliklere hem 
de belli bir kampta tutulan mahkum tipine göre değişiyordu. Çeşitli 
zamanlarda, geçersizler için hafif rejim kampları, sıradan rejim kamp- 
ları ve ceza rejim kampları bulunuyordu. Ama temel sistem aynıydı. 
Rejim, mahkumun ne zaman ve nasıl uyanacağına, işe yürüyerek nasıl 
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gitmesi gerektiğine, ne zaman ve nasıl yiyecek alması gerektiğine, ne 
zaman ve ne kadar süre uyuması gerektiğine karar veriyordu. 

Çoğu kampta, mahkumların günü resmi olarak razvod ile başlardı: 
Mahkumları tabur haline getirip işe yürütme prosedürü. Bir siren ya 
da başka bir sinyal onları uyandırırdı. İkinci bir siren onlara kahvaltı- 
nın bittiği ve işe başlanacağı uyarısını yapardı. Bunun ardından mah- 
kumlar sabah sayımı için kamp kapılarının önünde sıraya geçerdi. Sov- 
yet filmleri için senaryo yazarlığı yapan ve inanılmaz derecede canlı 
bir hatıratın yazarı olan Valeri Frid, bu sahneyi şöyle tasvir eder: 


Taburlar kendilerini kapıların önünde oluştururlardı. Görev dağıtım- 
cısı elinde dar, pürüzsüz bir-levha tutardı: Üzerinde taburların sayıla- 
rı, işçilerin sayıları yazılı olurdu (kağıtlar kısıtlıydı ve sayılar levhanın 
üzerinden bir cam parçasıyla silinip ertesi gün tekrar yazılabiliyordu). 
Konvoy muhafizi ve görev dağıtımcısı herkesin doğru yerde olup ol- 
madığını birlikte kontrol ederlerdi; eğer öyleyse çalışmaya götürülür- 
lerdi. Birisi eksikse, onlar kaytaranı ararken herkes beklemek zorun- 
da kalırdı.?? 


Moskova'dan gelen talimatlara göre, bu bekleyişin on beş dakika- 
dan uzun sürmemesi gerekiyordu. Tabii ki, Kazimierz Zarod'un yaz- 
dığı gibi, çoğu zaman kötü hava şartlarına bakmayarak, bu bekleyiş 
genellikle çok daha uzun sürerdi: 


Sabah 3:30 olduğunda, beşerli sıralarda dizilmiş olarak meydanın or- 
tasında olmamız, sayılmak üzere beklememiz gerekiyordu. Gardiyan- 
lar sıkça hata yaparlardı. Kar yağan bir günde bu uzun, soğuk, ıstırap- 
lı bir süreçti. Eğer gardiyanlar uyanıksa ve konsantre olabildiyse, sa- 
yım genellikle otuz dakika alırdı, ama eğer yanlış saydılarsa, bir saat 
kadar orada dikilebiliyorduk.?? 


Bunlar olurken, bazı kamplar “mahkumların moralini yükseltebil- 
mek” için karşı tedbirler alırdı. Yine Frid şöyle diyordu: “Razvod'umuza 
bir akordeoncu eşlik etmeye başladı. Tüm diğer mecburiyetlerinden 
arındırılmış bu mahkum, neşeli melodiler çalıyordu...”9 Zarod ise, 
hem profesyonel hem de amatör mahkum müzisyenlerden oluşan 
acayip sabah bandosunu şu şekilde anımsar: 


Her sabah, “bando” kapıya yakın durur, ordu tarzı müzik çalardı ve 
biz o günlük işimize “güçle ve mutlulukla” yürümeye teşvik edilirdik. 
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Yürüyüş kolunun sonu kapıdan çıkana dek çalan müzisyenler, aletle- 
rini bırakır ve kendileri de yürüyüş kolunun sonuna takılarak, ormana 
giden işçilere katilirlardi.?! 


Oradan, mahkumlar işe yürütülürdü. Gardiyanlar günlük talima- 
tı bağırırdı: “Sağa bir adım ya da sola bir adım, firara teşebbüs sayıla- 
caktır. Konvoy uyarıda bulunmadan ateş açacaktır. Yürüyün!” Ve mah- 
kumlar yürürdü, beşerli hizada, çalışma alanına doğru. Eğer uzun bir 
mesafeyse, gardiyanlar ve köpekler onlara eşlik ederdi. Akşam kam- 
pa dönüş prosedürü de yaklaşık olarak aynıydı. Akşam yemeği için bir 
saatin ardından, mahkumlar yine sıraya dizilirlerdi. Ve yine gardiyan- 
lar (eğer mahkumlar şanslıysa) onları bir kez sayarlardı ve (eğer şans- 
sızlarsa) tekrar sayarlardı. Moskova'nın talimatları muhtemelen firarın 
çalışma alanında meydana gelmesinin daha olası olduğuna dayanarak 
akşam sayımına daha fazla zaman (otuz ile kırk dakika) ayirryordu.? 
Sonra başka bir siren çalardı ve yatma vakti gelmiş olurdu. 

Bu kurallar ve zaman çizelgeleri sabit değildi. Tam tersine, rejim 
zaman içinde genellikle daha da sertleşecek biçimde değişmişti. Jac- 
gues Rossi “Sovyet hapishane rejiminin esas özelliği sistemli bir şe- 
kilde yoğunlaştırılması, katıksız ve gelişigüzel bir sadizmin yavaşça 
kanun statüsüne dahil edilmesidir,” diye yazmıştır ve bunda gerçek 
payı vardır.” 1940'lar boyunca, rejim sıkılaştı, çalışma günleri uzadı, 
dinlenme günlerinin sıklığı azaldı. 1931'de Uhtinskaya Seferi'nin par- 
çası olan Vaygaç Seferi'nin mahkumları, üçer vardiyalı, altı saatlik ça- 
lışma günlerine sahipti. 1930'ların ilk yıllarında, Kolima bölgesindeki 
işçiler de normal saatlerde çalışıyorlardı, kışın daha az, yazın daha faz- 
la^ Ancak on sene içinde çalışma günü ikiye katlanmıştı. 1930'ların 
sonlarında, Elinor Olitskaya'nın dokuma fabrikasındaki kadınlar, "ha- 
valandırmasız bir salonda on iki saat” çalışıyorlardı ve Kolima çalışma 
günü de on iki saate uzatılmıştı.” Daha sonraları da Olitskaya bir inşa- 
at taburunda çalışmıştı: Sabah saat 10'da ve akşamüstü 4'te beşer da- 
kikalık molalarla ve öğlen bir saatlik yemek molasıyla, on dört ila on 
altı saatlik iş günleri vardı.” 

Olitskaya yalnız da değildi. 1940'ta Gulag'ın çalışma saatleri res- 
mi olarak on bir saate uzatılmıştı, bu bile sıkça ihlal ediliyordu.?" Mart 
1942'de Gulag'ın Moskova idaresi tüm kamp komutanlarına "mah- 
kumların en az sekiz saat uyumasına izin verilmesi” kuralını hatırla- 
tan hiddetli bir mektup yolladı. Mektuba göre, çoğu kamp komutanı 
bu kuralı göz ardı etmiş ve mahkumlara her gece dört ya da beş saat 
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kadar az bir uyku izni vermişti. Sonuç olarak Gulag, “mahkumlar ça- 
lışma becerilerini yitiriyor, 'zayif işçiler” geçersizler haline geliyorlar,” 
diye şikayet etmekteydi. 

Özellikle savaş yılları boyunca üretim talepleri hızlandıkça, ihlaller 
devam etti. Eylül 1942'de Alman istilasından sonra Gulag, resmi ola- 
rak havaalanı tesisleri inşaatında çalışan mahkumların çalışma günü- 
nü, bir saatlik öğle yemeği arasıyla birlikte on iki saate çıkardı. Bu mo- 
del tüm SSCB üzerinde aynıydı. Savaş sırasında Vyatlag'da on altı sa- 
atlik çalışma günleri kayıtlara geçmişti.” 1943 yazında, Mart 1944'te 
(muhtemelen yüksek oranlarda ölümler ve hastalıklar sebebiyle) tekrar 
on saate indirilmiş olmasına rağmen, Vorkuta'da on iki saatlik çalışma 
günleri kaydedilmişti.“ Savaş zamanında cezaevindeki mahkumlar için 
kullanılan özel laboratuvarlardan biri olan sharashka'da Sergey Bonda- 
revski de molalarla birlikte on bir saat çalıştığını hatırlıyordu. Sıradan 
bir günde, sabah sekizden öğlen ikiye kadar, dörtten akşam yediye ka- 
dar ve sonra tekrar akşam sekizden ona kadar çalışıyordu.“ 

Her halükarda kurallar sıklıkla yıkılıyordu. Kolima'da altın arayan 
bir taburda görevlendirilmiş bir zek, günde 150 el arabasını elekten 
geçirmek zorundaydı. İşgünü sonunda bu miktarı bitirememiş olanlar, 
bitirene kadar kalırdı; bazen gece yarısına kadar. Bunun ardından eve 
döner, çorbalarını içer ve tekrar işe başlamak üzere sabah 5'te kalkar- 
lardi.? Norilsk kamp idaresi, 1940'ların sonunda buz katmanında ye- 
ni inşaatlar için temel kazmak işinde çalışan başka mahkumlar için de 
benzer bir prensip uyguluyordu: “On iki saat sonunda sizi delikten an- 
cak işinizi tamamladıysanız vinçle çekerlerdi. Yoksa orada bırakılırdı- 
nız.” 

Gün boyu fazla molaya da izin verilmezdi; tekstil fabrikasında çalı- 
şan bir savaş mahkumu bu durumu daha sonra şöyle anlatacaktı: 


Altıda fabrikada olmak zorundaydık. Onda, fabrika sınırları içinde bu- 
nu yapmamıza izin verilen tek yer olan iki yüz yarda kadar uzaktaki 
bir kilere koşmamızı gerektiren beş dakikalık sigara molası vardı. Bu 
yönetmeliğe uyulmaması fazladan iki yıllık bir mahkumiyetle cezalan- 
dırılabilirdi. Saat birde yarım saatlik bir yemek arası verilirdi. Elinde 
toprak bir kase olan mahkumun kantine fırlaması ve uzun bir kuyruk- 
ta beklemesi ve çoğu insana rahatsızlık veren bir parça iğrenç soya fa- 
sulyesi alarak, her ne pahasına olursa olsun makineler çalışmaya baş- 
lar başlamaz fabrikada işbaşı etmesi gerekiyordu. Ondan sonra, yerle- 
rimizden ayrılmadan, akşam yediye kadar oturuyorduk.“ 
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Çalışılmayan günlerin sayısı da kanunlar tarafından belirleniyordu. 
Sıradan mahkumlara haftada bir gün izin vardı, daha katı bir rejime 
tabi olanlarınsa ayda iki gün izni vardı. Ama bu kurallar da uygulama- 
da çeşitlilik gösteriyordu. 1933'te Moskova'daki Gulag idaresi, kamp 
komutanlarına, çoğu planı tamamlama telaşı içinde iptal edilmiş olan 
mahkumların dinlenme günlerinin önemini hatırlatan bir talimat gön- 
dermişti. On yıl sonra, neredeyse hiçbir sey değişmemişti. Savaş sı- 
rasında Kazimierz Zarod'a on günde bir izin veriliyordu.“ Bir başkası 
ayda bir gün izin alabiliyordu.*” Gustav Herling serbest günlerin daha 
da seyrek olduğunu hatırlıyordu: 


Yönetmeliklere göre, mahkumların her on günlük çalışma için bir gün- 
lük dinlenme hakları vardı. Ama pratikte, ayda bir günün bile kampın 
üretim çıktısını düşürmekle tehdit ettiği ortaya çıkıyordu; işte bu yüz- 
den kampın üretim planını geçtiği her bir çeyrek için törensel bir şe- 
kilde dinlenme günü ilan edilmesi alışılagelmişti... Doğal olarak, üre- 
tim çıktılarının rakamlarını ya da üretim planını inceleme şansımız 
yoktu, bu yüzden bu gelenek bizi tamamen kamp yetkililerinin mer- 
hametine bırakan bir kurgudan ibaretti. 


Ender dinlenme günlerinde bile mahkumların kamp içinde, koğuş- 
ları temizleyerek, tuvaletleri temizleyerek, kışın kar küreyerek bakım 
işlerini yapmaya zorlandığı oluyordu.“ Bunların arasında en dokunak- 
lı olan, Dmitlag komutanı Lazar Kogan tarafindan yayınlanan bir tali- 
mattı. Pek çok kamp atının yorgunluktan yığılıp kalmasıyla ilgili bel- 
gelerden rahatsız olan Kogan, talimatına şöyle başlamıştı: “Artan sa- 
yıdaki hastalanma vakaları ile atların yığılıp kalmasının çeşitli sepeb- 
leri vardır; bunlar arasında, atlara aşırı yük yüklenmesi, yolların kötü 
olması ve atların yeniden kuvvet kazanmaları için gerekli olan tam bir 
dinlenme sürecinin bulunmaması sayılabilir.” 


Daha sonra yeni talimatlar yayınlayarak şöyle devam etmişti: 


1. Kamp atlarının çalışma günü, mecburi dinlenme ve beslenme için 
iki saat hariç, on saati geçmemeli. 


2. Ortalama olarak atlar günde 32 kilometreden fazla yürümemeli. 


3. Atlara düzenli olarak her sekiz günde bir dinlenme günü verilme- 
li ve o gün de dinlenme tam olmalı.” 


Mahkumların her sekiz günde bir dinlenme ihtiyacı ile ilgili olarak, 
heyhat, hiçbir bahis yoktu. 
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Çoğu kamptaki çoğu mahkum koğuşlarda yaşardı. Ancak koğuşları 
mahkumların gelişinden önce inşa edilmiş kamplar nadirdi. Yeni bir 
kamp kurmak üzere gönderilme bahtsızlığına sahip mahkumlar, ya 
çadırlarda yaşarlardı ya da hiçbir şey bulamazlardı. Bir mahkum şar- 
kısındaki gibi; 


Tundra üzerinde çabucak ve süratle yol aldık 
Sonra aniden, tren durduğunda; 

Etrafımızda sadece orman ve çamur. 

Ve buraya kazacağız kanalı.” 


1930'larda Vorkuta'da bir mahkum olan Ivan Sulimov, bir grup 
mahpusla birlikte, “kutup tundrası üzerinde dümdüz toprak” üzerine 
bırakılmış ve kendilerine çadır kurmaları, büyük bir ateş yakmaları ve 
koğuşlarla beraber, “etrafı dikenli tellerle sarılmış taş duvardan bir çit” 
örmeleri söylenmişti.2 Savaştan sonra Kolima'da Polonyalı bir mah- 
kum olan Janusz Sieminski, ayrıca kışın ortasında “sıfırdan” yeni bir lag- 
punkt kuran bir takımın parçasıydı. Pek çoğu, özellikle ateşe yakın uyu- 
mak için verilen savaşı kaybedenler, ölmüştü.” Azerbaycan'daki Prikas- 
piski kampına Aralık 1943'te gelen mahkumlar da, kızgın bir NKVD mü- 
fettişinin ifadesiyle, “gökyüzünün altında ıslak toprak üzerinde” uyu- 
dular.** Böyle durumlar her zaman geçici de değildi. 1955 kadar ileri 
tarihlerde bile mahkumlar hâlâ çadırlarda kalıyorlardı.» 

Şayet yapabilirlerse, mahkumların yaptıkları koğuşlar şaşmaz şe- 
kilde aşırı basit ahşap binalardı. Moskova bunların tasarımlarını dikte 
ediyordu ve sonuç olarak tasvirleri de aslında tekrardan ibaretti: Sa- 
yısız mahkum bu uzun, dikdörtgen, ahşap binaları, sıvasız duvarları 
olan, çatlakları çamurla kapatılmış, iç mekanı aynı ölçüde kötü yapıl- 
mış, sıra sıra ranzalarla dolu bir yer olarak tarif etmektedir. Bazen ka- 
ba bir masa olurdu, bazen olmazdı. Bazen üzerinde oturulacak sıra- 
lar olurdu, bazen olmazdı.“ Kolima'da ve ahşabın kısıtlı olduğu diğer 
bölgelerde, mahkumlar koğuşları aynı ölçüde ucuza getirip aceleyle 
taştan kurabiliyorlardi. Tecridin olmadığı yerlerde daha eski yóntem- 
lere başvuruluyordu. Vorkuta'daki koğuşların 1945 kışında çekilmiş 
fotoğrafları, onları neredeyse görünmezmiş gibi gösterir: Çatıları dik 
açılı olacak şekilde, ancak yere çok yakın inşa edilmişlerdi, böylece et- 
raflarında biriken kar onları soğuktan izole ederdi.” 
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Koğuşlar çoğu kez hiç de uygun binalar değildi; bunlar daha ziyade 
zemlyanki, yani “hendek”lerdi. A. P. Evstoniçev 1940'larda Karelya'da 
bunlardan bir tanesinde yaşamıştı: 


Bir zemlyanka, toprağın üst katmanı temizlenmiş, kardan arındırılmış 
bir alandı. Duvarlar ve çatı, yuvarlak, kaba kütüklerden yapılmıştı. Bü- 
tün yapı bir başka toprak ve kar katmanıyla kaplanmıştı. Hendeğe gi- 
riş çadır bezinden bir kapıyla ayırt edilirdi... bir köşede bir fiçı su bulu- 
nurdu. Ortada çatıdan geçerek dışarı açılan ve demir bir borusu olan 
metal bir ocak ve bir fici gazyağı olurdu.” 


Yol ve demiryollarının inşaat sahalarının kenarlarında kurulan ge- 
çici lagpunkt'larda, zemlyanki her yerde bulunurdu. Dördüncü bólüm- 
de tartışıldığı gibi, bugün bile ırak kuzeyin mahkumlar tarafından ya- 
pılmış yollarında, Vorkuta şehrinin eski kısımlarına yakın nehirlerin 
kenarlarında izlerine rastlanır. Bazen mahkumlar çadırlarda da yaşar- 
dı. Vorkutlag'ın ilk günlerinden kalma bir hatırat, üç günlük bir inşa- 
atı, dört gözetleme kulesi ve dikenli telli çitleri olan bir zona da dahil 
olmak üzere, her birinde 100 mahkum olacak şekilde, “üç katlı ranza- 
ları olan on beş çadır” olarak tasvir eder. 

Ama asıl koğuşlar genellikle Moskova'nın onlar için belirlediği 
düşük standartlara bile yetişmekten acizdi. Neredeyse her zaman, 
1930'ların sonlarında kaos dindikten sonra bile, korkunç şekilde ka- 
labalıktılar. 1948'de yirmi üç kamp hakkında yazılmış bir teftiş rapo- 
ru, kızgın bir biçimde bunların çoğunda “mahkumların kişi başına bir 
ila bir buçuk metre yaşam alanından fazlasına sahip olmadıklarını” ve 
bu alanın da sağlıksız kullanıldığını bildiriyordu: “Mahkumların uyu- 
mak için kendilerine ait bir yerleri ya da kendi çarşafları ve battaniye- 
leri de yok.”® Bazen bundan bile az yer vardı. Margarete Buber-Neu- 
mann kampa gelişinde, koğuşlarda uyuyacak hiç yer olmadığını ve ilk 
birkaç geceyi yıkanma odasının zemininde geçirmeye mecbur edildi- 
čini belirtir.“ 

Sıradan mahkumlara, adını yolcu trenlerinin vagonlarında bulunan 
yataklardan alan ve vagonki denilen yataklardan verilmesi gerekiyor- 
du. Bunlar her katta ikişer mahpusa yetecek kadar yeri olan, toplam- 
da dört mahpus barındıran, iki katlı yataklardı. Pek çok kampta mah- 
kumlar bundan daha da az gelişmiş olan sploşnye nari'de yatardı. Bun- 
lar, ayrı yataklara bile bölünmemiş, uzun ahşap uyku raflarıydı. Ora- 
ya tahsis edilmiş mahkumlar yan yana, uzun bir sırada yatarlardı. Bu 
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Koğuşlarda: Müzisyen arkadaşlarını dinleyen mahkumlar. 
Benjamin Mkrtçyan'ın çizimi, Ivdel, 1953 


müşterek yataklar temiz olmadığı için, kamp müfettişleri sürekli ola- 
rak bunlara sövüp sayardı. 1948'de merkezi Gulag idaresi, hepsinin 
vagonki ile değiştirilmesini emreden bir direktif yayinladi.8? Buna rağ- 
men 1940'ların sonlarında ve 1950'lerin başlarında Mordovya'da mah- 
kum olan Anna Andreyeva, sploşnye nari'de yatmıştı ve pek çok mahku- 
mun da altlarında, yerde yattığını hatırlamaktaydı.93 

Yataklar da gelişigüzeldi ve Moskova'dan yayınlanan daha kesin 
(ve daha alçakgönüllü) kurallara rağmen, kamptan kampa büyük çeşit- 
lilik gösterirdi. Yönetmelikler tüm mahkumların her yıl yeni bir havlu- 
su, her dört yılda bir yastık kılıfı, her iki yılda bir çarşafları ve her beş 
yılda bir battaniyeleri olması gerektiğini belirtiyordu.“ Pratikte, “sö- 
zümona sazdan şilte her mahkumun yatağıyla birlikte giderdi,” diye 
yazmıştı Elinor Lipper: 
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İçinde çok az saz ve nadiren saman olurdu, çünkü sürü için yeterli sa- 
man yoktu; bunun yerine içinde, talaş ya da eğer olabilirse bir mah- 
kumun fazladan giysileri bulunuyordu. Buna ek olarak, yün bir batta- 
niye ve içine neyin varsa onu tıkıştırabileceğin bir yastık kılıfı vardı, 
zira hiç yastık yoktu. 


Diğerlerinin hiçbir şeyleri yoktu. 1950 gibi ileri bir tarihte, Isaak 
Filştinski, 1948'de tutuklanmış bir Arapça uzmanı, Kargopollag'da ha- 
len ceketinin altında yatıyordu ve fazla paçavraları yastık niyetine kul- 
lanıyordu.* 

1948 direktifi ayrıca koğuşlardaki tüm toprak zeminlerin ahşap dö- 
şemelerle değiştirilmesini emrediyordu. Ama 1950'lerde bile Irena Ar- 
ginskaya, yerleri kilden yapıldığı için doğru düzgün temizlenemeyen 
bir koğuşta yagryordu.*? Yerler ahşap bile olsa, fırçalar olmadığı için ge- 
nellikle iyi temizlenemiyordu. Bir savaş sonrası komisyonuna yaşadık- 
larını anlatan Polonyalı bir kadın, kampında bir grup mahkuma, gecele- 
ridiğerleri uyurken koğuşları ve lavaboları temizleme “görevi verildiği- 
ni” açıklamıştı: “Koğuş zeminindeki çamurun bıçakla kazınması gereki- 
yordu. Rus kadınlar bizim bunu yapamayışımızdan dolayı çıldırıyorlar- 
dı ve bize evlerimizde nasıl olup da yaşadığımızı soruyorlardı. Akılları- 
na en kirli zeminin bile fırçayla temizlenebilecegi gelmiyordu.”88 

Isıtma ve aydınlatma aynı şekilde ilkeldi ama bu da yine büyük 
ölçüde kamptan kampa değişiyordu. Bir mahkum koğuşların hemen 
hemen karanlık olduğunu hatırlıyordu: “Elektrik lambaları ancak fark 
edilecek şekilde sarı-beyaz ışık veriyordu ve gazlı lambalar tütüyor ve 
küf kokuyordu.” Diğerleri tam tersi bir sorundan şikayetçiydi: Işık- 
lar genellikle bütün gece açık tutuluyordu." Vorkuta bölgesinin ba- 
zı kamplarının ısıtmayla ilgili hiçbir sorunu yoktu, zira eve madenden 
kömür parçaları getirebiliyorlardı ama Inta yakınlarındaki kömür ma- 
denlerine yakın bir lagpunkt'taki Susanna Peçora, koğuşların içini, “öy- 
le soğuk olur ki saçların donarak yatağa yapışır ve su, bardakların için- 
de donar,” diye hatırlıyordu.”' Onun koğuşlarında da sular akmıyordu, 
sadece gün boyu koğuşların temizliğini ve bakımını yapan dejurnaya 
(artık daha ağır iş yapmaktan aciz, yaşça büyük bir kadın) tarafından 
koğuşlara kovalarla taşınan su bulunurdu.” 

Daha da kötüsü, “berbat ağır bir koku” koğuşlara hakimdi; nedeni 
de, ranzaların, masaların, bir şey asmanın mümkün olduğu her yerin 
kenarına asılmış çok sayıda kirli ve küflü giysiydi. Kapıların geceleri 
kapandığı ve pencerelerin kilitlendiği özel kamplarda bulunan koğuş- 
lardaki pis koku “nefes almayı neredeyse imkansız hale getirirdi.” 
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Tuvaletlerin yokluğu hava kalitesini arttırmıyordu. Mahkumların 
geceleri koğuşlarına kilitlendiği kamplarda, zek'ler aynen hapisteki gi- 
bi bir paraşa ya da “kova” kullanmak zorunda kalıyorlardı. Bir mah- 
kum, “sabah olduğunda paraşa'nın taşınması mümkün olmadığı için, 
kaygan döşeme üzerinde sürükleniyordu. İçindekilerin dökülmesi ka- 
cinilmazdi," diye yazmıştı.”* 1950'lerin başlarında tutuklanmış olan 
Galina Smirnova'nın hatırladığı da şuydu, “Eğer ciddi bir şeyse, saba- 
ha kadar beklerdin, aksi halde berbat bir koku olurdu.”” 

Ama bunlar olmasaydı da tuvaletler zaten ek binalardı ve bunlar, 
koğuşların dışında, gidilmesi kış soğuğunda ciddi bir sıkıntı oluşturan 
ve çoğunlukla belli bir uzaklıkta binalar olurdu. “Ahşap açık hava tu- 
valetleri vardı,” demişti Smirnova bir başka kamp hakkında, “sıfırın al- 
tında 3 ya da 4 dereceyken bile buralara gidilirdi.”” Thomas Sgovio 
ise bu durumun sonuçlarını yazmıştı: 


Dışarıda, her koğuşun önünde, yere ahşap bir direk saplar ve dondu- 
rurlardı. Bir başka karar! Kamp topraklarında, ek binalar ya da tepe- 
sine beyaz bir çaput bağlanmış bir direk hariç, başka bir yere işeme- 
miz yasaktı. Kararı ihlal eden kimse ceza hücresinde on geceye mah- 
kum edilirdi. Karar yayınlanmıştı, çünkü geceleri ek binaya kadar olan 
uzun mesafeyi kat etmek istemeyen mahkumlar, bunun yerine iyi dö- 
vülmüş kar yollarının tamamının üstüne işerdi. Yerler sarı lekelerle 
kirlenirdi. İlkbahar sonlarına doğru karlar eridiğinde, berbat bir koku 
olurdu... ayda iki kez donmuş piramitleri yarar ve donmuş parçaları 
arabayla bölgenin dışına çıkarırdık...77 


Ancak pislik ve aşırı kalabalık, sadece estetik bir sorun ya da nis- 
peten basit rahatsızlık meselesi değildi. Kalabalık ranzalar ve yersiz- 
lik, özellikle yirmi dört saatlik bir programa göre çalışan kamplarda 
öldürücü olabilirdi. Mahkumların gece gündüz, üç ayrı vardiyada ça- 
lıştığı böylesi bir kampta, bir hatırat yazarına göre, “günün herhangi 
bir saatinde koğuşlarda insanlar uyuyorlardı. Uyuyabilmek için kavga 
etmek, yaşamak için yapılan bir kavgaydı. Uyku için tartışan insanlar, 
birbirlerine küfreder, birbirleriyle kavga eder ve hatta birbirlerini öl- 
dürürlerdi. Koğuştaki radyo son sesine kadar her zaman açıktı ve bun- 
dan fazlasıyla nefret edilirdi.”78 

İnsanın nerede uyuduğu sorusu tam anlamıyla hayati olduğu için, 
uyuma koşulları da her zaman mahkum kontrolünün aşırı derecede 
önemli bir aracıydı ve kamp idaresi tarafından bilinçli olarak bu şe- 
kilde kullanılırdı. Moskova'daki merkezi arşivlerinde Gulag arşivcileri, 
değişik mahkum tipleri için yapılmış değişik koğuş tiplerinin fotoğraf- 
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larını özenle saklamışlardır. Otliçniki'nin (“mükemmel olanların” ya da 
“şok işçilerinin” koğuşlarının) şilteleri ve battaniyeleri olan tek kişilik 
yatakları, ahşap döşemeleri ve duvarlarında resimler vardır. Mahkum- 
lar tam olarak fotoğrafçılara gülümsemiyor olsalar da, en azından ga- 
zete okumakta ve iyi beslenmiş görünmektedirler. Diğer yandan re- 
Jim koğuşlarında (zayıf ya da asi mahkumlar için ceza koğuşları) yatak 
yerine kaba ahşap ayaklar üzerinde ahşap kalaslar vardır. Propaganda 
amaçlı çekilmiş bu fotoğraflarda bile, rejim mahkumları şiltesiz olarak 
ve battaniyeleri paylaşırken gösterilirler.” 

Bazı kamplarda, uyku düzenlemelerine ilişkin ayrıntılı kurallar var- 
dı. Kendine ait alan öylesi değerliydi ki rahat bir alana ve mahremiyete 
sahip olmak, sadece kamp aristokrasisinde yüksek kıdemlilere verilen 
büyük imtiyazlar olarak kabul görüyordu. Daha kıdemli mahkumların 
(tabur liderleri, norm kurucular ve diğerleri) çoğu kez daha az insanla 
birlikte daha küçük koğuşlarda uyumalarına izin veriliyordu. Soljenit- 
sin'e, Moskova'daki bir kampa gelişinde ilk olarak “çalışma müdürü” 
görevi verilerek, şöyle koğuşlarda bir yer verilmişti: 


Çoklu ranzalar yerine sıradan somyalar, yataklar vardı ve taburun ta- 
mamına değil, iki kişiye bir yatak düşüyordu. Gün boyu kapı kilitliydi 
ve eşyalarınızı orada bırakabilirdiniz. Son olarak, yarı-yasal bir elekt- 
rikli ısıtıcı bulunuyordu ve böylece meydandaki ortak ocağın etrafin- 
da kalabalık etmeye gerek kalmıyordu.?* 


Tüm bunlar lüks kabul ediliyordu. Elbette ki istenilen çoğu işler 
(marangozunki, araç gereç tamircisininki) aynı zamanda çok isteni- 
len atölyede uyuma hakkıyla birlikte geliyordu. Anna Rozina, Temni- 
kovski kampında ayakkabı tamircisi olarak çalışırken tamir atölyesin- 
de uyuyordu ve hepsinin büyük imtiyazlar olarak kabul edilen banyo- 
ları daha sık kullanma “hakkı” da vardi.?! 

Neredeyse her kampta doktorların, hatta mahkum doktorların bile 
ayrı yatmalarına izin veriliyordu; bu, özel statülerini yansıtan bir imti- 
yazdı. Cerrah Isaac Vogelfanger, kendisini imtiyazlı hissediyordu çün- 
kü sağlık ocağının “resepsiyon kısmına yakın küçük bir odadaki” bir 
ranzada yatabiliyordu: “Uyumaya gittiğimde mehtap sanki üzerimden 
bana gülümsüyormuş gibi geliyordu.” Aynı imtiyaza sahip olan kam- 
pın feldşer'i yani “tıbbi asistanı” da onunla birlikte uyuyordu. 

Bazen geçersizler için özel yaşam koşulları ayarlanırdı. Aktris Tat- 
yana Okunevskaya, “koğuşları uzun, çok pencereli, aydınlık olan ve 
başının üstünde hiç ranza olmayan” Litvanya'daki bir geçersizler kam- 
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pina gónderilmeyi başarmıştı. Beria'nin şaraşki'sine (yetenekli mü- 
hendisler ve teknisyenler için “özel bürolar”) gönderilen mahkumlar 
bütün uyku malzemelerinin en iyilerini alırlardı. Moskova'nın hemen 
dışındaki bir şaraşka olan Bolşevo'da koğuşlar, metal ocaklardan ziya- 
de “danimarka ocaklarıyla ısıtılıyordu, büyüktü ve aydınlıktı.” Yatak- 
larda çarşaflar ve yastıklar vardı, ışıklar gece söndürülüyordu ve özel 
bir duş vardı.8* Bu özel bölgelerde yaşayan mahkumlar, buradan ko- 
laylıkla alınabileceklerini elbette biliyorlardı; bu da sıkı çalışmaya duy- 
dukları ilgiyi kuvvetlendiriyordu. 

Gayri resmi olarak, genellikle koğuşlarda işleyen başka bir hiyerar- 
şi de bulunurdu. Çoğu koğuşta kimin nerede uyuyacağına dair kritik 
kararlar en güçlü ve birleşmiş olan gruplarca belirlenirdi. 1940'ların 
sonuna kadar, büyük ulusal gruplar (Ukraynalılar, Baltıklılar, Çeçenler, 
Polonyalılar) giderek güçlendiler. Göreceğimiz üzere, en iyi organize 
olan mahkumlar ise genellikle tutuklanmış suçlulardı. Dolayısıyla, ku- 
ral olarak, itiraz edenleri döverek ve tekmeleyerek, daha iyi hava ve 
yer bulunan üst ranzalarda onlar uyurlardı. Alt ranzalarda yatanlar da- 
ha az dövülürdü. Yerde uyuyanlar (kamptaki en düşük kıdemli mah- 
kumlar) en fazla ıstırap çekenlerdi diye hatırlar bir mahkum: 


Bu seviyeye “kolhoz sektörü” denirdi ve hırsızların kolhozniki'yi, yani 
çeşitli yaşlarda aydınları ve din adamlarını ve hatta hırsızların töresi- 
ni çiğnemiş olan kendi adamlarından bazılarını inmeye zorladığı sevi- 
ye buydu. Üzerlerine ranzaların üst ve alt katlarından birtakım şeyler 
düşmekle kalmıyordu; hırsızlar ayrıca bulaşık suyu, su, önceki günkü 
çorbayı da aşağıya dökerlerdi. Ve kolhoz sektörü tüm bunlara katlan- 
mak zorundaydı, zira şikayet ederlerse daha da fazla pisliğe maruz ka- 
lırlardı... insanlar hastalanır, boğulur, bilinçlerini kaybeder, delirir, ti- 
fodan, dizanteriden ölür, kendilerini öldürürlerdi.8 


Mahkumlar, hatta siyasi mahkumlar, buna rağmen durumlarını 
düzeltebilirlerdi. Bir feldşer olarak çalışan Karol Colonna-Czosnows- 
ki, Polonyalı bir siyasi mahkum, kampın adli suçlular “şefi” Grişa tara- 
fından aşırı kalabalık bir koğuşun içinden seçilmişti: “Yandaşlarından 
birine ağır bir tekme savurdu ve o da bunu bana yer açmak ve derhal 
sandalyesini boşaltmak için emir olarak kabul etti. Çok utanmıştım ve 
ateşe yakın oturmamayı tercih edeceğimi belirterek itiraz ettim, ama 
bu, Grişa'nın takipçilerinden birinin kuvvetle ittirmesinden anladığım 
üzere ev sahibimin istekleriyle uyuşmuyordu.” Dengesini geri kazan- 
dığında, kendini Grişa'nın ayaklarının dibinde bir minderin üstünde 
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otururken buldu: “Bu, açıkça, onun kalmamı istediği yerdi...”9 Colon- 
na-Czosnowski tartışmadı. Birinin birkaç saat için bile nerede oturdu- 
gu, başını nereye koyduğu, ciddi şekilde önemliydi. 


BANYA: HAMAM 


Kir, kalabalık ve kötü hijyen, tahta kurusu ve bit musibetine yol açmış- 
tı. 1930'larda Moskova-Volga Kanalı'nın gazetesi Perekovka'daki espri- 
li bir “karikatür,” bir zek'e yeni giysiler verilişini tasvir ediyordu. Altın- 
da bir başlık bulunuyordu, “Size 'temiz' kıyafetler verirler ama hepsi 
bitlidir.” Bir başkasının başlığında şu vardı: “Ve siz koğuşlarda uyur- 
ken, tahta kuruları sizi kara yengeçler gibi ısırır.”97 Sorun yıllar içeri- 
sinde azalmadı da. Polonyalı bir mahkum, savaş sırasında kamp ar- 
kadaşının onlara karşı bir saplantı geliştirdiğini anımsar: “Bir biyolog 
olarak, belli bir alanda kaç tane bitin varlığını sürdürebilecegiyle ilgi- 
leniyordu. Gömleğinin üzerindekileri sayarak altmış tane buldu ve bir 
saat sonra bir altmış tane daha.” 

1940'larda Gulag efendileri, bitten kaynaklanan tifonun ölümcül 
tehlikesinin farkındaydılar ve resmi olarak, parazitlere karşı daimi bir 
savaş veriyorlardı. Her on günde bir banyo yapmak güya zorunluydu. 
Tüm giysilerin kampa girişte ve sonra düzenli aralıklarla, tüm parazit- 
leri yok etmek için, dezenfekte birimlerinde kaynatılması gerekiyor- 
du. Görmüş olduğumuz gibi, kamp berberleri hem kadınların hem 
de erkeklerin tüm vücutlarını kamplara girişte ve sonra da kafalarını 
belirli aralıklarla tıraş ediyordu. Sabun ise çok az miktarlarda olması- 
na karşın mahkumlara dağıtılacak malzeme listelerinde düzenli olarak 
bulunurdu: Örneğin, 1944'te, bu miktar kişi başına ayda 200 gramdı. 
Kadın mahkumların çocuklarına ve hastanelerdeki mahkumlara fazla- 
dan 50 gram verilirdi, gençlere fazladan 100 gram verilirdi ve “özellik- 
le kirli işlerde” çalışan işçilere de fazladan 200 gram verilirdi. Bu mini- 
cik kırıntılar hem kişisel hijyen, hem de içi çamaşırlarının ve giysilerin 
yıkanması için kullanılıyordu.” (Sabun, kampların içinde ya da dışın- 
da, hiç bir zaman bol olmadı. 1991'de bile Sovyet maden işçileri, pek 
çok şeyin yanı sıra, sabunları olmadığı için greve gitmişlerdi.) 

Yine de herkes kampı bitlerden arındırma prosedürlerinin etkili ol- 
duğuna ikna olmamıştı. Pratikte, diye yazmıştı bir mahkum, “banyo- 
lar bitlerin cinsel kuvvetini arttırıyor gibi görünüyordu.”9' Varlam Şa- 
lamov daha ileri gitmişti: “Bitlerden arındırma kesinlikle yararsız ol- 
makla kalmıyor, bu dezenfekte odasında hiçbir bit ölmüyor. Bu sade- 
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ce bir formalite ve mekanizma sanki tutuklulara daha da fazla ıstırap 
çektirmek için hazırlanmış.” 

Teknik açıdan Şalamov hatalıydı. Mekanizma tutuklulara ıstırap 
vermek amacıyla kurulmuş değildi; dediğim gibi, Gulag'ın Moskova'- 
daki merkezi idaresi çok kesin direktifler yazarak kamp komutanları- 
na parazitlerle savaşmaları talimatı vermişti. Sayısız teftiş raporu bu 
konudaki başarısızlıkları eleştirir. Dmitlag'daki koşullarla ilgili 1933'e 
ait bir belgede, kadınlar koğuşuyla ilgili şu öfkeli şikayet yer almakta- 
dır: “Çarşaf ve battaniyeleri kirli ve eksik; kadınlar sıhhi bölüğün sa- 
vaşmadığı, büyük miktarlarda tahta kurularından şikayet ediyorlar."? 
Bir grup kuzey kampındaki koşulları konu alan 1940'taki bir soruştur- 
ma, bir lagpunkt hakkında şu hiddetli tanımı yapmaktadır: “Koğuşlar- 
daki bit ve tahta kuruları mahkumların dinlenme olanaklarını olum- 
suz yönde etkilemektedir.” Bu arada Novosibirsk ıslah edici çalışma 
kampında “mahkumlar arasında yüzde 100'lük bit enfeksiyonu... kö- 
tü sıhhi koşullar sonucu yüksek oranda cilt rahatsızlıkları ve mide ra- 
hatsızlıkları yaygındır... buradan anlaşılmaktadır ki kampın sıhhi ko- 
şulları çok ama çok pahalıya mal olmaktadır.” 

Büyük bir kızgınlıkla devam eden raporda, başka yerlerdeki mah- 
kumlar “kirden siyaha dönmüşken,” bir başka lagpunkt'ta tifonun iki 
defa baş göstermiş olduğuna işaret ediliyordu.” Bitten şikayetler ve 
onları yok etmek için verilen öfkeli talimatlar, Gulag savcıları tarafin- 
dan teslim edilen teftiş raporlarında yıl boyunca yer alır.” 1937'de 
Temlag'daki bir tifo salgınından sonra, hem lagpunkt'un başı hem de 
kampın tıbbi departmanının müdür yardımcısı “canice ihmalkarlık- 
tan ve müdahale etmemekten” suçlanarak yargılanmış ve kovulmuş- 
lardı.99 Ödüllendirme de cezalandırma kadar kullanılıyordu: 1933'te 
Dmitlag'daki bir mahkum koğuşunun sakinleri, tüm yatakları tahta 
kurularından arındırdıkları için ödül olarak çalışma tatilleri kazan- 
dilar.?7 

Mahkumların yıkanmaya itiraz etmeleri de çok ciddiye alınıyordu. 
1950'li yılların başlarında, Kengir'deki siyasilere özel bir cezaevindeki 
Irena Arginskaya, kampta sadece kendi bildikleri sebeplerden ötürü 
banyoya itiraz eden özel bir dini bir tarikat hatırlıyordu: 


Bir gün koğuşta kalmıştım çünkü hastaydım ve işten izin verilmişti. 
Buna rağmen, bir gardiyan içeri girdi ve bize tüm hasta mahkumların 
“rahibeleri” yıkamaya yardım etmek zorunda olduğunu söyledi. Sah- 
ne şöyleydi: Koğuşların onlara ait bölümüne bir vagon çekildi ve biz 
de onları dışarı taşıyıp vagona koyduk. Protesto edip bizi tekmeledi- 
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ler, bize vurdular ve buna benzer şeyler yaptılar. Ama nihayet onla- 
rı vagona koyduğumuzda orada sessizce oturdular ve kaçmaya çalış- 
madılar. Sonra vagonu banyolara çektik, orada onları indirip içeri ta- 
şıdık, üzerlerini soyduk ve ondan sonra kamp idaresinin niçin ban- 
yo yapmamalarına izin veremeyeceğini anladık. Giysilerini çıkarttık- 
ça, üzerlerinden avuç dolusu bit dökülüyordu. Sonra onları suyun al- 
tına soktuk ve yıkadık. Bu arada bitleri öldürmek için kıyafetleri kay- 
natılıyordu... | 


Arginskaya ayrıca hiç su kısıtlaması olmayan Kengir'de “prensipte 
banyolara istediğin kadar gitmek mümkündü” diye hatırlar. Benzer bir 
şekilde, eskiden Almanya'da savaş esiri olan Leonid Sitko da Sovyet 
kamplarında Alman kamplarindakinden daha az bit olduğunu fark et- 
misti. “İstediğiniz kadar yıkanabildiğiniz... hatta giysilerinizi bile yıka- 
yabildiğiniz” Steplag ve Minlag'da zaman geçirmişti.” Belli başlı fab- 
rikalarda ve çalışma sahalarında, Isaak Filştinski'nin Kargopollag'da 
keşfettiği gibi, başka mahkumlar susuzluk çekerken, mahkumların 
gün boyu kullanabildiği, kendilerine ait duşları vardi.'9? 

Yine de Şalamov hijyen sisteminin alaycı tasvirini yaparken tama- 
mıyla haksız da sayılmazdı. Zira kendilerine mutlaka banyo yapmaları 
konusunda talimat veriliyordu; ancak yerel kamp yöneticileri çoğu kez 
banyo yapma ve bitlerden arınma törenlerini sadece göz ucuyla izliyor 
ve bunun sonuçlarıyla ilgilenmiyordu. Ya dezenfekte cihazını yeterince 
sıcak tutacak miktarda kömür yoktu, ya sorumlu kişiler bu işin doğru 
düzgün yapılmasıyla uğraşmak istemiyordu, ya sıkıntılı aylar için ayrıl- 
mış bir sabun istihkakı yoktu, ya da istihkaklar çalınmıştı. Kolima'daki 
Dizelni lagpunkt'unda, banyo günlerinde "her mahkuma küçük bir par- 
ça sabun ve büyük bir kupa sıcak su veriyorlardı. Bu kupalardan beş al- 
tı tanesini bir küvete dolduruyorlardı ve bu herkes için yeterli olmak 
zorundaydı; yani beş ya da altı kişinin yıkanıp durulanması için.” Sop- 
ka lagpunkt'unda, “su oraya başka yerden getiriliyordu, başka yükler gi- 
bi, dar bir demiryolundan ve dar bir karayolundan. Kışın rüzgar hepsini 
savurduğundan orada çok fazla kar bulunmamasına rağmen, kardan da 
su elde ediyorlardı. İşçiler kömür madeninden üstleri tozla kaplanmış 
bir halde geliyorlardı ve yıkanacakları bir lavabo bile yoktu.” 

Çoğunlukla gardiyanlar mahkumların bu yıkanma prosedüründen 
sıkılıyor ve sırf formalite hatırına, banyolarda sadece birkaç dakika 
kalmalarına izin veriyorlardi.'? 1941'de bir Siblag lagpunkt'unda kız- 
gın bir müfettiş, gardiyanların mutlak ilgisizliği yüzünden “mahkum- 
ların iki aydır banyo yapmadığını” öğrenmişti." Ve en berbat kamp- 
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larda, mahkumların insanlığının açıkça göz ardı edilmesi, banyoyu 
gerçekten bir işkence haline getiriyordu. Mahkumların pek çoğu yı- 
kanmanın korkunçluğunu tanımlar, ama yine de hiçbiri bu konuda, 
bütün bir kısa öyküsünü Kolima'daki banyolarda yaşanan dehşetle- 
re ithaf eden Şalamov kadar başarılı değildir. Bitap düşmüş olmaları- 
na rağmen, mahkumların sıralarının gelmesi için saatlerce beklemele- 
ri gerekirdi: “Hamam seansları işten önce ya da sonraya ayarlanır. So- 
gukta (ve yazın da daha kolay değildir) çalışılan uzun saatler sonun- 
da, tüm düşünceler ve umutlar yatağa ve yemeğe ulaşıp mümkün ol- 
duğunca çabuk uykuya dalabilmeye bağlandığında, hamam gecikme- 
si neredeyse tahammül edilmez bir hale gelir.” 

İlk olarak zek'ler, dışarıda soğukta sıraya geçerlerdi; sonra on beş 
kişi için tasarlanıp yüzlercesini barındıran kalabalık soyunma odalari- 
na sürülürlerdi. O sırada koğuşlarının temizlendiğini ve arandığını bi- 
lirlerdi. Çanak çömlekleri ve sökük çorapları da dahil olmak üzere sa- 
hip oldukları azıcık varlıkları, bu aramalarda karlara savrulmaktaydı: 


İster dilenci olsun, ister asil bir efendi, insanın karakterinde önemsiz 
şeylere bile hemen sahip olmak arzusu bulunur. Aynısı tutuklular ba- 
kımından da geçerlidir. Ne de olsa o çalışan bir adamdır ve yama yap- 
mak için ona iğne ve kumaş gereklidir ve belki de fazladan bir kase. 
Tüm bunlar ise her hamam gününden sonra dağıtılır ve sonra tekrar 
toparlanır, tabii eğer karın içinde derinde bir yerlere gömülmediyse. 


Bir kere banyolara girildi mi genellikle o kadar az su olurdu ki te- 
mizlenmek imkansız hale gelirdi. Mahkumlara “içinde pek de sıcak ol- 
mayan su bulunan tahta bir tas verilir... fazladan su yoktur ve kimse 
bunu satın da alamaz.” Hamamlar ısıtılmış da değildir: “Üşüme hissi 
kapıların altından, çatlaklardan gelen cereyanla bin kat artar. Banyo- 
lar tam olarak ısıtılmamıştır; duvarlarda çatlaklar vardır.” İçeride ayrı- 
ca “sürekli bir hengameye eşlik eden sigara dumanı, kalabalık ve bağ- 
rışmalar vardır; hatta bu konuda yaygın bir deyiş vardır: 'Hamamday- 
mis gibi bağırmak.” 

Thomas Sgovio ayrıca bu cehennemi sahneyi, Kolima'daki mah- 
kumların bazen banyolara gitmeleri için dövülmeleri gerektiğini ya- 
zarak, şöyle tasvir eder: 


Buz gibi havada içeridekilerin dışarı çıkmasını bekleyişten sonra, içe- 
rideki soğuk soyunma odasına sıra gelirdi. Mecburi dezenfekte edil- 
meler ve paçavralarımızı bir yığının üstüne attığımız tütsülenme sü- 
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reci (asla kendi eşyanızı geri alamazdınız), kavgalar ve küfürler (“seni 
orospu çocuğu, o benim ceketim”), nemli, dikişlerinde bit yumurtala- 
rı dolu umumi iç çamaşırlarını seçmek, kamp berberi tarafından vücut 
tüylerinin tıraş edilmesi... sonra, nihayet yıkanma odasına girme sıra- 
mız geldiğinde, tahta bir leğen, bir kupa sıcak su ve bir kupa soğuk su 
ile küçük bir parça siyah, kötü kokulu sabun alırdık...'95 


Ardından, her şey bittikten sonra, giysilerin geri verilişinin aşağı- 
layıcı süreci baştan başlardı, diye yazmıştı iç çamaşırı konusunda her 
zaman takıntılı olan Şalamov: “Yıkanmış olan erkekler, iç çamaşırları- 
nın dağıtımından çok önce, pencerede toplanırlar. Geçen sefer almış 
oldukları iç çamaşırını detaylarıyla defalarca tartışırlar, yani beş yıl ön- 
ce Bamlag'da almış oldukları iç camasirini ..." 196 

Kaçınılmaz olarak, nispeten rahatça yıkanma hakkı, imtiyaz siste- 
miyle fazlasıyla iç içe geçmişti. Temlag'da, örneğin, belli işlerde çalı- 
şanların daha sık yıkanma hakkı vardı.” Bir hamam görevlisi olmak, 
hem suya yakınlık hem de diğerlerinin böylesi bir yakınlığına izin ve- 
rip vermemek anlamına geldiğinden, genellikle kamptaki en istenilen 
görevdi. Sonuç olarak, Moskova'dan gelen en kesin, en şiddetli ve en 
etkili talimatlara rağmen, mahkumların rahatlığı, hijyeni ve sağlığı ta- 
mamıyla yerel kapris ve koşullara bağlıydı. 

Dolayısıyla, sıradan yaşamın bir başka yönü de tepetaklak edilmiş, 
basit bir keyif olmaktan çıkıp, Şalamov'un deyişiyle “olumsuz bir ha- 
dise, tutuklunun yaşamında bir yük... kampın mahkumlara dayatma- 
larının esaslı sonuçlarından biri olarak, değer yargılarındaki değişimin 
bir kanıtı...” haline gelmişti." 


STOLOVAYA: YEMEKHANE 


Yaygın Gulag edebiyatı, kampların çok çeşitli tanımlarını içerir ve 
pek çok farklı kişiliğin tecrübelerini yansıtır. Ama kamp yaşamının 
bir yönü kamptan kampa, yıldan yıla, hatırattan hatırata aynı kalır: 
Balanda'nın, yani mahkumlara günde bir, bazen de iki kez verilen çor- 
banın tasvirleri. 

Hemen her yerde, eski mahkumlar günlük ya da günde iki defa ve- 
rilen yarım litre hapishane çorbasının tadının aşağılayıcı olduğu konu- 
sunda hemfikirdiler: Kıvamı suluydu ve içinde neler olduğu bilinemez- 
di. Galina Levinson, “bozulmuş lahana ve patatesler, bazen bir parça 
domuz yağı, bazen ringa balığı kafalari"ndan yapıldığını yazmıştı.!© 
Barbara Armonas “balık ya da hayvan ciğerleri ve birkaç patates”ten 
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yapılmış çorba hatirliyordu."'? Leonid Sitko çorbayı “içinde asla et bu- 
lunmaz” diye tanımlamıştı."" 

Bir başka mahkum, arkadaşlarından birinin, bir Fransızın yiyeme- 
diği köpek etinden yapılmış çorbayı hatırlıyordu: “Batılı ülkelerden 
gelen bir adam psikolojik engelleri her zaman aşamaz, açlıktan ölü- 
yor olsa bile,” diye bir sonuca ulaşmıştı.''? Dmitlag'ın müdürü Lazar 
Kogan bile bir keresinde şöyle demişti: “Bazı aşçılar Sovyet yemekleri 
hazırlıyormuş gibi değil de domuzlar için bulamaç hazırlıyormuş gibi 
davranıyor. Bu yaklaşım yüzünden, hazırladıkları yemekler uygunsuz, 
çoğunlukla tatsız ve baştan savma.” 

Açlık yine de güçlü bir etkendi: Çorba normal şartlar altında içil- 
mez olabilirdi, ama çoğu insanın her zaman aç olduğu kamplarda, 
mahkumlar bunu iştahla içerdi. Açlıkları tesadüf eseri de değildi: Mah- 
kumlar aç bırakılıyordu, çünkü mahkumların yemeklerinin düzenlen- 
mesi, zamanlarının ve yaşam alanlarının düzenlenmesinden sonra, 
kamp idaresinin en önemli kontrol aracıydı. 

Bu sebepten ötürü, mahkumlara yemek dağıtımı kamplarda adeta 
çok incelikli bir bilime dönüştürülmüştü. Belli başlı mahkum kategori- 
leri ve kamp işçileri-için kesin normlar Moskova'da belirleniyor ve sik 
sık değiştiriliyordu. Gulag idaresi, mahkumların çalışmaya devam ede- 
bilmesi için gerekli asgari gıda miktarını tekrar tekrar hesaplayarak, 
sayılara sürekli ince ayar yapıyordu. İstihkak seviyelerini listeleyen ye- 
ni talimatlar kamp komutanlarına çok sık bir şekilde iletiliyordu. Bun- 
lar da sonuç olarak ağır, bürokratik lisanda yazılmış, uzun, karmaşık 
belgeler haline geldi. 

Gulag idaresinin 30 Ekim 1944'te gıda istihkakları hakkındaki tali- 
matları tipik bir örnektir. Talimatlar mahkumların çoğu için “garanti- 
li” ya da temel bir normu şart koşuyordu: Günde 550 gram ekmek; 8 
gram şeker; teorik olarak, gün ortası çorbası olan balanda'da ve kah- 
valtıda verilen kaşa'da yani “yulaf çorbasında” kullanılmak üzere dü- 
şünülen diğer ürünlerin bir derlemesi; akşam yemeğinde 75 gram ta- 
hıl ya da erişte, 15 gram et ya da et ürünü, 55 gram balık ya da balık 
ürünü, 10 gram yağ, 500 gram patates ya da sebze, 15 gramtuz ve 2 
gram “çay yerine geçen bir şey.” 

Bu ürünler listesine bazı notlar iliştirilmişti. Kamp komutanlarına, 
normun sadece yüzde 75'ini karşılayan mahkumların ekmek istihkak- 
larını 50 gram indirmeleri ve sadece yüzde 50'sini gerçekleştirenlerin- 
kini de 100 gram indirmeleri talimatı verilmişti. Öte yandan planı faz- 
lasıyla tamamlayanlar, diğer şeylerin yanı sıra, fazladan 50 gram tahıl, 
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25 gram et ve 25 gram balık alacaklardı.'"* 

Karşılaştırma açısından, 1942'de (SSCB çapında çok daha fazla aç- 
lık çekilen bir yılda) kamp gardiyanlarının, deniz seviyesinin çok üze- 
rinde yaşayanlar için özel katkılarla, 700 gram ekmek, neredeyse bir 
kilo taze sebze ve 75 gram et almaları gerekiyordu.''5 Savaş sırasın- 
da şaraşki'de çalışan mahkumlar bile daha iyi besleniyorlardı, teori- 
de 800 gram ekmek ve normal mahkumlara verilen 15 grama karşılık 
50 gram et alıyorlardı. Buna ek olarak, günde 15 tane sigara ve kib- 
rit alryorlardi.!' Hamile kadınlar, genç mahkumlar, savaş esirleri, ser- 
best işçiler ve kamp kreşlerinde kalan çocuklara nispeten daha iyi is- 
tihkaklar veriliyordu.'? 

Bazı kamplar daha da ince ayarlara maruz kalıyordu. Temmuz 
1933'te Dmitlag, kendisine verilen görevin yüzde 79'unu, 80 ile 
89'unu, 90 ile 99'unu, 100 ile 109'unu, 110 ile 124'ünü ve yüzde 125 
ile daha fazlasını tamamlayan mahkumlar için farklı istihkakları liste- 
leyen bir talimat yayınladı."!8 

Tahmin edilebileceği üzere, bu kesin miktarlardaki yiyecekleri, 
doğru insanlara doğru (bazen günlük olarak değişen) miktarlarda da- 
gıtmak engin bir bürokrasi gerektiriyordu; çoğu kamp ise bunu ba- 
şa çıkılması zor buluyordu. Hangi mahkumların hangi koşullarda ne 
alacağını bir bir sıralayan talimatlarla dolu koskoca dosyaları hazır 
bulundurmak zorundaydılar. En küçük lagpunkt'lar bile, her mahku- 
mun günlük olarak karşılayacağı normların ve sonuç olarak alacağı 
gıdanın bol miktardaki kayıtlarını tutuyordu. Kedrovyi Şor'un küçük 
lagpunkt'unda bile (Intlag'ın kolektif çiftlik bölüğü), örneğin, 1943'te 
en azından on üç farklı gıda normu vardı. Kamp muhasebecisi (muh- 
temelen bir mahkumdu) kamptaki 1.000 mahkumun her birinin han- 
gi normu alması gerektiğini belirlemek zorundaydı. Uzun sayfalar ön- 
ce kurşun kalemle çizgiler çiziyor, sonra tükenmez kalemle isimleri ve 
numaraları ekliyor, ardından hesaplarını dógüyordu.''? 

Daha büyük kamplarda bürokrasi daha da beterdi. Gulag'ın eski 
baş muhasebecisi A. S. Narinski, bir kampın ırak demiryolları hatlarını 
döşemekle meşgul idarecilerinin, her gün doğru istihkakı almalarını 
sağlamak için mahkumlara yiyecek fişleri dağıtma fikrine nasıl saplan- 
dıklarını anlatır. Ancak fişleri sağlamak bile kronik kağıt kısıntısı salgı- 
nından mustarip bir sistemde çok zordu. Daha iyi bir çözüm bulama- 
yarak, bu iş için otobüs biletlerini kullanmaya karar verdiler; ancak bu- 
nun gelmesi de üç gün sürüyordu. Bu sorun nedeniyle de “beslenme 
sisteminin tamamı sürekli olarak çökme tehdidi altındaydı.”!29 
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Uzak lagpunkt'lara kışın gıda ulaştırmak da ayrı bir sorundu, özel- 
likle kendi fırınları olmayan kamplar için. “Hâlâ sıcak olan ekmek bi- 
le," diye yazmıştı Narinski, “yük arabalarında 400 kilometre boyunca 
eksi 10 derecede nakledildiğinde, öyle donmuş oluyordu ki, bırakın 
insanlar tarafından tüketilmeyi, yakıt olarak bile kullanılamaz oluyor- 
du."?! Kışın kuzeydeki kısıtlı sebze ve patateslerin nasıl depolanaca- 
gıyla ilgili karmaşık talimatlar yayınlanmasına rağmen, büyük miktar- 
larda yiyecek donuyor ve yenilmez hale geliyordu. Buna karşılık, yazın 
et ve balıklar bozuluyor ve diğer gıdalar çürüyordu. Kötü idare edilen 
depolar ya yanıp kül oluyor ya da tarla fareleriyle doluyordu.'^ 

Çoğu kamp kendi kolhoz'unu, yani kolektif çiftliklerini, ya da süt 
ürünleri /agpunkt'larını kurdular, ama bunlar da genellikle kötü işleti- 
liyorlardı. Bir kamp kolhoz'u hakkındaki bir rapor, diğer sorunların ya- 
nı sıra, teknik açıdan eğitilmiş personel eksikliği, traktör için parça ek- 
sikliği, süt sığırları için ahır eksikliği ve hasat mevsimine hazırlık ek- 
sikliği gibi sorunları listelemisti.'?? 

Sonuç olarak, mahkumlar hemen her zaman, tam anlamıyla açlık 
çekmiyorken bile, vitamin eksikliği çekiyorlardı; işte bu, kamp yetkili- 
lerinin üç aşağı beş yukarı ciddiye aldıkları bir konuydu. Gerçek vita- 
min tabletlerinin yokluğunda pek çoğu, mahkumlara çam iğnelerinden 
yapılmış, tadı kötü ve yararı tartışmalı bir maya içiriyorlardı.!2 Kıyasla- 
ma açısından, “silahlı kuvvetlerin subayları” için belirlenmiş normlar, 
düzenli istihkaklardaki vitamin eksikliğini telafi etmesi için derhal C vi- 
tamini ve kurutulmuş meyve şart koşuyordu. Buna ek olarak, general- 
ler ve amirallere resmi olarak peynir, havyar, konserve balık ve yumur- 
ta verilebiliyordu.'? 

Corba dagitim sürecinin sirf kendisi bile, vitaminler olsun olma- 
sın, ırak kuzey kışının soğuğunda zor olabiliyordu, özellikle de öğle 
vakti çalışma sahasında verildiğinde. 1939'da gerçekten de bir Koli- 
ma doktoru, kamp müdürüne, mahkumların yemeklerini dışarıda ye- 
meye zorlandığına ve bu sırada yemeğin donduğuna işaret eden res- 
mi bir şikayet dosyalamıştı.'? Aşırı kalabalık da yemek dağıtımı için 
bir sorundu: Bir mahkum Magadan'daki Maldyak madenine bitişik bir 
lagpunkt'ta 700'den fazla insan için sadece bir servis penceresi oldu-. 
gunu hatirliyordu.'?? 

Yemek dağıtımı kamp dışı olaylar tarafindan da kesintiye uğrayabi- 
liyordu: İkinci Dünya Savaşı sırasında örneğin, genellikle tümden kalk- 
mıştı. En kötü dönem, batı SSCB'nin Alman birlikleri tarafından işgal 
edildiği ve ülkenin geri kalanının büyük bölümünün onlarla savaşmak- 
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Kamp oranin Çorba sırasındaki mahkumlar 
Ivan Sikahnov'un bir çizimi, Temirtau, 1935-1937 


la meşgul olduğu 1942 ve 1943 yıllarıydı. Açlık ülke çapında hüküm 
sürüyordu ve Gulag yüksek önceliğe sahip değildi. Kolima'da mahkum 
olan Vladimir Petrov, kampa beş gün boyunca hiç yemek sevkiyatının 
yapılmadığı bir dönemi hatırlar: “Gerçek kıtlık madende baş gösterdi. 
Beş bin adamın bir parça ekmeği bile yoktu.” 

Çatal bıçaklar ve kap kacak da sürekli eksik haldeydi. Petrov şöyle 
yazar: “Teslim alındığında hâlâ sıcak olan çorba, bir adamın, çorbası- 
nı içmek üzere bir başkasının kaşığını beklediği süre içinde buz tutar- 
dı. Bu muhtemelen çoğu adamın neden kaşıksız çorba içmeyi tercih 
ettiğini açıklar.”!2 Bir başka mahkum “ekmeğini yarım litrelik bir ka- 
seyle takas ettiği için...” hayatta kaldığına inanıyordu: “Kendi kaseniz 
varsa, ilk porsiyonları kaparsınız ve yağ en üsttedir. Ötekiler kase bo- 
şalana kadar beklemek zorundadır. Yersiniz, sonra bir başkasına ve- 
rirsiniz, o da bir başkasına verir...”29 

Diğer mahkumlar kendi kaselerini ve çatal bıçaklarını ahşaptan ya- 
pıyorlardı. Moskova'daki Anma Derneği'nin merkez bürosunda bulu- 
nan küçük müze, beklenmedik biçimde hüzünlendirici eşyaları sergi- 
ler. Her zaman olduğu gibi, merkezi Gulag idaresi bu eksikliklerin 
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pekala farkındaydı ve ara sıra konu hakkında bir şeyler yapmaya çalış- 
ti: Yetkililer, bir keresinde, kullanılmış konserve kutularının tam da bu 
amaçla akıllıca değerlendirildiği bir kampa övgüler düzmüstü.!3! Ama 
çatal bıçak ve kap kacak mevcut olsa bile, genellikle bunları hiçbir şe- 
kilde yıkamanın yolu yoktu: Bir Dmitlag talimatı “açık ve seçik olarak” 
kamp aşçılarını kirli tabaklarda yemek dağıtmaktan men etmişti." 

Tüm bu sebeplerden dolayı, Moskova'da yayınlanan (halihazırda 
hayatta kalabilmek için gerekli asgari seviyeye göre hesaplanmış) gı- 
da istihkakları yönetmeliği, mahkumların gerçekte ne yediğine dair 
güvenilir bir rehber sayılmaz. Ayrıca Sovyet kamp mahkumlarının çok 
aç olduğunu bilmek için sırf mahkumların yazdıkları anılara bakmak 
da gerekmez. Gulag'ın kendisi, kamplarına düzenli teftişler yapıyordu 
ve mahkumların ne yemeleri gerektiğine karşılık gerçekte ne yedikle- 
rinin de kayıtlarını tutuyordu. Ancak Moskova'da yazılıp çizilen der- 
li toplu gıda istihkakları ile müfettiş raporları arasındaki gerçek ötesi 
fark da hayret vericidir. 

Volgostroy'daki bir kampın 1942'deki soruşturması örneğin, bir 
lagpunkt'ta sekiz pelagra vakası, yani kötü beslenme sonucu orta- 
ya çıkan bir hastalık olduğunu bildirmişti: “İnsanlar açlıktan ölüyor,” 
diye açıkça belirtiyordu rapor. Batı Sibirya'daki büyük bir kamp olan 
Siblag'da, bir Sovyet savcı yardımcısı 1941'in ilk çeyreğinde gıda norm- 
ları için şunları belirtmişti: “Sistematik olarak ihlal ediliyor: et, balık 
ve yağlar çok nadir dağıtılıyor... şeker ise hiç dağıtılmıyor.” 1942'de 
Vyatlag'da, “Temmuzda yemekler az, neredeyse yenilmez halde ve 
vitaminlerden yoksundu. Bunun sebebi, yağ, et, balık ve patatesle- 
rin mevcut olmaması... tüm yemekler una ve tahıl ürünlerine dayanı- 
yor.”133 

Görünüşe bakılırsa bazı mahkumlar, kamplar doğru erzakı alama- 
dığı için yemekten mahrum kalmıştı. Bu daimi bir sorundu: Kedrov- 
yi Şor'da, lagpunkt muhasebecileri mahkumların alması gerektiği hal- 
de almadıklarının yerine geçebilecek tüm gıda ürünlerinin listeleri- 
ni tutuyorlardı. Bunlar sadece süt yerine peynir değil, aynı zaman- 
da ekmek yerine kuru krakerler, et yerine yabani mantar ve şeker ye- 
rine yaban dutunu kapsıyordu.' Sonuç olarak mahkumların diyeti- 
nin Moskova'da kağıt üstündekinden farklı olması şaşırtıcı değildir. 
Birlag'ın 1940'taki bir denetiminde, “çalışan zek'lerin tüm öğle yeme- 
ği su, artı 130 gram tahıldan ibaret ve sonraki öğünde yaklaşık 100 
gram kara ekmek veriliyor. Kahvaltı ve akşam yemeği için, aynı tür- 
den yemekleri yeniden isitiyorlar," şeklinde bir tablo ortaya çıkmış- 
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u. Kamp aşçısıyla yapılan sohbetlerde, müfettişe ayrıca “teorik norm- 
lar asla karşılanmıyor,” denmiş, hiç balık, et, sebze ya da yağ sevkiya- 
u yapılmadığı söylenmişti. Kamp, “gıda ürünleri ya da giysi alacak pa- 
raya sahip değil... ve para olmadan tek bir tedarik kuruluşu bile işbir- 
liği yapmak istemiyor,” diye sonuca bağlanıyordu rapor. Sonuç olarak 
500'den fazla iskorbüt vakası tespit edilmişti." 

Kampa getirilen gıdaların anında çalınması da neredeyse aynı sık- 
lıkta görülen bir durumdu. Hırsızlık hemen her düzeyde yapılıyordu. 
Genellikle yemek hazırlandığı sırada, mutfakta ya da gıda depolama 
tesislerinde çalışanlar tarafından çalınıyordu. Bu sebepten ötürü, mah- 
kumlar hırsızlık yapabilmek için kendilerine gıdaya erişimlerinin ola- 
bileceği işler (aşçılık, bulaşıkçılık, depolama ambarlarındaki işler) arı- 
yorlardı. Evgeniya Ginzburg bir keresinde erkeklerin yemekhanesinde 
bulaşıkçılık yaparak “kurtulmuştu.” Sadece “gerçek et yahnisi ve ay çi- 
çeği yağında kızartılmış lokma yiyebilmekle” kalmamış, aynı zaman- 
da, öteki mahkumların ona imrendigini de keşfetmişti. Onunla konu- 
şan bir adamın sesi, “hayatta böylesi bir payeye sahip olan, yani yeme- 
gin olduğu yerde bulunabilen herhangi birine duyulan bariz gıpta ile 
alçakgönüllü bir tapınmanın karışımından” dolayı titremekteydi!!36 

Kamp çiftliklerinde yapılan ürün hasadındaki işler ya da patates 
soymak bile fazlasıyla arzu ediliyordu ve mahkumlar onlara sahip ola- 
bilmek için ya da açıkça onları çalabilmek için rüşvet veriyorlardı. Da- 
ha sonraki kamp kariyerinde Ginzburg, kamp müdürlerinin yiyece- 
ği tavuklara da bakmıştı. Kendisi ve çalışma arkadaşı, durumun tüm 
avantajını kullanmışlardı: “Kamp irmiğini tavuklardan 'ödünç aldığı- 
mız” ciğerlere boğduk. Yulaf jölesi kaynattık. Ayrıca kendi aramızda 
günde üç yumurtayı, biri çorbanın içinde, birer tane de özel bir gast- 
ronomik tedavi olarak çiğ halde yiyorduk. (Daha fazlasını almıyorduk 
çünkü işimizi nasıl yaptığımızı değerlendiren yumurta üretkenlik en- 
deksini düşürmeye cesaret edemiyorduk.)"'?? 

Soygunculuk ayrıca çok daha büyük bir ölçekte de gerçekleşiyor- 
du; bilhassa, serbest işçiler ve mahkumlar kadar kamp gardiyanları 
arasında da söz konusu olan besin kıtlığının, hırsızlığı herkesin zah- 
metine değer hale getirdiği ırak kuzey kamplarında. Her kamp her yıl 
kayıp mal varlığı beyanında bulunuyordu. Kedrovyi Sor lagpunkt'unun 
böyle bir beyanı, sırf 1944'ün dördüncü çeyreği için 20.000 rubleden 
fazla mal ve para kaybı gósterir.'?? 

Ulusal ölçekte rakamlar çok daha yükseğe tırmanıyordu. Örneğin 
bir savcılık bürosunun 1947 için hazırladığı rapor, aralarında kamp am- 


211 


Gulag 


barinin başı da bulunan on iki kişinin 170.000 ruble değerinde gıda 
ürünü ve sebzeden kazanç sağladığı Vyatlag da dahil olmak üzere, pek 
çok hırsızlık vakasını listeler. Aynı yıla ait bir başka rapor, soruşturu- 
lan otuz dört kampta, sadece 1946'nın ikinci çeyreğinde, 132.000 ki- 
logram patates ve 17.000 kilogram etin yanı sıra, toplam 70.000 ki- 
logram ekmeğin çalındığını hesaplamıştır. Raporu yazan müfettiş de- 
gerlendirmesini şöyle bitirir: “Mahkumları beslemenin karmaşık siste- 
mi ekmek ve diğer ürünlerde kolayca hırsızlık yapmak için imkan sağ- 
lamaktadır.” Ayrıca üyelerinin tümünün yozlaşmış olduğu kamp içi tef- 
tis ekiplerini ve “istihkak karneleri ile serbest işçileri besleme sistemi- 
ni” de suçlamıştır.?* 

Ama bazı durumlarda teftiş sistemi etkili olabiliyordu: Beladan çe- 
kinen bazı kamplar kanunun ruhunu değilse de lafzının amacını ger- 
çekleştirmek için gayret göstermişti. Bir kamp sakini örneğin, her ay 
sonunda yarım bardak dolusu şeker alıyor ve bunu yiyordu. Bu uygu- 
lama, kamp müdürünün, Moskova bürokrasisi tarafından şart koşu- 
lan miktarın mahkumlar tarafından tüketimini garantiye alma şekliy- 
di. Sözü edilen mahkumun kendisi ve mahkum arkadaşları, bu olayı 
“şeker günü” olarak kutlarlardi.'^? 

Sonuç olarak, herkes de açlık çekmiyordu. Zira çoğu gıda ürünü 
çorbaya varamadan ortadan kaybolsa bile, bir temel gıda genellikle 
mevcuttu: ekmek. Çorba gibi, Gulag ekmeği de pek çok kere tanım- 
lanmıştır. Bazen kötü fırınlanmış olarak hatırlanır: Bir mahkum çok 
sert olduğunu ve “tuğlaya benzediğini,” çok küçük olduğunu ve “iki 
ısırıkta bittiğini” hatırlıyordu."*' Bir diğeri “kelimesi kelimesine ‘siyah’ 
ekmek çünkü içinde bırakılan kepek ekmeği siyaha boyar ve dokusu- 
nu sertleştirir” diye yazmıştı. Ayrıca, çok fazla suyla pişirildiğini be- 
lirtmiş ve “ıslaktı ve ağır geliyordu, dolayısıyla da aslen 700 gram olan 
payımızdan daha az alıyorduk,” diye eklemisti.'*? 

Başkaları da bazı mahkumların, somunların daha kuru, daha az 
sulu kenarları için kapıştığını hatırlarlar. Varlam Şalamov'un, Osip 
Mandelstam'ın ölümünün kurgusal bir tasviri olan kısa öyküsü “Vişne 
Likorü"nde, şairin yaklaşmakta olan ölümü böyle meselelere ilgisini 
kaybetmesiyle sinyal verir: “Artık somunun köşesinin peşine düşmü- 
yor ya da alamadığında ağlamıyordu. Titreyen parmaklarıyla ekmeği 
ağzına tıkmıyordu.”!* 

Daha fazla açlık çeken kamplarda, daha fazla açlık çekilen yıllar- 
da, ekmeğin neredeyse kutsal bir statüsü vardı ve tüketimi konusun- 
da özel bir topluluk töresi gelişmişti. Örneğin hırsızlar ekmeğin ha- 
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ricinde hemen her şeyi pervasızca çalarken, ekmek hırsızlığı özellik- 
le utanç verici ve affedilmez kabul ediliyordu. Vladimir Petrov, Koli- 
ma'ya yaptığı uzun tren yolculuğu sırasında “hırsızlığa izin verildiği- 
ni ve hırsızın kapasitesi ve şansı dahilindeki her şeye uzanabileceği- 
ni, ama bir istisna olduğunu” keşfetmişti. “Ekmek, vagon nüfusunda- 
ki tüm ayrımlardan bağımsız olarak, kutsal ve dokunulmazdı.” Petrov 
bilfiil vagonun starosta'sı seçilmişti ve ekmek çalmış olan adli bir hır- 
sızı gücü yettiğince dövmekle görevlendirilmişti. Nitekim dövmüştü 
de.! Thomas Sgovio da Kolima'daki kamp suçlularının yazılı olmayan 
kanununun şöyle olduğunu yazmıştı: “Her şeyi çal, kutsal ekmek öğü- 
nü hariç.” O da “birkaç mahkumun bu kutsal töreyi çiğnediği için öle- 
siye dövüldüğünü görmüştü.“ Benzer bir şekilde, Kazimierz Zarod'- 
un hatırladığına göre, 


Eğer bir mahkumun giysi, tütün ya da herhangi bir şey çaldığı keş- 
fedilirse, mahkum arkadaşlarından dayak yemeyi bekleyebilirdi, ama 
kampın yazılı olmayan kanununa göre (ve başka kamplardan olan in- 
sanlardan da bunun her kampta aynı olduğunu duymuştum), başka 
bir adamın ekmeğini çalarken yakalanan bir mahkumun hak ettiği ce- 
za ölümdü.” 


Dmitri Panin, Soljenitsin'in yakin bir arkadagi, bóylesi bir ólüm ce- 
zasinin tam olarak nasil infaz edilebilecegini hatiralarinda sóyle tasvir 
etmişti: “Ekmek çalma eylemi sırasında yakalanan bir mahkum diğer ` 
mahkumlarca havaya firlatilir ve yere çakılmasına izin verilirdi; böb- 
reklere hasar veren bu işlem defalarca tekrarlanırdı. Sonra onu diğer 
leşler gibi koğuşlarından dışarı firlatırlardı.” 

Açlık dolu savaş yıllarını geçiren ama sağ kalabilen diğer pek çok 
insan gibi, Panin de bazı mahkumların ekmek yeme ayinlerini pek gü- 
zel dile getirmişti. Eğer mahkumlar günde sadece bir kere, sabahleyin 
ekmek alıyorlarsa, ıstırap verici bir ikilemle karşı karşıyaydılar: Hepsi- 
ni tek seferde yemek ya da birazını öğleden sonraya saklamak. Ekme- 
£i saklamak, çeyrek somunun kaybını ya da çalınması riskini de bera- 
berinde getiriyordu. Diğer yandan, bir parça ekmek gün boyu bekle- 
nen bir şeydi. Panin'in ikinci seçeneğe karşı uyarısı açlıktan kaçınma 
bilimine eşsiz bir katkıdır: 


İstihkakını aldığında, bunu yeme zevkini mümkün olduğunca uzat- 
mak bakımından karşı konulmaz bir arzu duyarsın; bu amaçla onu ön- 
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ce eşit miktarlarda büyük parçalar halinde kesersin, kırıntıları da yu- 
varlayarak ufak topakçıklar haline getirirsin. Çıta ve iplerden yaptığın 
bir kantarda her parçayı tartarsın. Böyle yöntemlerle, yeme işini üç sa- 
at ya da daha fazla uzatırsın. Ama bu intiharla eşit değerdedir! 

Hiçbir durumda istihkakını tüketmek için asla yarım saatten faz- 
la harcama. Ekmeğin her ısırığı, midenin onu kolayca sindirip orga- 
nizmana azami enerjiyi verebilmesi için iyice çiğnenmelidir... eğer ek- 
meğinizi böler ve bir parçasını akşam için ayırırsanız, işiniz bitik de- 
mektir. Hepsini bir oturuşta bitirin; diğer yandan, şayet aç insanların 
normal koşullarda yaptığı gibi çok hızlı tıkınırsanız, kalan günlerini- 
zi de kısaltırsınız...'* 


Zek'ler, ekmeği ve onu yeme yollarını saplantı haline getiren yegane 
Sovyetler Birliği vatandaşları değildi. Bir Rus arkadaşım, Kazakistan'da- 
ki savaş sırasında bir çocuk olarak başka hiçbir şey yemediği için, bugün 
bile esmer ekmeğin hiçbir türünü yemez. Ve 1950'lerde Minlag'da bir 
mahkum olan Susanna Peçora, kendileri de mahkum olan ve kamp ek- 
meği olmadan hayatın nasıl olduğunu bilen iki Rus köylü kadın arasında, 
kamp ekmeği hakkında yapılan bir sohbete kulak misafiri olmuştu: 


Bir tanesi elinde bir parça ekmek tutmuş, okşuyordu. “Ah benim 
hlebuşka'm” |birinin küçük bir çocuğa takabileceği adlar gibi, “küçük 
ekmek” anlamında bir lakap], dedi minnettar bir ifadeyle, “seni bize 
her gün veriyorlar.” Diğeri şöyle dedi, “Kurutabilir, çocuklara gönde- 
rebiliriz, ne de olsa onlar aç. Ama göndermemize izin vereceklerini 
sanmiyorum..."!^ 


Pecora bana bu olaydan sonra kamplarda gida eksikliginden sika- 
yet etmeden önce iki kez düşündüğünü söyledi. 
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Madende çalışamayacak kadar zayıf 
Hasta, işe yaramaz olanlar 

Alçaltılır, gönderilir 

Alt kampa 

Ağaçlarını kesmeye Kolima'nın. 

Her şey çok basittir 

Kağıda yazılınca. Ama ben unutamam 
Kar üzerindeki kızak zincirlerini 

Ve koşumlanmış insanları. 

İçe göçmüş göğüsleriyle, arabaları çekerler, 
Ya dinlenmek için dururlar 

Ya da dik yamaçlarda sendelerler... 
Ağır yük yuvarlanır aşağıya 

Ve her an 

Onları sendeletir... 


Kim tökezleyen bir at görmemiştir? 
Ama bizler, bizler koşuma sürülmüş insanlar gördük... 
-Elena Vladimirova, “Kolima” 


RABOÇAYA ZONA: ÇALIŞMA BÖLGESİ 


Çalışmak çoğu Sovyet kampının esas işleviydi. Mahkumların esas mes- 
leği ve idarenin öncelikli uğraşıydı. Günlük hayat iş etrafında döner- 
di ve mahkumların yaşam koşulları, ne kadar başarılı iş gördüklerine 
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bağlıydı. Yine de kamp çalışmasının ne olduğu konusunda genel ta- 
nım yapmak zordur: Kar firtınasının ortasında kazmayla altın kazan 
mahkum görüntüsü sadece bir klişedir. Böylesi mahkumlardan fazla- 
sıyla, milyonlarca bulunuyordu, ama ayrıca, artık Kolima ve Vorkuta 
kamplarının rakamlarından biliyoruz ki mahkumların uçak tasarladık- 
ları merkez Rusya'daki kamplar, mahkumların nükleer santraller ku- 
rup çalıştıkları merkez Rusya'daki kamplar, Pasifik kıyılarındaki balık- 
çılık kampları, güney Özbekistan'daki kolektif çiftlik kampları da mev- 
cuttu. Moskova'daki Gulag arşivleri mahkumların develeriyle birlikte 
çekilmiş fotoğraflarıyla doludur.? 

Hiç kuşkusuz, Gulag içerisindeki ekonomik faaliyet, neredeyse 
SSCB içerisindeki ekonomik faaliyet yelpazesi kadar genişti. Bugüne 
kadar gelmiş geçmiş en anlaşılır kamplar listesi bakımından, SSCB'deki 
Islah Edici Çalışma Kampları Sistemi Kılavuzu'na (Guide to the System of 
Corrective-Labor Camps in the USSR) bir bakış, altın madenleri, kömür 
madenleri, nikel madenleri; otoyol ve demiryolu inşaatı; silah fabri- 
kaları, kimyasal fabrikaları, metal işleme tesisleri, elektrik santralleri; 
havaalanı, apartman blokları, kanalizasyon sistemleri inşaatları; turba 
kazıları, ağaç kesimi ve balık konserveciliği etrafında organize olmuş 
kampların varlığını ortaya koyar.? Gulag idarecileri, tamamen mah- 
kumlar tarafindan üretilmiş ürünlere adanmış bir fotoğraf albümü sak- 
lıyorlardı. Diğer şeylerin yanı sıra, mayınların, füzelerin ve diğer ordu 
teçhizatlarının, araba parçalarının, kapı kilitlerinin, düğmelerin, nehir- 
den aşağıya yüzen kütüklerin, sandalyeler, dolaplar, telefon kutuları 
ve fıçılar da dahil olmak üzere ahşap mobilyaların, ayakkabıların, se- 
petlerin ve kumaşların, kilimlerin, derinin, kürk şapkaların, koyun de- 
risi paltoların, cam bardakların, lambaların ve kavanozların, sabunla- 
rın ve mumların, hatta oyuncakların, ahşap tankların, minicik yel de- 
£irmenlerinin ve davul çalan mekanik tavşanların resimleri iste bu al- 
bümde yer almaktadir.* 

Caligma, kamplar arasinda oldugu kadar her bir kampin kendi ice- 
risinde de çeşitlilik gösterirdi. Gerçekten ormancılık kamplarindaki 
mahkumların çoğu ağaç kesmekten başka bir şey yapmazlardı. Üç yıl 
ve aşağısında mahkumiyeti olan mahkumlar, genellikle bir tek fabri- 
ka veya meslek etrafında düzenlenmiş olan ve hafif rejim kampları de- 
nilen “ıslah edici çalışma kamplari"nda çalışırlardı. Buna karşılık, da- 
ha büyük Gulag kampları çeşitli sanayileri barındırabilirdi: iskan ve yol 
inşaatı sahaları, madenler, tuğla fabrikası ve elektrik santrali gibi. Bu 
tür kamplarda, mahkumlar günlük malları trenlerden boşaltır, kamyo- 
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net kullanır, sebze toplar, mutfaklarda, hastanelerde ve çocuk kreşle- 
rinde çalışırlardı. Gayri resmi olarak, mahkumlar, ayrıca kamp komu- 
tanları, gardiyanları ve onların eşleri için hizmetkar, çocuk bakıcısı ve 
terzi olarak çalışırlardı. 

Uzun mahkumiyeti olan mahkumlar, şanslarının olup olmamasına 
bağlı olarak sık sık görev değiştirirler ve genellikle çeşitli işlere koşu- 
lurlardı. Neredeyse yirmi yıllık kamp kariyerinde Evgeniya Ginzburg, 
ağaç kesiminde, hendek kazmada, kamp misafirhanesinin temizliğin- 
de, bulaşık yıkamada, tavuk bakımında, kamp komutanlarının eşle- 
ri için çamaşır yıkamada ve mahkum çocuklarının bakımında çalıştı. 
Nihayet hemşire oldu. Bir başka siyasi mahkum olan Leonid Sitko, 
kamplarda geçirdiği on bir yıl boyunca, kaynakçı olarak, taşocağında 
taş işçisi, yapı taburunda inşaat işçisi, demiryolu deposunda hamal, 
kömür madeninde madenci, masa ve kütüphane yaptığı mobilya fab- 
rikasında marangoz olarak çalıştı.* 

Ancak işler kamp sistemi içerisinde dış dünyada olduğu kadar çe- 
şitlilik göstermesine rağmen, çalışan mahkumlar genellikle iki katego- 
riye ayrılıyorlardı: obşçya raboti (“genel çalışma”) işçileri ve genellikle 
“güvenilirler” olarak çevrilen pridurki. İkinci gruba girenler, göreceği- 
miz üzere, ayrı bir kast statüsüne sahiptiler. Mahkumların büyük ço- 
gunluğunun kaderi olan “genel çalışma”, tam olarak sözcük anlamı- 
na denk düşüyordu: yani vasıfsız, fiziksel açıdan ağır işgücü gerekti- 
ren iş. “Kampın ilk kışı olan 1949-50, benim için bilhassa zordu,” diye 
yazmıştı İsaak Filştinski. “Kamplarda işe yarayacak herhangi bir mes- 
leğim yoktu ve bir yerden diğerine gitmeye zorlanarak, testere kullan- 
mak, taşımak, çekmek, itmek ve bunun gibi çeşitli türden genel çalış- 
maya dahil oldum; bir başka deyişle, görev dağıtımcısının aklına beni 
nereye göndermek gelirse oraya gittim.” 

Görev dağılımlarının ilk raundunda şanslı olanlar dışında (ki bunlar 
genellikle inşaat mühendisi ya da kampta yararlı olan mesleki beceri- 
ye sahip olanlar ya da kendilerini halihazırda muhbir olarak tanıtmış 
olanlardı) zek'lerin büyük çoğunluğu, karantinada geçirdikleri yakla- 
şık bir haftalık sürenin sonunda elbette, kamptaki olağan görevlere 
atanırlardı. Ayrıca bir de tabura atanırlardı: Sadece birlikte çalışmak- 
la kalmayıp, aynı zamanda birlikte yemek yiyen ve genellikle aynı ko- 
guşlarda uyuyan, sayıları 4 ile 400 arasında değişen zek'lerden oluşan 
bir gruba. Her taburu, işleri paylaştırmaktan sorumlu, işi denetleyen, 
takımın gerekli üretimi gerçekleştirdiğini garanti altına alan ve yük- 
sek statülü bir mahkum olan tabur komutanı yönetirdi. 
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Mezar Kazma: Benjamin Mkrtçyan'ın çizimi, Ivdel, 1953 


Statüsü mahkum ile idareci arasında bir yerlerde bulunan tabur 
komutanı, kamp yetkililerinin gözünde de önemliydi. 1933'te Dmit- 
lag müdürü, astlarının hepsine, “tabur komutanı inşaat sahasındaki en 
önemli, en göze çarpan kişi” olduğundan, “şok işçileri arasında çalış- 
malar için gerekli donanıma sahip insanların tespit edilmesi” ihtiyacı- 
nı hatırlatan bir talimat göndermişti.8 

Mahkumun bakış açısından ise tabur komutanıyla olan ilişkisi 
önemli olmaktan da öteydi: Kamptaki yaşam kalitesini, hatta bir mah- 
kumun yazdığı gibi, yaşamasını ya da ölmesini belirleyebilirdi: 


Bir kişinin hayatı, tüm günlerini ve gecelerini onların eşliğinde ge- 
çirdiği düşünülecek olursa, taburuna ve tabur komutanına fazlasıyla 
bağlıdır. İşte, yemekhanede ve ranzalarda hep aynı yüzler. Tabur üye- 
leri birlikte, gruplar halinde ya da bireysel olarak çalışabilirler. Hayat- 
ta kalmana ya da yok olmana yardımcı olabilirler. Ya sempati ve yar- 
dım ya da düşmanlık ve umursamazlık görürsün. Tabur komutanının 
rolü aşağı kalmaz. Ayrıca kim olduğu, görev ve sorumlulukları hak- 
kındaki düşüncesinin ne olduğu da önemlidir: Senin yaşamına mal ol- 
sa da kendi çıkarlarını gözetmek için müdürlere hizmet etmek, tabur 
üyelerine yamak, hizmetli ve peyk gibi davranmak mı istiyor, yoksa 
kötü zamanlarda yoldaş olmak ve tabur üyelerinin hayatını kolaylaş- 
tirmak için mümkün olan her şeyi yapmak mı istiyor.? 


Bazı tabur komutanları gerçekten de emrindeki işçileri tehdit edip 
gözdağı verirdi. Karaganda madenlerindeki ilk gününde Alexander 
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Weissberg açlık ve yorgunluktan bayılmıştı: “Çılgına dönmüş bir bo- 
ganın haykırışlarıyla tabur komutanı güçlü bedeninin bütün ağırlığını 
üzerime savurarak, tekmeleyerek ve yumruklayarak üzerime yürüdü 
ve sonunda bana kafadan öyle bir darbe geçirdi ki, kendimi şaşırmış, 
berelerle kaplanmış ve yüzümden kanlar akar bir halde buldum...”!9 

Mahkumlar işi yokuşa sürdüğünde daha sıkı çalışmaları için baskı 
uygulamakla birlikte, bazı durumlarda tabur komutanı, taburun ken- 
di arasında işlerini düzenlemesine firsat tanırdı. /van Denisoviç'in Bir 
Günü romanında, Soljenitsin'in kahramanı bazen kamp taburu hak- 
kında derin düşüncelere dalar: “Kamp taburu, Ivan lvanovic ve Pyotr 
Petroviç'in asgari ücretlerini aldıkları, dışarıdaki gibi bir çalışma ekibi 
değil. Kamplarda her şey öyle bir ayarlanır ki, bir zek, müdürleri tara- 
fından değil de grubundaki diğerleri tarafından kalıba sokulur. Ya her- 
kes prim kazanır ya da hepsi birlikte ölür.”" 


Bir başka Kolima mahkumu Vernon Kress, kendilerine ayak uydu- 
ramadığı gerekçesiyle tabur yoldaşları tarafından dövülmüş ve azar- 
lanmıştı. Sonuç olarak da hiç kimsenin asla tam istihkak alamadığı 
“zayıf” bir tabura gitmeye zorlanmıştı.!? Yuri Zorin de, çoğunluğu saf- 
larında yan çizenlere tahammül edemeyen Litvanyalılardan oluşan, 
gerçekten çok çalışkan bir taburun parçası olma tecrübesini yaşamış- 
ti: “Ne denli şevkli ve çok çalıştıklarına inanamazsınız... eğer kötü ça- 
lıştığınızı görürlerse, Litvanyalilarin taburundan atilirdiniz."? 

Eğer kendinizi “kötü” bir taburda bulma talihsizliğine uğradıysa- 
nız ve rüşvetle işin içinden sıyrılamadıysanız, aç kalabilirdiniz. Daha 
sonra Anma Derneği'nin kurucularından biri olacak M. B. Mindlin, bir 
zamanlar Kolima'da üyelerinin çoğu ve tabur komutanı Gürcü olan 
bir tabura atanmıştı. Tabur üyelerinin tabur komutanlarından, kamp 
gardiyanlarından korktukları kadar korktuklarını görmekle kalmamış, 
aynı zamanda kendisine “Gürcüler taburunda tek Yahudi” olarak hiç 
özel ihtimam gösterilmeyeceğini de çabucak anlamıştı. İstihkakların 
en büyüğü olan 1.200 gram ekmekle ödüllendirilmek için özellikle bir 
gün çok çalışmıştı. Tabur komutanı bunu kabul etmeyi reddetmiş ve 
onu sadece 700 gram hak edecek şekilde işaretlemişti. Mindlin, rüş- 
vet yardımıyla tabur değiştirmiş ve tamamen farklı bir atmosferle kar- 
şılaşmıştı. Yeni tabur komutanı hakikaten grubunu önemsiyordu ve 
hatta başlangıçta ona, gücünü geri kazanması için birkaç günlük daha 
hafif çalışma izni vermişti: “Onun taburuna giren herkes kendini şans- 
li ve ölümden kurtulmuş sayardı.” Daha sonra kendisi de bir tabur ko- 
mutanı olmuş ve rüşvet dağıtma işini üzerine alması sayesinde tüm 
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üyelerinin kamp aşçıları, ekmek kesicileri ve diğer önemli insanlarla 
en iyi pazarlıkları yapmalarını sağlamıştı. * 

Tabur komutanının davranışı önemliydi, çünkü genel çalışma ço- 
gu kez düzmece ya da anlamsız iş yapmaya imkan tanımıyordu. Alman 
kamplarında çalışma, önde gelen bir aydına göre, genellikle “prensip- 
te bir işkence ve istismar aracı olarak” tasarlanmışken, Sovyet mah- 
kumları kampın üretim planının bir yönünü tamamlamakla yükümlüy- 
düler.'? Bu kuralın istisnaları olduğu doğrudur. Bazen aptal ya da sa- 
dist gardiyanlar mahkumlara amaçsız görevler verirlerdi. Susanna Pe- 
çora kendisine “tamamen anlamsız bir iş” olarak kovalarca kili bir ileri 
bir geri taşıma görevi verildiğini hatırlar. Çalışma sahasından sorumlu 
“müdürler”den biri kendisine, “Senin çalışmana değil ıstırap çekme- 
ne ihtiyacım var,” demiştir, ki bu Solovets'te 1920'lerde çalışan mah- 
kumlara tanıdık gelecek bir ifadedir.' 1940'lara gelindiğinde, görece- 
gimiz üzere, amacı öncelikli olarak ekonomik değil de cezai olan fark- 
lı bir cezalandırma kampları sistemi ortaya çıkmıştı. Onlar içerisinde 
bile, yine de, mahkumların bir şeyler üretmesi beklenirdi. 

Çoğu zaman mahkumların acı çekmesi gerekmiyordu, daha dogru- 
su, acı çekip çekmemeleri kimsenin umurunda değildi. Daha önemli 
olan, kamp üretim planına uymaları ve bir çalışma normunu tamamla- 
malarıydı. Bir norm herhangi bir şey olabilirdi: Belli miktarda odun ke- 
silmesi, hendek kazılması, kömür çıkarılması. Ve bu normlar son de- 
rece ciddiye alınıyordu. Kamplar, normları karşılamaları konusunda 
mahkumları uyaran posterlerle kaplıydı. Kamplarıntüm “kültürel-eğit- 
sel” imkanları da aynı mesaja odaklanmıştı. Yemekhaneler ya da bazı 
kampların ana meydanları her taburun tamamlaması gereken normla- 
rin en son çıkan listelerinin asıldığı devasa panolarla doluydu." 

Normlar, görevinin büyük bir beceri gerektirdiği düşünülen bir 
norm belirleyici (normirovşik) tarafından büyük özen ve bilimsel mu- 
hakemeyle hesaplanıyordu. Örneğin Jacgues Rossi, kar küreyicilerine, 
yeni düşmüş kar mı, hafif kar mı, hafifçe toparlanmış kar mı, toparlan- 
mış kar mı (küreğin üstüne ayakla bastırılmasını gerektiriyordu), iyice 
sıkışmış kar mı, yoksa donmuş kar mı (kazmalarla çalışmayı gerektiri- 
yordu) olduğuna bağlı olarak farklı normlar uygulandığını kaydeder. 
Tüm bunların ardından bile, “mesafeye ve kürenmiş karın yüksekliği- 
ne bağlı olarak bir dizi katsayı hesaplanırdı.”8 

Ancak teorik açıdan bilimsel olmasına rağmen, çalışma için norm- 
ları yerleştirme ve bunları kimin tamamladığını belirleme süreci yoz- 
laşma, düzensizlik ve uyuşmazlıkla doluydu. Her şeyden önce, mah- 
kumlar ve serbest işçiler için aynı normlar belirleniyordu: Profesyo- 
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nel ormancılar ya da madencilerle aynı başarıya ulaşmaları bekleni- 
yordu. Ancak mahkumların uzaktan yakından profesyonel ormancılık- 
la ya da madencilikle alakası yoktu ve çoğunlukla ne yapmaları gerek- 
tiği hakkında çok az bir fikirleri oluyordu. Ayrıca hapiste geçen uzun 
dönemlerden ve ısıtmasız sığır vagonlarında geçirilen hırpalayıcı yol- 
culuklardan sonra, bu tür işler için ortalama fiziksel koşullara bile sa- 
hip değillerdi. 

Daha az tecrübeli ve yorgun olan bir mahkum daha çok ıstırap çe- 
kerdi. Evgeniya Ginzburg, ikisi de ağır çalışmaya alışkın olmayan en- 
telektüeller olan ve hapishanede geçen yıllarda yıpranmış iki kadının, 
ağaç kesmeye çalışırken ne hale geldiğini şöyle tasvir etmişti: 


Üç gün boyunca Galya ve ben imkansızı başarmaya çalıştık. Zavallı 
ağaçlar, tecrübesiz ellerimizde parçalanarak nasıl da ıstırap çekmiş- 
lerdir. Kendimiz yarı ölü ve tamamen beceriksiz halde onları zaptet- 
mekten acizdik. Balta elimizden kayarak suratımıza kıymık parçaları 
fırlatırdı. Hararetle, sarsıntılarla, içten içe beceriksizliğinden ötürü di- 
gerini suçlayarak, ağacı testerelemeye girişirdik —biliyorduk ki tartış- 
ma lüksüne sahip değildik. Zaman zaman testere sıkışıp kalırdı. Ama 
en korkutucu an, ağaç nihayet düşme noktasına geldiği zamandı; tek 
sorun, ağacın ne yöne düşeceğini bilmememizdi. Bir keresinde Galya 
kafasından darbe aldı, ama hekim kesiğin üstüne tentürdiyot sürmeyi 
bile reddederek, “Aha! Bu eski bir numaradır! İlk günden kendini iş- 
ten kurtarmaya mı çalışıyorsun?” demişti. 


Günün sonunda tabur komutanı, Evgeniya ile Galya'nın normun 
yüzde 18'ini gerçekleştirdiklerini duyurmuştu. Az iş yapmış olmaları- 
na karşılık yapılan “ödeme” şöyle dile getiriliyordu: “Performansımıza 
karşılık gelen ekmek kırıntısını almış ve ertesi gün kelimenin tam ma- 
nasıyla halsizlikten sendeleyerek çalışma yerimize götürülmüştük.” Bu 
arada tabur komutanı durmadan “normlarını gerçekleştiremeyen ha- 
inlere değerli yiyecek atmaya niyeti olmadığını” tekrarlamigti.? 

Irak kuzeyin kamplarında, bilhassa hepsi Kutup çizgisinin ötesin- 
de yer alan Vorkuta ve Norilsk de dahil olmak üzere Kolima bölgesinin 
kamplarında, iklim ve toprak, zorlukları daha da artırıyordu. Genel ka- 
nının aksine, bu Kutup bölgelerinde yaz, kıştan daha dayanılır değildi. 
Orada bile sıcaklık 30 derecenin çok üzerine çıkabilir. Kar eridiğinde 
tundranın yüzeyi yürümeyi güçleştiren çamura dönüşür ve gri bulut- 
lar halinde gezen sivrisinekler öyle bir gürültü çıkarır ki başka bir şey 
duymak imkansız olur. Bir mahkum bütün bunları şöyle hatırlıyordu: 
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Sivrisinekler gömleklerimizin kollarından, pantolonların içinden tır- 
manıyorlardı. İnsanın yüzü aldığı ısırıklardan patlayabilirdi. Çalışma 
sahasına, yemeğimizi getirirdik ve öyle olurdu ki çorbanızı içerken 
sivrisinekler kasenizi karabuğday ezmesi gibi doldururdu. Gözlerini- 
ze, burnunuza ve boğazınıza dolarlardı; tatları şekerliydi, kan gibiy- 
di. Ne kadar hareket edip kovalarsanız o kadar çok saldırırlardı. En iyi 
yöntem, onları görmezden gelmek, daha hafif giyinmek ve sivrisinek 
savar şapka giymek yerine kafanıza kayın ağacı kabuğu geçirmekti.” 


Kışlar, doğal olarak, çok ama çok soğuktu. Sıcaklık sıfırın altında 
1, 5 ya da 10 dereceye düsebiliyordu. Anı yazarları, şairler ve roman 
yazarlarının hepsi de böylesi bir soğukta çalışmanın nasıl bir his oldu- 
gunu anlatmaya çalışmışlardır. Bir tanesi soğuk hakkında “elin yaptı- 
ğı en küçük bir ani hareket bile dikkate değer bir rüzgar sesi çıkarır- 
dı,” diye yazmıştır.?' Bir diğeri, Noel arifesi sabahı uyandığında kafası- 
nı kıpırdatamadığını keşfettiğini anlatır: 


İlk uyandığımda aklıma gelen, saçlarımın gece bir şekilde ranzamın çı- 
talarına bağlandığıydı, ama doğrulmaya çalıştığımda, gece yatmadan 
başımın ve kulaklarımın etrafına bağladığım kumaş gerildi. Bir dirse- 
gim üzerinde kendimi yukarı çekerek kumaşı çekiştirdim ve fark et- 
tim ki donarak ahşap çıtaya yapışmıştı. Kendi nefesim ve kulübedeki 
tüm erkeklerin nefesleri havada duman gibi salınıyordu.?? 


Yine bir başkası: “Hareket etmeyi kesmek tehlikeliydi. Sayım yapı- 
lirken üşümemek için zıplıyorduk, yerimizde koşuyorduk ve vücutla- 
rımıza vuruyorduk. Sürekli ayak parmaklarımı büküyor, ellerimi yum- 
ruk haline getiriyordum... metal bir aleti çıplak elle tutmak deriyi yır- 
tabilirdi ve tuvalete gitmek bilhassa tehlikeliydi. Bir ishal nöbeti sizi 
sonsuza dek kara yapıştırabilirdi,” diye yazar. Sonuç olarak, bazı mah- 
kumlar doğrudan pantolonlarına yapıyorlardı: “Onların yanında çalış- 
mak rahatsız ediciydi ve çadırda, ısınmaya başladığımızda, koku da- 
yanılmaz bir hal alıyordu. Üstüne yapanlar genellikle dayak yiyip dı- 
sari atılıyorlardı.”?3 

Belli birtakım genel çalışma işleri, hava durumuna göre, diğerle- 
rinden beterdi. Kuzey kutbundaki kömür madenlerinde bir mahpus, 
toprak altındaki havanın daha sıcak olduğunu, ama buz gibi suyun de- 
vamlı madencilerin üstüne damladığını hatırlıyordu: “Madenci bir ne- 
vi devasa sarkıt haline gelir, vücudu belirli bir sürede donmaya başlar. 
Böylesi cehennemi bir çalışmada üç dört ay geçirdikten sonra, mah- 
kumlar kitlesel hastalıklara yakalanmaya başlarlar...” 
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Isaak Filştinski de Kargopollag'daki en tatsız kış işlerinden biriyle, 
işlenmeye giden kütüklerin ayıklanmasıyla görevlendirilmişti. Bu bü- 
tün gün su içinde durmak demekti ve su ılık olmasına rağmen (elek- 
trik santralinden pompalanıyordu) hava hiç de öyle değildi: 


Kışın Arhangelsk bölgesi sıfırın altında beş ila yedi dereceyi sabit bi- 
çimde muhafaza ettiği için, kalın bir sis tabakası daimi olarak ayıkla- 
ma havzasının üzerinde kalıyordu. Aynı anda hem çok ıslak hem de 
çok soğuk oluyordu... iş çok zor değildi, ama otuz-kırk dakika sonra 
nem bütün vücudunuza nüfuz edip etrafınızı sarıyordu, çeneniz, du- 
daklarınız, kirpikleriniz donuyordu ve don zavallı kamp kıyafetleriniz- 
den kemiklerinize kadar işliyordu.” 


En beter kış işleri ormanlardaydı. Zira tayga kışın soğuk olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda da düzenli aralıklarla şiddetli, önceden kesti- 
rilemez kar fırtınalarıyla savruluyordu; bunlara burani ya da purgay de- 
niliyordu. Siblag'da mahkum olan Dmitri Bistroletov, bunlardan biri- 
ne yakalanmıştı: 


O anda rüzgar bizi yere yapıştıran vahşi ve korkunç bir uğultuyla baş- 
ladı. Kar havaya doğru bir girdapla kalktı ve her şey gözden kayboldu: 
kampın ışıkları, yıldızlar, aurora borealis* ve biz beyaz bir sisin içinde 
tek başımıza kalmıştık. Kollarımızı genişçe açarak, beceriksizce kaya- 
rak ve sendeleyerek, düşe kalka ve birbirimize yardım ederek, elimiz- 
den geldiğince çabucak dönüş yolunu bulmaya çalıştık. Ansızın başı- 
mızın üstünde bir gök gürültüsü patladı. Yüzümüze doğru şiddetli bir 
buz, kar ve taş seli fişkırmaya başladığı sırada, yanımda tırmanan ar- 
kadaşıma güçlükle tutundum. Kar girdabı nefes almayı, görmeyi im- 
kansız hale getirmişti...29 


Janusz Bardach da Kolima'da bir taşocağında çalışırken bir buran'a 
yakalanmıştı. Gardiyanlarıyla birlikte, bekçi köpeklerini takip ederek, 
birbirlerine iplerle bağlı bir halde kampa dönebilmişlerdi. 


Yuri'nin sırtının ötesindeki hiçbir şeyi göremiyordum ve ipe sanki bir 
can yeleğiymişçesine sarıldım... Tanıdık kerteriz noktalarımız olma- 
dan daha ne kadar gitmemiz gerektiği hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu ve asla geri dönemeyeceğimizden emindim. Ayağım yumuşak 
bir şeye, ipi bırakmış bir mahkuma takıldı. “Durun!” diye bağırdım. 


* 


Kuzey ışıkları. |Çev. n.] 
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Ama kimse durmamisti. Hiç kimse sesimi duymamıştı. Eğildim ve ko- 
lunu ipe doğru çektim. “Al!” Elini iple kavuşturmaya çalıştım. “Tutun!” 
Hiç faydası yoktu. Bıraktığımda adamın eli yere düştü. Yuri'nin sert çı- 
kan devam etme emri beni ileri doğru yürüttü... 


Bardach'ın taburu kampa döndüğünde üç mahkum kayıptı. Genel- 
likle “çoğu bölgenin yüz metre yakınında kaybolan mahkumların ce- 
setleri ilkbahara kadar bulunamazdi."? 

Mahkumlara dağıtılmış olan kamp kıyafetleri ise onları hava koşul- 
larından çok az korumaktaydı. 1943'te örneğin, merkezi Gulag idaresi 
mahkumlara diğer şeylerin yanı sıra bir adet yazlık gömlek (iki sezon 
dayanmak üzere), bir adet yazlık pantolon (iki sezon dayanmak üze- 
re), bir adet pamuk dolgulu kışlık ceket (iki yıl dayanmak üzere), dol- 
gulu kışlık pantolon (on sekiz ay dayanmak üzere), keçe botlar (iki yıl 
dayanmak üzere) ve iç çamaşırı (dokuz ay kullanılmak üzere) verilme- 
si talimatı yayınlamıştı. Pratikte bu değersiz kalemlerden bile yete- 
rince bulunmuyordu. 1948'de yirmi üç kampın teftiş raporuna göre, 
“kıyafetler, iç çamaşırları ve ayakkabı stokları yetersizdi.” Bu işin hafi- 
fe alındığı ortaya çıkmıştı. Krasnoyarsk'taki bir kampta mahkumların 
yarısından azının ayakkabısı vardı. Irak kuzeydeki Norilsk'te, sadece 
yüzde 75'inin kendilerini sıcak tutacak botları ve sadece yüzde 86'sı- 
nın sıcak tutacak kıyafetleri vardı. Yine ırak kuzeydeki Vorkuta'da, 
mahkumların yüzde 48'inin botları varken, sadece yüzde 25-30'unun 
iç çamaşırları vardi.?? 

Ayakkabı yokluğunda mahkumlar yaratıcılıklarını kullanıyorlardı. 
Kayın kabuğundan, kumaş parçalarından, eski lastik tekerleklerden 
botlar yapıyorlardı. En iyi durumdayken dahi bu çözümler pek işe ya- 
ramıyor ve bilhassa derin karda yürümeyi güçleştiriyordu. En kötü du- 
rumda, donmaya yol açacak şekilde içeri su alıyorlardı. Elinor Lipper, 
kampında lakapları Çelyabinsk Lastik Fabrikası'nın kısaltması “Çe-Te- 
Ze” olan el yapımı botları şöyle tasvir etmişti: 


Yüksek ve geniş tepeleri dize kadar çıkan, çuval bezinden gelişigüzel 
dikilmiş konçları vardır. Ayakkabının kendisiyse, ayakucu ve topuklar- 
da gazlı bez ya da yapay deriyle güçlendirilmiştir. Taban eskimiş oto- 
mobil lastiklerinden üç çaprazlama katmanla yapılmıştır. Bütün bu 
şey ayağa sicimle tutturulmuş ve içeri kar girmesin diye dizin altına si- 
cimle bağlanmıştır... bir günlük kullanım sonunda kıvrılır ve peltemsi 
tabanları her yöne döner. Nemi inanılmaz bir hızla emer, özellikle de 
tuz torbalama için kullanılan çuval bezlerinden yapılmışsa...* 
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Bir başka mahkum benzer bir yaratıcılığı şöyle tasvir eder: “Yanla- 
rı açıktı, böylece ayak parmakları yanlardan görünüyordu. Ayakları sa- 
racak bez yeterince sıkı sarılamıyordu, yani ayak parmakları dona ma- 
ruz kalıyordu.” Bu ayakkabıları giymesi sonucunda gerçekten de don- 
maya yüz tutmuştu ki artık çalışması mümkün olmadığı için, dediğine 
göre, hayatını da kurtarmıştı.” 

Farklı mahkumların soğukla nasıl başa çıkılacağıyla ilgili olarak 
farklı teorileri vardı. Günün sonunda donmaya yüz tutan yerlerini iyi- 
leştirmek için örneğin, bazı mahkumlar çalışma paydos ettikten son- 
ra koğuşlara, ocakların başına toplaşırlardı; bazen o kadar yakın du- 
rurlardı ki giysileri alev alırdı: “Yanan paçavraların iğrenç kokusu ge- 
lir, burun deliklerinizi ısırırdı.”3 Diğerleri bunu akıl kârı bulmuyordu. 
Isaak Filştinski'ye daha tecrübeli mahpuslar tarafından ocağın ya da 
kamp ateşinin etrafinda durmanın tehlikeli olduğu, zira ani ısı farkının 
zatürreeye yol açtığı söylenmişti: “İnsan organizması öyle yapılanmış- 
tır ki, ne kadar soğuk olursa olsun, vücut kendini ayarlar ve ona alışır. 
Ben her zaman kampta bu akılcı kurala uydum ve asla soğuk algınlı- 
ğına yakalanmadım.”* 

Kamp idarecilerinin de soğuğa karşı bazı tedbirler almaları gereki- 
yordu. Kurallara göre, belirli kuzey kamplarındaki mahkumların fazla- 
dan istihkak almaları gerekiyordu. Ancak bunlar, 1944 belgelerine gö- 
re, günde 50 gram fazladan ekmek (bir iki ısırık) kadar az bir.miktara 
denk gelebiliyordu; bu ise aşırı soğuğu telafi etmekten çok uzaktı.” Te- 
orik olarak, çok soğuk olduğunda ya da bir fırtına sırasında, mahkum- 
ların hiç çalışmaması gerekiyordu. Vladimir Petrov, Kolima'daki Berzin 
rejimi sırasında mahkumların ancak sıcaklık sıfırın altında 15 dereceye 
ulaştığında çalışmayı bıraktıklarını iddia etmişti. 1938-39 kışında, Ber- 
zin azledildikten sonra, işin durması için sıcaklığın sıfırın altında 15 de- 
receye düşmesi gerekiyordu. Bu kurala bile her zaman uyulmuyordu, 
diye yazar Petrov, ziraaltın sahasında termometresi olan tek kişi kamp 
komutanıydı. Sonuç olarak, “1937-38'deki on beş güne karşılık, 1938- 
39 kışı boyunca düşük sıcaklıklardan dolayı sadece üç gün çalışmama 
günü olarak bildirilmişti.” 

Bir başka anı yazarı, Kazimierz Zarod, İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da kampındaki iş bırakma sıcaklığının sıfırın altında 9 derece oldugu- 
nu belirtir. Kerestecilik taburuna, bir seferinde, gün ortasında kampa 
dönmeleri söylenmişti, çünkü termometre eksi 11 dereceye ulaşmış- 
tı: “Nasıl da canla başla toplamıştık teçhizatımızı, kendimizi hemen 
bir yürüyüş kolu haline getirip kampa dönüş yolculuğumuza başlamış- 
tik."?? Bardach, Kolima'da savaş yıllarında kuralın eksi 10 derece oldu- 
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gunu hatırlar: “Ancak rüzgarın etkisi asla hesaba katılmazdı.” 

Ama norm tamamlamanın önündeki tek engel hava durumu değil- 
di. Pek çok kampta normlar gerçekten de imkansız bir seviyede be- 
lirlenmişti. Bu kısmen işletmelerin her yıl üretimlerini arttırmaları ge- 
rektiğine dair kararnameler çıkaran Sovyet merkezi planlama man- 
tığının bir yan etkisiydi. Elinor Olitskaya kamp sakini arkadaşlarının 
kampın dikiş fabrikasında, sıcak iç mekan işlerine sahip çıkabilme ar- 
zusuyla normlarını tamamlamak için nasıl kıvrandıklarını hatırlıyordu. 
Ama bunları tamamladıkları sürece kamp idaresi de devamlı arttırıyor- 
du. Bunun sonucu olarak normlar ulaşılması imkansız hale gelmişti.” 

Normlar ayrıca, mahkumlar ve norm belirleyiciler ne kadar işin ya- 
pıldığı ve yapılacağını abartıp yalan söyledikleri için de gittikçe katı- 
laşmıştı. Sonuç olarak, normlar zaman içinde astronomik boyuta ulaş- 
tılar. Alexander Weissberg, sözümona daha kolay işler için bile, norm- 
lar inanılmaz görünüyordu diyor ve şöyle devam ediyordu: “Görünü- 
şe göre herkes tamamen imkansız bir görevle yüz yüzeydi. Camagir- 
haneden sorumlu iki adamın on günde 800 adamın çamaşırlarını yı- 
kaması gerekiyordu.”*9 

Normları fazlasıyla karşılamak da her zaman beklenen avantajları 
getirmiyordu. Antoni Ekart, kampın yakınındaki nehirde buz kırıldığı 
için sel tehdidi ortaya çıktığını hatırlıyordu: “En güçlü mahkumlardan 
oluşan “sok işçileri" de dahil şayısız tabur, iki gün boyunca hiç ara ver- 
meden, deli gibi çalıştılar. Yaptıkları karşılığında her iki adama bir rin- 
ga balığı ve her dórdüne bir paket mahorka [ham tütün] verildi.”* 

Böylesi koşullarda (uzun çalışma günleri, birkaç günlük tatil ve gün 
içinde azıcık dinlenmeyle) sık sık kazalar meydana geliyordu. 1950'le- 
rin başlarında bir grup tecrübesiz kadın mahkuma Ozerlag yakınında- 
ki bir çalı yangınını söndürme talimatı verilmişti. Birisi, sırf o olayda 
“sayısız insanın yanarak öldüğünü” hatırlıyordu.*? Yorgunluk ve hava 
durumu genellikle ölümcül bir kombinasyon meydana getirirdi. Alex- 
ander Dolgun'un ifadesine göre: 


Soğuk, uyuşmuş parmaklar, gerekli manivelaları, kalasları ve sandıkla- 
rı tutamıyordu, pek çok kaza oluyordu ve bunlar çoğunlukla öldürücü 
nitelikteydi. Bir adam iki kütüğü rampa olarak kullanarak düz bir va- 
gondan aşağı yuvarladığımız kütüklerin altında ezildi. Yirmi ya da da- 
ha fazla kütük aynı anda serbest bırakılınca gömülüverdi ve kaçmak 
için yeterince hızlı değildi. Gardiyanlar cesedini kürekle yoldan kazı- 
dılar. Akşam olduğunda, kanımızı donduracak haldeki ceset, eve gö- 
türmemiz için bekliyordu." 
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Moskova kazaların istatistiğini tutuyordu ve bu zaman zaman mü- 
fettişler ile kamp komutanları arasında karşılıklı öfkelenmelere sebep 
oluyordu. 1945 için yapılmış böylesi bir derleme, sırf Vorkuta'daki kö- 
mür madenlerinde, 482'si ciddi yaralanmalarla ve 137'si ölümle sonuç- 
lanan 7.124 kaza listeler. Müfettişler suçu madencilerin lamba eksik- 
liğine, elektrik kesintilerine ve işçilerin tecrübesizliğiyle sık rotasyon- 
larına yüklüyorlardı. Öfkeli bir şekilde, kazalar sebebiyle kaybedilmiş 
çalışma günlerini 61.492 olarak hesaplamışlardı.* - 

Saçmalık derecesinde kötü düzenleme ve savsak idare de işi bal- 
talıyordu. Sıradan Sovyet işyerlerinin de kötü yürütüldüğü bilinme- 
sine rağmen, durum işçilerin hayatlarının ve sağlıklarının önemsen- 
mediği ve yedek parçaların düzenli olarak gelmesinin hava durumu 
ve uzun mesafeler yüzünden engellendiği Gulag'da çok daha beterdi. 
Beyaz Deniz Kanalı günlerinden bu yana Gulag'da kargaşa hüküm sür- 
mekteydi ve bu 1950'lerde de devam etti, hatta Sovyetler Birliği'nde 
çok daha fazla işyeri makineleştirildikten sonra bile sürdü. Ormancı- 
lık işlerini yapanlar söz konusu olduğunda, “hiç testere yoktu, hiç ka- 
las çekme traktörü yoktu ve hiç mekanik yükleyiciler yoktu.” Kumaş 
fabrikalarında çalışanlara “ya çok az ya da uygunsuz aletler” veriliyor- 
du. Bir mahkuma göre bunun anlamı şuydu, “tüm teyellerin iki kilog- 
ram ağırlığındaki büyük bir ütüyle basılması gerekiyordu. Bir kişinin 
bir sezonda 426 çift pantolon ütülemesi gerekiyordu. Kişinin elleri 
ağırlığı kaldırmaktan uyuşuyor, bacakları şişiyor ve acı veriyordu.” 

Makineler de sürekli bozuluyordu, normlar hesaplanırken pek de 
hesaba katılmayan bir faktördü bu. Aynı kumaş fabrikasında, “hep me- 
kanik ustaları aranıyordu. Bunlar çoğunlukla kadın tutuklulardı. Ta- 
mirler saatlerce sürüyordu, zira kadınlar becerikli değildiler. Gerekli 
miktardaki işi yapmak imkansız hale gelmişti ve biz de sonuç olarak 
hiç ekmek alamamıştık.”* 

Kırık makineler ve beceriksiz makine teknisyenleri konusu, Gulag 
idaresinin yayınlarında tekrar tekrar karşımıza çıkar. 1934'teki Kaba- 
rovsk Irak Doğu Parti Konferansı'na katılan bölgesel kamp idarecileri, 
malzeme ikmallerindeki sürekli aksamaların ve teknisyenlerin yeterin- 
ce nitelikli olmamalarının, altın üretimi için belirlenmiş normları kar- 
şılayamayacakları anlamına geldiğinden şikayet ediyorlardı.“ Gulag"i 
yöneten İçişleri Bakan Yardımcısı'na yazılmış 1938 tarihli bir mektup- 
ta, “traktörlerin yüzde 40-50'sinin bozuk” olduğu belirtilir. Ama daha 
ilkel çalışma yöntemleri de çoğu kez başarısız olmaktaydı. Bir yıl ön- 
cesine ait bir mektupta, Gulag tarafından kullanılan 36.491 attan yüz- 
de 25'inin çalışmaya uygun olmadığı belirtiliyordu.*? 
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Gulag işletmeleri aynı zamanda mühendis ve idarecilerin eksikliği- 
ni de kuvvetle hissediyordu. Gulag projelerinde çok az gönüllü ve be- 
ceri sahibi teknisyen çalışıyordu ve gönüllü olanlar da her zaman uy- 
gun becerilere sahip değildi. Yıllar içinde serbest işçileri kamplara çek- 
mek için çok çaba harcandı ve muazzam teşvikler vaat edildi. 1930'la- 
rın ortalarında Dalstroy'dan personel alım memurları, iki yıllık bir ça- 
lışma kontratı imzalayan herkese özel imtiyazlar taahhüt ederek ülke 
çapında teşviklerde bulunmuşlardı. Bunlara iki yıl için Sovyet ortalama- 
sından yüzde 20 daha yüksek ücret, yolculuk harcırahı, özel gıda ürün- 
lerine erişim, devamındaki yıllar için de yüzde 10 fazlası ve cömert bir 
emekli maaşı dahildi.* 

Irak kuzeyin kampları da Sovyet basınında büyük gürültü kopara- 
rak ve şevkle resmediliyordu. Bu tarz propagandaya bir örnek, yaban- 
cılar için çıkarılmış Sovietland adındaki bir yayında ve İngilizce olarak 
ortaya çıkmıştı. Bu türün bir klasiği olan ve Magadan'a adanmış Nisan 
1939 tarihli bir makalede, dergi şehrin sihirli cazibesini coşkulu bir şe- 
kilde şöyle aktarıyordu: 


Gece vakti bir ışık denizi olan Magadan, heyecan verici ve çekici bir 
manzaraya sahiptir. Burası günün ve gecenin her saati canlı ve hare- 
ketli bir kenttir. Hayatları sıkı bir çalışma programı tarafından yöneti- 
len insanlarla kaynar. Titizlik ve dakiklik, sürat doğurur ve işte bu sü- 
rat, kolay ve keyifli çalışmaya dönüşür..." 


Hayatları “sıkı bir çalışma programı tarafindan yönetilen” insanla- 
rın mahkum olduklarına dair herhangi bir bahis yoktu. 

Zaten bunun bir önemi de yoktu: Bu çabalar zaten gerekli düzey- 
deki uzmanları cezbetmeyi başaramamıştı, bu da Gulag'ı, kendilerini 
tesadüf eseri orada bulmuş mahkumlara güvenmek zorunda bırakmış- 
ti. Bir mahkum, bir inşaat taburuyla birlikte, köprü kurmak üzere Ma- 
gadan'ın 600 kilometre uzağına gönderilmiş olduğunu anımsıyordu. 
Oraya vardıklarında, taburdaki hiç kimsenin daha önce bir köprü in- 
şa etmemiş olduğunu keşfetmişlerdi. Mühendis olan mahkumlardan 
biri, uzmanlığı köprüler olmamasına rağmen, projenin başına geçiril- 
misti. Köprü inşa edilmişti. Ancak ilk selle birlikte de yıkılmıştı. 

Buna rağmen bu olay, bazılarıyla karşılaştırıldığında ufak çaplı bir 
felaketti. Binlerce mahkum ve devasa bütçeler kullanan, olağanüstü 
derecede kötü planlanmış ve boşa harcanmış Gulag projeleri de var- 
dı. Bunlardan belki de en meşhur olanı, Vorkuta bölgesinden Kutup 
Denizi'ndeki Ob Nehri'nin ağzına kadar bir demiryolu hattı inşa etme 
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girişimiydi. İnşaata başlama kararı Sovyet hükümeti tarafından Nisan 
1947'de alınmıştı. Bir ay sonra, keşif, etüd ve inşaat aynı anda baş- 
ladı. Mahkumlar ayrıca Ob Nehri'nin denize doğru açıldığı Kamenni 
Burnu'nda yeni bir deniz limanı inşaatına başladılar. 

Her zamanki gibi aksaklıklar söz konusuydu: Yeterince traktör yok- 
tu, bu yüzden mahkumlar eski tankları kullandılar. Planlamacılar maki- 
ne eksikliklerini gidermek için mahkumları aşırı çalıştırdılar. On bir sa- 
atlik işgünü olağandı ve serbest işçiler bile uzun yaz günlerinde bazen 
sabah saat dokuzdan gece yarısına kadar kalıyorlardı. Yıl sonunda ka- 
rışıklıklar daha ciddi bir hal almıştı. Etüd ekibi, Kamenni Burnu'nun li- 
man için kötü bir yer olduğunu bildirmişti: Suyun derinliği büyük ge- 
miler için yeterli değildi ve zemin de ağır sanayi için yeterince sabit de- 
ğildi. Ocak 1949'da Stalin bir gece yarısı toplantısı düzenlemiş, liderlik 
sahanın ve demiryolunun yerini değiştirme kararı almıştı: Ob hattı ar- 
tık Vorkuta bölgesiyle batıya değil, Yenisey Nehri ile doğuya bağlana- 
caktı. İki yeni kamp kurulmuştu: 501 No'lu İnşaat Sahası ve 503 No'lu 
İnşaat Sahası. Her biri demiryolu hattını döşemeye aynı anda başladı. 
Amaç ortada buluşmaktı. Aralarındaki mesafe 806 kilometreydi. 

Çalışmaya devam edildi. Bir kaynağa göre, en yoğun döneminde 
bu demiryolunda 80.000 kişi çalışıyordu, bir başkasına göre 120.000. 
Proje “Ölüm Yolu” olarak tanınmıştı. Kutup tundrasında inşaat nere- 
deyse imkansız bir hal almıştı. Kışın donan buzul tabakası hızla yaz ça- 
muruna dönüşürken, hattın eğilmesinin ya da çökmesinin sürekli ola- 
rak engellenmesi gerekiyordu. Böyle olmasına rağmen vagonlar sık 
sık hattan çıkıyordu. İkmal sorunları yüzünden alınan bir kararla pro- 
je kesinlikle başarısızlığa mahkum edilmiş oldu; zira mahkumlar de- 
miryolu inşaatında çelik yerine ahşap kullanmaya başladılar. Stalin'in 
öldüğü 1953 sıralarında, demiryolunun bir ucundan 310 mil, diğer 
ucundan 124 mil kurulmuştu. Liman sadece kağıt üstünde mevcuttu. 
Stalin'in cenazesini takip eden haftalar içinde, 40 milyar rubleye ve on 
binlerce hayata mal olan projenin tamamından temelli vazgeçildi.” 

Daha küçük bir ölçekte bu tip hikayeler her gün Gulag çapında 
tekrarlanıyordu. Yine de hava durumuna, tecrübesizliğe ve kötü ida- 
reye rağmen, ne kamp idarecileri, ne de mahkumlar üzerindeki baskı 
gevşetildi. Müdürler sonsuz teftişlere ve onaylama programlarına ta- 
bi tutuldular ve sürekli daha iyisini yapma konusunda kendilerine nu- 
tuk çekildi. Ne kadar uydurma olursa olsun, sonuçlar önemliydi. İşle- 
rin ne kadar şişirilerek yapıldığını çok iyi bilen mahkumlara ne kadar 
gülünç gelmiş olsa da, aslında bu, ölümüne ciddi bir oyundu. Pek ço- 
gu bundan sağ çıkamayacaktı. 
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KVÇ: KÜLTÜREL-EĞİTSEL DEPARTMAN 


NKVD arşivine ait oldukları açıkça belirtilmiş olmasa, sıradan bir göz- 
lemcinin, özenle korunmuş 1945 tarihli bir albümde ortaya çıkan Bo- 
goslovlag fotoğraflarının bir kampa ait olmadığını düşünmesi yadır- 
ganmazdı. Resimler dikkatle ekilmiş bahçeler, çiçekler, fundalar, bir 
çeşme ve mahkumların oturup dinlenebildiği bir kameriye gösterir. 
Kamp girişi kırmızı bir yıldız ve bir sloganla belirtilmiştir: “Tüm gü- 
cümüz anavatanın gücü için!” Arşivde bu albümün yakınında dosya- 
lanmış bir başka albümde yer alan mahkum fotoğraflarını da yine ay- 
nı şekilde, Gulag sakinlerinin genel imajıyla bağdaştırmak zordur. Fo- 
toğrafta bir balkabağı tutan mutlu bir mahkum, saban çeken inekler, 
elma toplayan ve gülümseyen bir kamp komutanı bulunmaktadır. Re- 
simlerin yanı sıra grafikler vardır. Bir tanesi kampın planlanmış üreti- 
mini gösterir, diğeri planın tamamlanmış olduğunu.” 

Okul çocuklarının bir sınıf projesini bir araya getirirken gösterdik- 
leri bilinçle ve tertipli bir biçimde kesilmiş, yapıştırılmış ve etiketlen- 
miş tüm bu albümler, aynı kurum tarafından hazırlanmıştı: Gulag'ın 
Kültürel-Eğitsel Departmanı, Kulturno-Vospitatelnaya Cast, ya da mah- 
kumlarca tanındığı şekliyle KVC. KVC ya da eşdeğeri, Gulag'in baş- 
langicindan beri vardı. 1924'te Solovets cezaevinin yayını SLON'un 
ilk baskısı, Rusya'daki cezaevlerinin geleceğiyle ilgili bir makale içe- 
riyordu: “Rusya'nın ıslah edici çalışma politikası mahkumları düzen- 
lenmiş üretken çalışmalara katılmaya alıştırmak yoluyla yeniden eğit- 
melidir.” 

Çoğu zaman, yine de, kamp propagandasının asıl hedefi daha yük- 
sek üretim rakamlarıydı. Bu, görmüş olduğumuz gibi, “yeniden eği- 
tim” propagandasının en parlak ve belki de en samimi olduğu Beyaz 
Deniz Kanalı'nın inşaatı sırasında bile var olan durumdu. O sıralar şok 
işçisinin ulusal şöhreti doruğundaydı. Kamp sanatçıları kanalın en iyi 
işçilerinin portrelerini yapar ve kamp aktörleri ve müzisyenleri onlar 
için özel konserler düzenlerdi. Şok işçileri şarkıların söylendiği ve bil- 
dirilerin okunduğu kalabalık toplantılara bile davet ediliyorlardı. 21 
Nisan 1933'te düzenlenmiş böylesi bir toplantıyı iki günlük bir “çalış- 
ma maratonu” izlemişti: Kırk sekiz saat boyunca 30.000 şok işçisin- 
den hiçbiri çalışma yerlerinden ayrılmamıştı.”* 

Bu tarz eylemler, mahkumların “düşmanlar” haline getirildikleri 
ve artık “şok işçileri” sayılamayacakları 1930'ların sonlarına doğru, 
usulca terk edilmişti; buna rağmen 1939'da Beria kampların kontrolü- 
nü ele geçirdikten sonra, bu propaganda yavaşça geri döndü. Bir da- 
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ha asla (başarısı dünyaya duyurulmuş) Beyaz Deniz Kanalı'na benzer 
bir Gulag projesi çıkmasa da, yeniden eğitim söylemi kamplara geri 
döndü. 1940'lara gelindiğinde her kampta teorik olarak küçük bir kü- 
tüphane ve temsili performansların ve konserlerin sergilendiği, siya- 
si derslerin verildiği ve siyasi tartışmaların yapıldığı KVÇ “kulübü” ile 
birlikte bir KVÇ eğitmeni bulunuyordu. Thomas Sgovio böylesi bir ku- 
lübü anımsıyordu: “Yaklaşık otuz kişiyi barındıran ana odanın ahşap- 
tan, gösterişli bir şekilde boyanmış duvarları vardı. Sözümona okuma 
amaçlı birkaç tane masa vardı. Ancak hiç kitap, gazete veya dergi yok- 
tu. Nasıl olabilirdi ki? Gazeteler, ağırlığınca altın değerindeydi. Onla- 
rı sigara içmek için kullanıyorduk.”57 

1930'lardan itibaren KVÇ'nin asıl “müşterileri”nin adli suçlular ol- 
ması gerekiyordu. Siyasi suçluların uzman mesleklerine sahip olmala- 
rına izin verilip verilmeyeceği belirsiz olduğu gibi, onları yeniden eğit- 
mek için çabalamaya değip değmeyeceği de belirsizdi. Kampların kül- 
türel-eğitsel çalışmaları üzerine 1940 tarihli bir Gulag direktifi, karşı- 
devrimci eylemler gerçekleştirmiş olanların yeniden eğitim için uygun 
hedefler olmadığını açıkça belirtir. Kampın temsili sergilerinde müzi- 
kal aletler çalmalarına izin veriliyordu, ama konuşmalarına ya da şar- 
kı söylemelerine izin verilmiyordu.” 

Çoğu zaman olduğu gibi talimatlara uymak yerine bunlar görmez- 
den geliniyordu. Ve (yine çoğu zaman olduğu gibi) KVÇ'nin kamptaki 
asıl işlevi Gulag'ın Moskova'daki efendilerinin amaçladığından farklı 
bir hale geldi. Moskova KVÇ'nin mahkumları daha sıkı çalışmaya zor- 
lamasını amaçladıysa da, mahkumlar KVÇ'yi kendi amaçları için kul- 
landılar: moral desteği ve hayatta kalmak için. 

Bu durum karşısında kampların içindeki kültürel-eğitsel yönlendiri- 
ciler, mahkumlar arasında sürdürdükleri çalışmayı, Komünist Parti gö- 
revlilerinin hapishane kapılarının dışında yaptıklarından farklı yapmı- 
yorlardı. Daha büyük kamplarda KVÇ kamp gazeteleri çıkarıyordu. Bun- 
lar bazen içlerinde tüm Sovyet basınının standart bir unsuru olan “öz 
eleştiri” (kamp içerisinde neyin yanlış gittiğiyle ilgili yorumlar) yer alan 
ve kampların başarısı hakkında raporlar ve uzun makaleler bulunan tam 
tekmil gazetelerdi. 1930'larda kısa bir dönem haricinde bu gazeteler 
geniş çapta serbest işçiler ve kamp idaresi için amaclanmiglardi.?? 

Mahkumlar için ayrıca dağıtım amacıyla değil de (ne de olsa ka- 
gıt kısıntısı vardı) özel ilan panolarında sergilenmek üzere tasarlan- 
mış “duvar gazeteleri” bulunuyordu. Bir mahkum duvar gazetelerini 
“Sovyet yaşam tarzının özelliği olarak, onları kimse okumazdı, ama 
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düzenli olarak ortaya cikarlardi," diye tanimlar. Cogunlukla "espri kó- 
seleri" sunarlardi: "Belli ki, acliktan ólmek üzere olan mahkumun bu 
köşede yer alan malzemeyi okuyup göbeği çatlayana kadar güleceği- 
ni ve nihayetinde, dürüst çalışma yoluyla suçlarının bedelini Anavata- 
na ödemek istemeyenlerin ve kaytarıcıların utanıp gayrete geleceği- 
ni sanıyorlardı.”99 

Pek çoğuna gülünç görünmesine karşın, Moskova'daki Gulag mer- 
kez idarecileri duvar gazetelerini çok ciddiye alıyorlardı. Verdikleri bir 
talimatta, duvar gazeteleri “en iyi çalışma örneklerini resmetmeli, şok 
işçilerinin popülerliğini arttırmalı, kaytarıcıları suçlamalı,” diyorlardı. 
Stalin resimlerine izin verilmiyordu: Bunlar ne de olsa hâlâ suçluydu- 
lar, “yoldaş” değildiler ve halen Sovyet yaşantısından dışlanıyorlar, li- 
derlerine bakmaktan bile men ediliyorlardı. 1937'de kampların üzeri- 
ne çökmüş anlamsız gizlilik atmosferi 1940'lar boyunca da yerinde kal- 
dı: Kamplarda basılmış gazeteler kamp dışına çıkarılamazdı.5' 


KVÇ, duvarlara gazete asmanın yanı sıra, filmler de izlettirirdi. 
Gustav Herling'e “üzerlerine tam oturan yelekleri olan kadınlar ve dar 
ceketli, süslü kravatlı erkeklerle dolu” bir Amerikan müzikali ve “doğ- 
ruluğun zaferi” ile sortuçlanan bir propaganda filmi izlettirilmişti: “Sa- 
kar öğrenciler sosyalist çalışma yarışında birinci gelmişler ve ışıldayan 
gözlerle el işçiliğinin onurun en yüksek mertebesine çıkartıldığı, Dev- 
let'i yücelten bir konuşma yapmiglardi."*? 

“Bu arada bazı adli mahkumlar, filmlerin gösterildiği karartılmış 
odalardan, öç almak ve cinayet işlemek için faydalanıyorlardı. “Bu per- 
formanslardan birinin sonunda, bir adamın cesedinin sedyeyle götü- 
rüldüğünü gördüğümü hatırlıyorum,” demişti bir mahkum bana. 

KVÇ ayrıca, ciddiyetle “kendi kendine öğrenilmiş yaratıcı etkinlik- 
ler” olarak tanımlanan futbol maçları, satranç müsabakaları, konserler 
ve performansları da destekliyordu. Bir arşiv belgesi, kampları turla- 
yan bir NKVD şarkı ve dans topluluğunun repertuarını şöyle listeler: 


1. Stalin'in Baladı 

2. Stalin Üzerine Kazak Meditasyonu 
3. Beria'nın Şarkısı 

4. Anavatanın Şarkısı 

5. Anavatan İçin Savaş 

6. Her Şey Anavatan İçin 

7. NKVD Savaşçılarının Şarkısı 

8. Çeka Mensuplarının Şarkısı 
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9. Uzak Cephe Karakolunun Şarkısı 
10. Sınır Muhafizlarinin Marsi%4 


Ayrıca “Haydi İçelim” ve “Dinyeper'in Şarkısı” gibi birkaç tane da- 
ha hafif numara da vardı; bunlardan ikincisi, polis teşkilatını değil de 
en azından bir nehri onurlandırıyordu. Temsil repertuarı birkaç tane 
Çehov oyununu da içeriyordu. Yine de artistik çabalar silsilesinin an- 
lamı, en azından teoride, mahkumların aydınlatılmasıydı, eğlendiril- 
mesi değil. 1940 tarihli bir Moskova talimatının bildirdiği üzere, “Her 
performans, mahkumlara daha büyük bir çalışma bilinci kazandıracak 
şekilde onları egitmeli," idi. Göreceğimiz gibi, mahkumlar bu perfor- 
mansları hayatlarını kurtarmak için de kullanmayı öğrendiler. 

Ancak “kendi kendine öğretilmiş yaratıcı etkinlikler” ne Kültürel- 
Eğitsel Departman'ın tek sorunuydu, ne de daha hafif bir iş yüküne gi- 
den yoldu. KVÇ ayrıca, merhametsiz bir ciddiyetle ele aldığı bir görev 
olarak, mahkumların işlerinin nasıl geliştirileceği ya da “rasyonelleşti- 
rileceği” hakkında öneri toplamaktan sorumluydu. Moskova'ya yolla- 
dığı altı aylık raporunda, Nizne-Amursk'taki bir kampın, 157'si uygu- 
lanan 302 adet rasyonalizasyon gerçekleştirerek 812.332 ruble birik- 
tirdiğini iddia etmişti ve bu bir ironi değildi. 

Isaak Filştinskii ayrıca, bolca ironiyle, bazı mahkumların bu poli- 
tikayı kendi avantajlarına çevirmekte nasıl ustalaştığını anlatır. Eski 
bir şoför olan bir mahkum, arabaların oksijenle çalışmasını sağlayabi- 
lecek bir mekanizma kurabileceğini iddia etmişti. Gerçekten önemli 
bir “rasyonalizasyon” keşfetmiş olma ihtimaliyle heyecanlanan kamp 
idarecileri, ona bu fikir üzerinde çalışacağı bir laboratuvar vermişler- 
di: “Ona inanıp inanmadiklarini söyleyemem. Sadece Gulag'ın talimat- 
larını gerçekleştiriyorlardı. Her kampta modernlestirici ve mucit ola- 
rak çalışan insanların bulunması gerekiyordu... ve kim bilir, belki Vdo- 
vin bir şeyler bulurdu ve ondan sonra hepsi Stalin ödülünü kazanır- 
dı!” Vdovin'in blöfü, bir gün laboratuvarından, ne işe yaradığını açık- 
lamayı başaramadığı, hurda metalden yapılmış bir yapıyla döndüğün- 
de, nihayet açığa çıkmıştı. 

Dış dünyada olduğu gibi, kamplar da mahkumların birbirleriyle 
yarışmasını amaçlayan, daha doğrusu üretimi arttırmayı amaçlayan 
“sosyalist yarışmalar” düzenlemeye devam etti. Ayrıca normları üçe 
ve dörde katlama becerileri nedeniyle şok işçilerini onurlandırdılar. 
Bu tip kampanyaların 1930'larda başlayan ilk örneklerini dördüncü 
bölümde anlatmıştım; ki bunlar önemli ölçüde daha az heyecan ve 
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önemli ölçüde daha saçma bir abartı sergileyerek 1940'larda da de- 
vam etti. Bu yarışmalara katılan mahkumlar çok çeşitli ödüller kaza- 
nabilirlerdi. Bazıları daha büyük istihkaklar ya da daha iyi yaşam ko- 
şullarına sahip oluyorlardı. Diğerleri manevi değerleri olan ödüller alı- 
yorlardı. 1942'de, örneğin, iyi performans için ödül knijka otliçnika, ya- 
ni “mükemmel işçiler” statüsüne nail olanlara verilen bir kitapçık ola- 
biliyordu. Bunun içinde, günlük olarak tamamlanan norm yüzdelerini 
içine yazabilecekleri küçük bir takvim, “rasyonalizasyon” için önerile- 
rin yazılabileceği boş bir alan, kitapçık sahibinin hakları (koğuşlarda- 
ki en iyi yeri alma, en iyi üniformaları alma, sınırsız sayıda paket alma 
hakkı, vs.) ve Stalin'den bir alıntı vardı: “Çok çalışan kişi kendisini ül- 
kesinin özgür bir vatandaşı, bir çeşit sosyal eylemci gibi hisseder. Ve 
eğer çok çalışırsa ve topluma verebileceği her şeyi verirse, o bir çalış- 
ma kahramanıdır.”68 

Herkes böylesi bir ödülü fazla ciddiye almazdı. Polonyalı bir mah- 
kum olan Antoni Ekart, benzer bir çalışma kampanyasını anlatır: 


Kontrplaktan bir onur panosu dikilmişti ve bunun üzerinde Sosyalist 
İşçi Yarışmaları'nın ilan edilen sonuçları yer alıyordu. Bazen arşivle- 
nen kayıtlarla ilgili detaylar da açıklanır ve önde gelen “şok” adamı- 
nın kaba bir portresi sergilenirdi. Aslında yüzde beş yüz ve hatta yüz- 
de bin fazlasını yansıtan inanılmaz ürün rakamları da verilirdi. Bunlar 
ise toprağın küreklerle kazılmasıyla sağlanmıştı. En geri zekalı mah- 
kum bile standardın beş-on katı üzerinde kazmanın imkansız olduğu- 
nu anlayabilirdi...5? 


Ama KVÇ eğitmenleri ayrıca “reddedenleri” de, ceza hücrelerin- 
de oturmaktan ya da az bir istihkakla idare etmektense, çalışmanın 
kendilerine kâr getireceği konusunda ikna etmekten sorumluydular. 
Açıkça görülüyor ki pek çoğu derslerini ciddiye almamıştı: Mahkum- 
ları çalışmaya ikna etmenin başka birçok yolu vardı. Ama az da olsa 
bazıları, Moskova'daki Gulag müdürlerini keyiflendirecek şekilde, ko- 
nuyu ciddiye almışlardı. Açıkçası, Moskova'daki müdürler de bu işle- 
vi fazlasıyla ciddiye almış ve hatta düzenli aralıklarla KVÇ eğitmenleri- 
ne, “Çalışmayı reddedenlerin temel gerekçesi nedir?” ve "Mahkumla- 
rın izin gününü kaldırmanın pratik sonuçları nelerdir?” gibi soruların 
tartışılması için tasarlanmış konferanslar düzenlemişlerdi. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında yapılmış bunun gibi bir toplantıda 
organizatörler notlarını karşılaştırmışlardı. Biri, bazı “kaytarıcıların” 
kendilerine verilen gıda miktarıyla yaşayarak çok zayıf kaldıkları için 
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çalışamadıklarını beyan etmişti. Yine de açlık çeken insanların bile ik- 
na edilebileceği iddia edilmişti: Bir kaytarıcıya, davranışının “cephe- 
deki kardeşinin boynundaki bir bıçak gibi” olduğu söylenmişti. Bu 
söz, adamın açlığını bir kenara bırakması ve daha fazla çalışması için 
yeterli olmuştu. Bir diğeri, bazı kaytarıcılara, akabinde hemen işbaşı- 
na dönmelerini sağlayan “savaştaki Leningrad"in fotoğraflarını gös- 
terdiğini iddia etmişti. Yine bir başkası, kampında, en iyi taburların 
koğuşlarını dekore etmelerine izin verildiğini, en iyi işçilerin kendi 
özel tarhlarına çiçek ekmeye teşvik edildiklerini söylemişti. Bu top- 
lantının arşivlerde saklanmış kayıtlarında, birisi bu sonuncu yorumun 
yanı başına bir not düşmüştü: "Horogo!" “Mükemmel!”79 

Bu tecrübe paylaşımları öylesine önemli sayılıyordu ki savaşın do- 
ruğunda Gulag'ın Moskova'daki Kültürel-Eğitsel Departmanı konuyla 
ilgili bir broşür çıkarma zahmetine bile katlandı. Başlık (belirgin dini 
yansımalarla) Hayata Dönüş'tü. Yazar Yoldaş Loginov, mahkum “kay- 
tarıcılar” ile olan birtakım ilişkiler silsilesini tanımlamaktaydı. Zeki- 
ce psikolojik taktikler kullanarak her birini çok çalışmanın değerine 
inandırmayı başarmıştı. 

Hikayeler hemen tahmin edilebilir. Bunlardan birinde Loginov, 
Ekaterina Ş.'ye, 1937'de “casusluk”tan ölüme mahkum edilmiş bir 
adamın karısına, dağılmış hayatının Komünist Parti çerçevesinde bir 
kez daha anlam kazanabileceğini açıklar. Loginov bir başka mahkuma, 
Samuel Goldshtein'a, Hitler'in “ırkçı teorilerini” sayar ve ona “Hitler'in 
Avrupa'daki yeni düzeninin” kendisi için ne anlama geleceğini açık- 
lar. Yahudiliğine (SSCB'deki) bu şaşırtıcı yaklaşımdan öylesine etkilen- 
miştir ki Goldshtein hemen cepheye gitmek ister. Loginov ona der ki: 
“Bugün senin silahın, işindir.” Ve onu kampta daha fazla çalışmaya ik- 
na eder. “Anavatanın hayatına ihtiyacı var ve sana da,” der, bu sözle- 
ri duyması üzerine yine gözyaşları içinde işinin başına dönen bir baş- 
ka mahkuma.”' 

Açıkça görülüyor ki Yoldaş Loginov çalışmalarıyla gurur duyuyor- 
du ve kendini büyük bir enerjiyle buna vermişti. Şevki sahiciydi. Ça- 
lışmaları için aldığı ödüller de gerçekti: O zamanki tüm Gulag siste- 
minin müdürü V. G. Nasedkin, gayretlerinden öyle memnun kalmıştı 
ki bu broşürün sistemdeki tüm kamplara gönderilmesini emretmiş ve 
Loginov'a 1.000 rublelik bir ikramiye vermişti. 

Loginov ve kaytarıcılarının bu yapılanlara gerçekten inanıp inan- 
madıkları net değildir. Örneğin, Loginov'un, bir seviyede “hayata dön- 
dürdüğü” insanlardan çoğunun aslında herhangi bir suçu olmadığını 
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anlayıp anlamadığını da bilmiyoruz. Ya da Ekaterina Ş. (eğer öyle biri 
gerçekten varsa) gibi insanlar Sovyet değerlerine bilfiil dönmüş olabi- 
lir veya birdenbire öylesine dönmüş gibi görünerek, belki de daha iyi 
gıda, daha iyi muamele ya da daha bir işe sahip olabileceğini düşün- 
müş olabilir. Bu iki ihtimal de birbirini dışlamaz! Yararlı vatandaşlar 
olmaktan çıkıp hızlı bir şekilde nefret edilen mahkum statüsüne geç- 
mekten dolayı şoka girmiş ve şaşkın haldeki insanlar açısından, “ışığı 
görme” tecrübesi ve Sovyet toplumuyla yeniden birleşme imkanı, bu 
insanların yaşamış olduklarından psikolojik bakımdan kurtulmalarına 
yardımcı olabilirdi; aynı zamanda hayatlarını kurtaracak daha iyi ko- 
şullar da sağlayabilirdi. 

Gerçekten de bu soru (“Bu yaptıklarına kendileri de inanmışlar 
mıydı?”) aslında çok daha büyük, hatta Sovyetler Birliği'nin doğasının 
tam kalbine giden bir sorunun parçasıdır: Liderlerinden herhangi biri 
yaptıklarına inanıyor muydu? Sovyet propagandası ile Sovyet gerçek- 
liği arasındaki ilişki her zaman tuhaf bir ilişkiydi: Fabrika zar zor çalı- 
şıyordu, dükkanlarda alacak hiçbir şey yoktu, yaşlı kadınların dairele- 
rini ısıtacak paraları yoktu, ama yine de sokaklarda pankartlar “sosya- 
lizmin zaferini” ve “Sovyet Anavatanın kahramanca başarılarını” ilan 
ediyordu. 

Bu paradokslar kampların içinde de dışarıda olduğundan farklı de- 
gildi. Stephen Kotkin, Stalinist sanayi şehri Magnitogorsk hakkında 
yaptığı tarih çalışmasında, Magnitogorsk ıslah edici çalışma koloni- 
sinin cezaevi gazetesinde ıslah edilmiş tutukluların profillerinin “ko- 
loni dışındaki başarılı işçilerin ağzından çıkabilecek türden bir lisan- 
da” yazılmış olduğuna işaret eder: “İş yapıyorlardı, ders çalışıyorlar- 
dı, fedakarlıkta bulunuyorlardı ve kendilerini daha iyi bir hale getir- 
meye çalışıyorlardı.”?? 

Yine de kamplarda fazladan bir tuhaflık vardı. Özgür dünyada bu 
tarz Sovyet propagandası ile Sovyet gerçekliği arasındaki devasa me- 
safe pek çoğuna zaten gülünç geliyorken, kamplarda saçmalıklar gi- 
derek artıyordu. Mahkumların sürekli “düşmanlar” olarak addedildik- 
leri, birbirlerine “yoldaş” demelerinin ve Stalin'in portresine bakma- 
larının yasaklanmış olduğu Gulag'da, aynı mahkumların her şeye rağ- 
men sosyalist Anavatanın şerefi için çalışmaları, tıpkı özgür olanlar gi- 
bi ve sanki sırf sanat aşkıyla yapıyorlarmışçasına “kendi kendine öğ- 
retilmiş yaratıcı aktivitelerde” rol almaları bekleniyordu. Bu saçmalık 
herkes için aşikardı. Kamp kariyerinin bir noktasında Anna Andreyeva 
bir kamp “ressamı” olmuştu; bunun anlamı o sloganları boyaması için 


236 


Kamplarda Çalışma 


bilfiil seçildiğiydi. Kamp standartlarına göre çok kolay olan bu görev, 
kesinlikle sağlığını ve muhtemelen hayatını da kurtardı. Yine de yıllar 
sonra kendisiyle yapılan röportajda, sloganları bile hatırlayamadığını 
iddia etti. Dedi ki, tahminince “onları müdürler uyduruyordu; 'tüm gü- 
cümüzü işe veriyoruz, gibisinden, öyle bir şeydi... Onları çok çabuk 
ve teknik açıdan çok düzgün yazıyordum ama yazdığım her şeyi unut- 
tum. Bu, bir nevi kendini koruma mekanizmasıydı.”73 

1950'lerdeki bir mahkum, Leonid Trus da kamp binalarının her ta- 
rafına yapıştırılan ve megafonlardan tekrarlanan sloganların amaçsız- 
lığıyla hayrete düşmüştü: 


Kampta, çalışma başarılarımız hakkında düzenli olarak bilgi ileten, 
kötü çalışanları paylayan bir radyo sistemi vardı. Bu iletiler çok ka- 
baydı ama bana özgürken duyduğum yayınları hatırlatmıştı. Birbirle- 
rinden hiç farkları olmadığına ikna oldum; özgür hayattaki insanların 
daha yetenekli olmaları, tüm bunları çok daha güzel bir şekilde tanım- 
lamayı bilmeleri hariç... ama genelinde [kamp] özgür hayatta oldu- 
£u gibiydi (aynı posterler, aynı sloganlar); tek fark, kampta ifadelerin 
hepsi daha anlamsızdı. Örneğin, “İşi üstlendiler, işi bitirdiler.” Ya da 
Stalin'in sözleri, “SSCB'de çalışma bir dürüstlük, zafer, yiğitlik ve kah- 
ramanlık meselesidir.” Ya da “Biz barış için varız,” ya da “Tüm dünya- 
da barışı hoş karşılarız,” gibi; diğer sloganların da hepsi böyleydi.” 


Slogan ve posterlerin varlığına alışık olmayan yabancılar, “yeni- 
den eğitimcilerin” çalışmalarını daha da çılgınca buluyorlardı. Polon- 
yalı Antoni Ekart, tipik bir siyasi endoktrinizasyon seansını şöyle tas- 
vir etmişti: 


Uygulanan yöntem şöyleydi: KVÇ'den bir adam, altı yaşındaki bir ço- 
cuğun kafa yapısına sahip profesyonel bir ajitatör, mahkumların bü- 
tün gayretlerini işlerine sarf etmelerinin asaletini belirtirdi. Onlara 
asil insanların vatanperver olduklarını, tüm vatanperverlerin, çalışan 
insanlar için dünyadaki en iyi ülke olan Sovyet Rusya'yı sevdiğini, Sov- 
yet vatandaşlarının böyle bir ülkeye sahip olmaktan gurur duydukları- 
nı, aralıksız iki saat boyunca tüm bunları, tüm hücreleriyle böyle bü- 
rokrasilerin anlamsızlığına ve ikiyüzlülüğüne şahitlik etmiş bir izleyi- 
ci kitlesine söylerdi. Ama konuşmacı bu soğuk karşılamadan hiç ra- 
hatsızlık duymaz ve konuşmaya devam ederdi. Nihayet tüm “şok” iş- 
çilerine daha iyi ücret, arttırılmış istihkaklar ve iyileştirilmiş koşullar 
sözü verirdi. Bu sözün, açlıkla terbiye edilenler üzerindeki etkisi tah- 
min edilebilir.” 
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Sınır dışı edilmiş bir Polonyalı, bir Sibirya kampında katıldığı pro- 
paganda konuşmasına aynı tepkiyi göstermişti. 


Konuşmacı saatlerce Tanrı'nın var olmadığını, O'nun sadece bir burju- 
va icadı olduğunu kanıtlamaya çalışarak konuşmaya devam etti. Ken- 
dimizi Sovyetler arasında, dünyadaki en mükemmel ülkede bulundu- 
gumuz için şanslı saymalıydık. Burada, kampta, nasıl çalışmamız ge- 
rektiğini ve sonunda dürüst insanlar olmayı öğrenmek zorundaydık. 
Zaman zaman bize biraz olsun eğitim de vermeye çalıştı: Bu şekilde, 
bize “dünyanın yuvarlak olduğunu” ve bizim bununla ilgili hiçbir şey 
bilmediğimize tamamıyla ikna olduğunu ve bizlerin örneğin Girit'in 
bir “yarımadaya ait” olduğu ya da Roosevelt'in bir yabancı bakan ol- 
duğu gibi şeylerden tamamen bihaber olduğumuzu söyledi. Bunun gi- 
bi gerçekleri, bilgi eksikliğimize karşı beslediği sarsılmaz bir güvenle 
tebliğ etti, bir burjuva olarak yetiştirilmişken, en temel eğitimi almış 
olma avantajını nasıl bekleyebilirdik ki... büyük bir kıvançla özgürlü- 
gümüze yeniden kavuşmayı hayal bile edemeyeceğimizi, Polonya'nın 
bir daha asla ayağa kalkamayacağını vurguladı... 


Heyhat, diye devam eder Polonyalı, zavallı konuşmacının çabala- 
ması boşunaydı: “Ne kadar öne çıkardıysa, o kadar başkaldırdık, umu- 
da karşı umut ederek. Yüzlere bir kararlılık gelmişti.”76 

Bir başka Polonyalı Gustav Herling, kampının kültürel eylemleri- 
ni şöyle tasvir etmişti: “Bu tür faaliyetler, gerçekten ıslah edici eğit- 
sel kurumlar olmalarının amaçlandığı günlerde, Moskova'da yazılıp çi- 
zilmiş olan yönetmeliklerden arta kalmış ve bunları hatırlatan şeyler- 
di. Gogol, kampın genel uygulamasına rağmen bu resmi kurguya kö- 
rü körüne itaati takdir ederdi ve bunlara ‘ölü ruhların’ eğitimi adını 
verirdi."7? 

Bu görüşler özgün değildir: Birçoğu, KVC'den bahsetmeyen ya da 
onunla alay eden çok geniş bir hatırat yelpazesinde bulunabilir. Bu 
nedenle, kamplarda propagandanın işlevi hakkında yazarken, bunun 
merkezi idare için taşıdığı önemi değerlendirmek güçtür. Bir yandan, 
tüm Sovyet propagandaları gibi kamp propagandasının da saf bir ko- 
mediden ibaret olduğu, kimsenin ona inanmadığı, kamp idaresi tara- 
fından mahkumları çocukça ve şeffaf bir biçimde kandırmaya yönelik 
olduğu mantıklı bir biçimde iddia edilebilir (ve sıkça edilmiştir de). 

Diğer yandan, eğer propaganda, posterler ve siyasi endoktrinizas- 
yon seansları tamamıyla gülünçse (ve eğer onlara kimse inanmadıy- 
sa), neden bu kadar çok gerçek zaman ve gerçek para harcandı? Sa- 
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dece Gulag idaresinin kayıtlarında, Kültürel-Eğitsel Departman'ın yo- 
gun çalışmalarının kanıtı olan yüzlerce belge bulunmaktadır. Örneğin, 
1943'ün ilk çeyreğinde, yani savaşın doruğunda, kamp komutanlarının 
çaresizce mahkumlar için müzik aletleri edinmeye çalıştığı, kamplar ile 
Moskova arasında çılgınca bir ileri bir geri gönderilen telgraflardan an- 
laşılmaktadır. Bu arada, kamplarda “Sovyet Halkının Alman Faşist İşgal- 
cilerine Karşı Büyük Anavatan Savaşı” konulu bir yarışma düzenlenmiş- 
ti: Yarışmaya elli kamp ressamı ve sekiz heykeltıraş katılmıştı. Ulusal iş- 
gücü kısıntılarının olduğu böyle bir zamanda, merkezi organlar ayrıca 
her kampın bir kütüphaneci, propaganda filmlerini gösterecek bir film 
teknisyeni ve bir kultorganizator (kültürel eğitmene asistanlık yapacak, 
temizlik “savaşına” yardımcı olacak, mahkumların kültürel seviyesini 
yükseltecek, sanatsal eylemleri düzenleyecek ve mahkumlara “çağdaş 
siyasetin sorularını düzgün bir biçimde anlamayı” öğretmeye yardımcı 
olacak bir mahkum) çalıştırmasını tavsiye ediyordu.” 

Kampın kültürel eğitmenleri ayrıca, başarılarını detaylıca listeledik- 
leri altı aylık ya da üç aylık çalışma raporları dosyalamışlardı. Örne- 
gin 1943'te, o sırada 13.000 mahkum barındıran Vosturallag'ın KVÇ 
eğitmeni, böyle bir rapor yollamıştı. Yirmi bir sayfalık rapor, 1943'ün 
ilk yarısında, kampın sanayi planının “tamamlanmadığı” itirafı ile baş- 
lar. Ancak o yılın ikinci yarısında adım atılmıştı. Kültürel-Eğitsel De- 
partman “Yoldaş Stalin tarafından belirlenmiş görevleri ve hatta da- 
ha fazlasını başarmak için mahkumları seferber etmekte,” “mahkum- 
ları sağlıklarına kavuşturarak kışa hazırlamakta” ve “kültürel-eğitsel 
çalışmadaki yetersizlikleri yok etmekte” onlara yardımcı olmuştu.” 
Kampın KVÇ müdürü, raporuna, kullandığı yöntemleri listeleyerek 
devam etmişti. Görkemli bir şekilde, o yılın ikinci yarısında, 70.000 
mahkumun katıldığı (muhtemelen bazıları bir defadan fazla katılmış- 
ti) 762 siyasi konuşmanın yapıldığını belirtiyordu. Aynı zamanda KVÇ 
82.400 mahkumun katıldığı 444 siyasi bilgilendirme seansı düzenle- 
miş; 350.000 kişinin okuduğu 5.046 “duvar gazetesi” basmış; 232 kon- 
ser ve oyun sergilemiş; 69 film göstermiş ve 38 tiyatro grubu örgütle- 
mişti. Bunlardan bir tanesi raporda gururla alıntı yapılmış olan bir şar- 
kı bile yazmıştı: 


Taburumuz dost canlısıdır 

Görev bizi çağırır 

İnşaat sahamız bekler 

Cephenin çalışmamıza ihtiyacı vardir.9? 
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Bu devasa çabaya açıklama getirmeye çalışabiliriz. Belki de Kül- 
türel-Eğitsel Departman, Gulag bürokrasisi içinde nihai günah keçisi 
olarak işlev görüyordu: Eğer plan tamamlanamıyorsa, suçlanması ge- 
reken kötü organizasyon ya da yetersiz beslenme, aptalcasına gaddar 
çalışma politikaları ya da keçe botların eksikliği değil, ama yetersiz 
propagandaydı. Belki de sistemin katı bürokrasisi yanılgıya düşmüştü: 
Merkez bir kere propaganda yapılması gerektiğini emretti mi, herkes 
anlamsızlığını bile sorgulamadan bu talimatı yerine getirmeye çalışır- 
dı. Belki de Moskova yönetimi kamplardan öylesine izole olmuştu ki 
gerçekten 444 siyasi bilgilendirme seansının ve 762 siyasi konuşma- 
nın aç erkek ve kadınların daha fazla çalışmasını sağlayacağına inan- 
mıştı; gerçi kamp teftiş raporlarında mevcut olan bilgilerle bu pek de 
olası görünmüyordu. 

Yada belki iyi bir açıklama yoktur. Sonradan kendini mahkum edil- 
miş bulan bir Sovyet muhalifi, Vladimir Bukovski, ona bu konuyu sor- 
duğumda omuz silkti. Bu paradoks, dedi, Gulag'ı özgün kılan şeydi: 
“Kamplarımızda, sadece bir köle işçi olmanız değil, ama çalışırken şar- 
kı söylemeniz ve gülümsemeniz beklenirdi. Bizi sadece sindirmek is- 
temiyorlardı: Onlara bunun için teşekkür etmemizi de istiyorlardi."*' 
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CEZA VE ÖBÜM su? 


Kim ki orada bulunmamış, sırası gelecektir. Kim ki orada bulun- 
muş, asla unutmayacaktır. 


-Mahkumlar hakkında bir Sovyet atasözü! 


ŞIZO: CEZA HÜCRELERİ 


Çok az sayıda toplama kampı günümüze bütün halinde ulaşmayı ba- 
şarmıştır. Buna rağmen, pek çok ştrafnye izolihateri (“cezalandırma tec- 
ritleri" ya da —kaçınılmaz kısaltmayı kullanarak— SIZO) hâlâ ayaktadır. 
7 No'lu lagpunkt Uhtpeçlag'dan, artık Ermeni bir araba tamircisinin 
atölyesi olan cezalandırma bloku hariç, geriye hiçbir şey kalmamış- 
tır. Atölyenin parmaklıklı pencereleri, “Soljenitsin binamı satın ala- 
cak” ümidiyle, olduğu gibi bırakılmıştır. Ayjerom, Lokçimlag'daki çift- 
lik lagpunkt'undan da, sayısız ailenin ikamet ettiği bir apartmana çev- 
rilmiş cezalandırma bloku hariç, geriye bir şey kalmamıştır. Orada ya- 
şayan daha yaşlıca hanımlardan biri, kapılardan bir tanesinin sağlam- 
lığını övmektedir. Hâlâ ortasında bir zamanlar gardiyanların mahkum- 
ları gözledikleri ve ekmek istihkaklarını içeri sürdükleri büyük bir “gö- 
zetleme deliği” bulunmaktadır. 

Cezalandırma bloklarının uzun ömürlü olmaları inşaatlarının daya- 
nıklılığını kanıtlar. Çoğunlukla ahşap bir kamptaki yegane tuğla bina 
olan tecrit hücreleri, zona içerisindeki zona'ydı. Duvarları arasında, re- 
Jim içerisindeki rejim hüküm sürerdi. “Kasvetli bir taş bina,” bir mah- 
kumun, kampındaki tecriti tanımlamasıydı: “Her tarafta dış kapılar, iç 
kapılar, silahlı nöbetçi kulübeleri vardı.” 
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1940'larda Moskova'dan yayınlanan detaylı talimatlarda hem ce- 
zalandırma bloklarının inşaatı, hem de içlerinde yaşamaya mahkum 
edilmiş olanlar için geçerli kurallar tanımlanmıştı. Her lagpunkt'un (ya 
da daha küçük olduklarında lagpunkt'lar grubunun) normalde zona'nin 
hemen dışında ya da içindeyse bile diğer kamp binalarından belli bir 
mesafede, “etrafi içine girilmez çitle sarılmış” bir cezalandırma blo- 
ku vardı. Bir mahkuma göre, bu sınırlamaya gerek olmayabilirdi, zi- 
ra pek çok mahkum /agpunkt cezalandırma hücresinden “belli bir me- 
safede yürüyerek, hatta dışarıya soğuk ve karanlık bir boşluk üflüyor- 
muş gibi görünen o delikli gri duvarların olduğu tarafa bile bakmaya- 
rak” uzak durmaya çalışırlardı ? 

İster Magadan, ister Vorkuta, ister Norilsk olsun, her kamp komp- 
leksinin karargahına yakın bir mesafede merkezi bir cezalandırma 
bloku olması gerekiyordu. Merkezi blok gerçekte genellikle kuralla- 
ra göre “nüfusu yüksek olan bölgelerden ve ulaşım güzergahlarından 
mümkün olduğunca uzak bir yere kurulması, iyi korunması ve kesin 
tecrit sağlaması gereken” çok büyük bir cezaevi olurdu. “Gardiyanlar, 
serbest işçiler arasından seçilmiş, sadece en güvenilir, disiplinli, tec- 
rübeli ve silahlı adamlar olmalıydı.” Bu merkezi cezaevleri hem umu- 
mi hem de yalıtılmış hücreler barındırıyordu. Sonuncular ayrı, özel bir 
binada bulunuyordu ve “bilhassa kötü niyetli unsurlar” için ayrılmıştı. 
Tecritteki mahkumlar çalışmaya götürülmüyorlardı. Buna ek olarak, 
herhangi bir şekilde egzersiz yapmaları, tütün, kağıt ve kibrit bulun- 
durmaları yasaktı. Bu, grup hücrelerinde tutulanlara uygulanan “sıra- 
dan” kısıtlamalara (mektup yasağı, paket yasağı, akrabalarla görüşme 
yasağı) eklenen bir uygulamaydı.* 

İlk bakışta cezalandırma hücrelerinin varlığı Gulag'ın üzerine ku- 
rulduğu genel ekonomik prensiplerle çelişirmiş gibi görünmektedir. 
Özel binaları ve fazladan gardiyanları sağlamak pahalıya mal oluyor- 
du. Mahkumları işten uzak tutmak müsriflikti. Yine de kamp idaresi- 
nin bakış açısından, hücreler ek bir işkence biçimi değildi, daha ziya- 
de mahkumları daha fazla çalışmaya sevk edecek geniş bir çabanın ay- 
rılmaz bir parçasıydı. Azaltılmış gıda normlarının yanı sıra bu rejim,, 
otkazçiki'yi (çalışmayı reddedenleri) korkutmak ve cinayet ya da fira- 
ra teşebbüs gibi kamp suçlarını işlerken yakalananları cezalandırmak 
üzere tasarlanmıştı. 

Farklı mahkum tipleri bu iki suç türünü de işlemeye yatkın olduk- 
larından, cezalandırma hücreleri bazı kamplarda tuhaf bir atmosfere 
sahipti. Bir yandan, daha çok katil ve firari olabilecek nitelikte profes- 
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yonel hırsızlarla doluydu. Zaman içinde cezalandırma hücrelerini baş- 
ka bir mahkum kategorisi de doldurmaya başladı: Sovyet Şeytan için 
çalışmayı reddeden dindar “rahibeler” (monakşi) ile beraber, dindar er- 
kek mahkumlar. Örneğin, Aino Kuusinen, komutanının “tarlalarda ça- 
lışmayı reddedip zamanlarını yüksek sesle dua ederek ve ilahiler söy- 
leyerek geçiren” çok dindar bir grup kadın için özel cezalandırma ko- 
£uslari kurduğu bir Potma /agpunkt'undaydı. Kadınlar diğer mahkum- 
larla birlikte yemiyorlardı, bunun yerine ceza istihkaklarını kendi ko- 
guşlarında alıyorlardı. Silahlı gardiyanlar onlara günde iki kez helala- 
ra kadar eşlik ediyordu: “Zaman zaman komutan onların kaldığı yeri 
bir kamçıyla ziyaret eder ve kulübe acı feryatlarıyla çınlardı: Kadınlar 
genellikle dövülmeden önce soyulurlardı, ama hiçbir gaddarlık onları 
dua etmekten ve oruç tutmaktan vazgeçiremezdi.” Sonunda alınıp gö- 
türüldüler. Kuusinen kurşuna dizildiklerine inanıyordu." 

Diger türden kronik "reddedenler" de cezalandirma hücrelerinde 
buldular kendilerini. Aslında hücrelerin varlığı mahkumlara bir seçe- 
nek sunmuş oluyordu. Ya çalışabilirlerdi ya da birkaç gün hücrelerde 
oturur, az istihkak alır, soğuk ve konforsuzluktan acı çeker, ama or- 
manlarda kendilerini yormazlardı. Lev Razgon, kendini Sibirya'da bir 
kerestecilik kampında bulduğunda, verilen istihkakla yaşayamayaca- 
gını keşfederek çalışmayı reddeden Polonyalı aristokrat Kont Tyszkie- 
wicz'in hikayesini nakleder. Böylelikle, cezalandırma istihkakı alsa bi- 
le, gücünü saklayacağını farz etmişti. 


Her sabah mahkumlar çalışmak için kamptan dışarı yürütülürken ve 
zek yürüyüş kolları alanda sıraya dizilirken, iki gardiyan Tyszkiewicz'i 
cezalandırma hücresinden getirirdi. Hafif uzamış gri sakalı suratını ve 
tıraş edilmiş kafasını kaplamıştı; eski bir palto ve dolak kalıntısı giy- 
mekteydi. Kampın güvenlik subayı günlük eğitsel egzersizine başlar- 
dı. “Hadi bakalım seni s—tigimin Kontu, seni aptal s—tigimin s-i, çalı- 
şacak mısın, çalışmayacak mısın?” 

“Hayır efendim, çalışamam,” diye cevap verirdi demir katılığında bir 
sesle Kont. 

“Demek çalışamazsın, seni s-tir olası!” Güvenlik subayı Kont'a 
onun hakkında ve onun yakın ve uzak akrabaları hakkında düşündük- 
lerini ve pek yakında ona yapacaklarını açıklardı. Bu günlük gösteri 
kampın diğer sakinleri için bir tatmin kaynağıydı. 


Ama Razgon hikayeyi mizahi bir biçimde anlatsa da, böylesi bir 
stratejinin yüksek riskleri de bulunuyordu; zira cezalandırma rejimi 
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keyifli olmak üzere tasarlanmamıştı. Resmi olarak, normu tamamla- 
mayı başaramayan mahkumların günlük ceza istihkakı 300 gram “ka- 
ra çavdar ekmeği,” 5 gram un, 25 gram esmer buğday ya da makar- 
na, 27 gram et, 170 gram patates içerirdi. Bunlar azıcık gıda miktar- 
ları olmalarına rağmen, cezalandırma hücreleri bundan bile azını alır- 
dı: Günde 300 gram “kara çavdar ekmeği,” yanında su. “Sıcak sıvı gi- 
da” (yani çorba) ise sadece üç günde bir verilirdi.” 

Ancak çoğu mahkum için cezalandırma rejiminin en büyük rahatsız- 
lığı, fiziksel zorluğundan (tecrit edilmiş bina, kötü gıda) ziyade, kamp 
komutanının kaprisine eklenmiş fazladan eziyetlerinden kaynaklanı- 
yordu. Toplu ranzalar, örneğin, basit bir bankla değiştirilebiliyordu. Ya 
da ekmek işlenmemiş buğdaydan yapılabiliyordu. Ya da “sıcak sıvı gı- 
da” fazlasıyla sıvı kıvamda olabilirdi. Janusz Bardach zemini suyla kap- 
lı, duvarları ıslak ve küflü bir cezalandırma hücresine konmuştu: 


İç çamaşırım ve iç gömleğim zaten rutubetliydi ve titriyordum. Boy- 
num ve omuzlarım tutulmuştu ve kramplar giriyordu. Islak ham tah- 
ta, özellikle bankın kenarlarından çürüyordu... bank öyle dardı ki sırt 
üstü yatamıyordum ve yan yattığımda bacaklarım kenardan sarkıyor- 
du; onları devamlı bükmek zorundaydım. Hangi tarafa yatacağıma ka- 
rar vermek güçtü, bir yanıma yattığımda yüzüm kaygan duvara yapışı- 
yordu; diğer yanıma yattığımdaysa sırtım nemleniyordu.? 


Rutubet, soğuk kadar yaygındı. Kurallar cezalandırma hücreleri- 
nin sıcaklığının 15 dereceden aşağı olmaması gerektiğini belirtmesi- 
ne rağmen, ısıtma çoğunlukla göz ardı ediliyordu. Gustav Herling ce- 
zalandırma tecritinde “küçük hücrelerde, pencerelerde ne cam vardı, 
ne de bir kalas; bu yüzden ısı asla dışarıdakinden fazla olmazdı,” di- 
yordu. Hücrelerin rahatsızlık vermesi için tasarlanmış diğer yolları da 
şöyle tanımlıyordu: 


Hücrem o kadar alçaktı ki elimle tavana dokunabiliyordum... sırtını ta- 
vana yaslayacak şekilde bükmeden üst ranzada oturmak imkansızdı 
ve alttakine sadece bir dalgıç hareketiyle, kum havuzundaki bir yüzü- 
cü misali balıklama girilebiliyordu. Ranzanın kenarından kapının ya- 
nındaki kovaya kadar olan mesafe yarım adımdan bile azdi.? 


Kamp komutanları ayrıca mahkumların hücrelerde giysi giymele- 
rine (çoğu iç çamaşırlarıyla tutuluyorlardı) izin verip vermemeye ve 


işe gönderilip gönderilmemelerine karar verebilirdi. Eğer çalışmaya- 
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caklarsa, o zaman bütün gün hiç egzersiz yapmadan soğukta tutula- 
caklardı. Eğer çalışırlarsa, o zaman çok aç olacaklardı. Nadejda Ulya- 
novskaya bir ay boyunca ceza istihkakına tabi tutulmuştu ve buna rağ- 
men çalıştırılmıştı. “Durmadan yemek yemek istiyordum,” diye yaz- 
misti. “Sadece yemekten konuşmaya başlamıştım.”!9 Cezalandırma 
rejimlerine getirilen bu genellikle beklenmedik değişiklikler yüzün- 
den, mahkumlar hücrelere gönderilmekten ürkerlerdi. “Oradaki mah- 
kumlar çocuk gibi ağlayarak, sırf çıkabilmek için, iyi davranacaklarına 
yemin ederlerdi,” diye yazmıştı Gustav Herling."! 

Daha büyük kamp kompleksleri içinde başka türden eziyetler bu- 
lunuyordu: Sadece cezalandırma hücreleri değil, cezalandırma koğuş- 
ları ve hatta tümüyle cezalandırma /agpunkt'ları da vardı. Moskova- 
Volga Kanalı'nı yapan Dmitlag kampı, 1933'te “çalışmayı reddeden- 
ler, firariler, hırsızlar ve benzerleri” için bir “katı rejim lagpunkt'u" kur- 
muştu. Kamp müdürleri, güvenliği sağlamak üzere, yeni lagpunkt'un 
bir yerine iki kat dikenli telle kuşatılması, mahkumları işe daha çok 
sayıda konvoy muhafizının götürmesi ve mahkumların firar etmeleri- 
nin güç olduğu çalışma sahalarında zor işler yapmaları gerektiği ko- 
nusunda talimat almışlardı."? 

Yaklaşık aynı zamanda Dalstroi bir ceza lagpunkt'u kurdu ki bu, 
1930'ların sonlarına doğru Gulag'da ismi kötüye çıkmışlardan biri ha- 
line geldi: Serpantinnaya (ya da Serpantinka) Magadan'ın kuzeyindeki 
uzak tepelere konuşlanmıştı. Çok az gün ışığı alarak, vadideki (zaten 
yılın büyük bir bölümünde soğuk ve karanlık olan) diğer kamplardan 
daha soğuk ve karanlık olması için dikkatlice yerleştirilmiş olan Dals- 
troi'nin ceza kampında diğer lagpunkt'lardan daha ağır önlemler alin- 
mıştı; ayrıca 1937 ve 1938'de idam sahası olarak iş görmüştü. Sadece 
adı bile, Serpantinka'ya mahkum edilmekle ölüme mahkum edilmeyi 
bir sayan mahkumları korkutmak için kullanılırdı. Serpantinka'dan 
sağ kurtulan çok az insandan biri, koğuşları şöyle tanımlar: “Öyle ka- 
labalıktı ki diğer herkes ayakta dururken mahkumlar sırayla yere otu- 
rurdu. Sabahları kapı açılırdı ve on ya da on iki mahkumun ismi oku- 
nurdu. Kimse cevap vermezdi. Sonra ele gelen ilk mahkumlar dışarı 
sürüklenir ve kurşuna dizilirdi."'* 

Aslında Serpantinka ile ilgili çok az şey bilinir; bunun sebebi, büyük 
ölçüde, onu anlatacak çok az insanın kalmasıdır. Diğer kamplarda ku- 
rulmuş cezalandırma /agpunkt'ları hakkında daha da az şey bilinir. Sib- 
lag kompleksinin bir kireç taşı ocağı etrafina kurulmuş olan cezalan- 
dırma lagpunkt'u Iskitim de bunlardan biridir. Mahkumlar orada maki- 
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ne ya da ekipmanolmadan çalışır, kireci elleriyle kazarlardi. Er geçtoz, 
akciğer hastalıkları ya da diğer solunum rahatsızlıkları yoluyla çoğunu 
öldürürdü.” Anna Larina, Buharin'in genç karısı, orada kısa süreliğine 
hapsedilmişti. Iskitim'in diğer mahkumlarinin çoğunun (ve Iskitim'in 
ölülerinin) adları bilinmez. ® 

Yine de tamamen unutulmuş sayılmazlar. Acı çeken mahkumlar 
Iskitim'in yerel halkının hayal gücü üzerinde öyle güçlü bir etki yarat- 
mıştır ki yıllar sonra eski kampın hemen dışındaki bir tepeden kaynak 
suyunun çıkması bir mucize sayılmıştır. Kaynağın hemen altındaki oluk, 
yerel söylenceye göre, toplu mahkum idamlarının sahasıydı; kutsal su- 
yun da Tanrı'nın onları hatırlama yöntemi olduğuna inanıyorlardı. Sibir- 
ya kışının sonlarında, buz gibi sakin bir günde, toprağı hâlâ bir metre 
kar örtüyorken, inançlı grupların kaynağa doğru tırmanışlarını, plastik 
bardaklarını ve şişelerini temiz suyla dolduruşlarını, suyu saygıyla yu- 
dumlayışlarını ve ara sıra hüzünle aşağıdaki oluğa bakışlarını izledim. 


POCTOVYI YAŞÇIK: POSTA KUTUSU 


SIZO, cezai sistemin nihai cezalandırmasıydı. Ama Gulag aynı zaman- 
da mahkumlarına ödüller de verebiliyordu. Zira kamp bir mahkumun 
yemeği, uyuyabilmesi ve çalışma alanı kadar, mahkumların dış dün- 
yayla ilişkisini de kontrol ederdi. Yıldan yıla, Moskova'daki Gulag ida- 
recileri mahkumların kaç mektup, kaç paket ve ne kadar para havale- 
si alabileceklerini ve ayrıca dışarıdan akrabalarının onları ne zaman ve 
nasıl ziyaret edebileceklerini dikte eden talimatlar gönderirdi. 

Cezalandırma hücreleriyle ilgili talimatlar gibi, dış dünyayla bağ- 
lantıyı yöneten kurallar da zaman içinde dalgalanmıştı. Ya da belki de, 
genel anlamda, dışarısıyla irtibat kurmak gittikçe kısıtlandı demek da- 
ha doğru olur. 1930'un cezaevi rejimini çerçeveleyen talimatlar, ör- 
neğin, mahkumların sınırsız sayıda mektup yazmaya ve paket almaya 
hakkı olduğunu belirtir. Akrabalarla görüşmeye de herhangi bir kısıt- 
lama olmadan izin verilmiştir, ancak bunların (talimatlarla belirlenme- 
yen) sayısı, mahkumların iyi davranışlarına bağlıdır.” 

Ancak 1939'da talimatlar çok daha detaylıydı. Sadece üretim nor- 
munu karşılayan mahkumların akrabalarıyla görüşmelerine izin verile- 
ceğini ve sonra da bunun sadece altı ayda bir olabileceğini çok kesin 
olarak belirtiyorlardı. Normu fazlasıyla tamamlayanlara ayda bir izin 
veriliyordu. Paketler de kısıtlanmıştı: Mahkumlara paket alabilmeleri 
için sadece ayda bir kez izin veriliyordu ve karşı-devrimci suçlardan 
mahkum edilmiş olanlar sadece üç ayda bir paket alabiliyorlardi.'? 
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Aslında 1939'da mektupların yollanmasını ve alınmasını yönlendi- 
ren koca bir kurallar grubu ortaya çıktı. Siyasi mahkumlardan bazıları 
ayda bir kez mektup alabilirdi, diğerleri sadece üç ayda bir. Kamp san- 
sürcüleri ayrıca açık bir şekilde mahkumların belli konularda yazma- 
larını yasaklamıştı: Kamplarındaki mahkum sayısından bahsedemez- 
lerdi, kamp rejiminin detaylarını tartışamazlardı, kamp gardiyanları- 
nın adlarını veremezlerdi ya da kampın ne tür bir çalışma yürüttüğü- 
nü söyleyemezlerdi. Böylesi detaylar içeren mektuplara sadece kamp 
sansürcülerince el konulmakla kalmaz, bunlar (muhtemelen “casus- 
luk” delili olarak) mahkumun dosyasına da dikkatle işlenirdi."? 

Tüm yönetmelikler koşullara göre sürekli değişiyor, düzeltiliyor ve 
uyarlanıyordu. Savaş yıllarında, örneğin, tüm gıda paketlerinin sayıla- 
rındaki sınırlama aşağı çekilmişti: Kamp yetkilileri temelde akrabala- 
rının mahkumları beslemeye yardımcı olabileceğini ümit ediyorlardı; 
bu NKVD'ye o sıralar fazlasıyla zor gelen bir görevdi. Savaştan sonra, 
öte yandan, şiddetli suçlar nedeniyle özel disiplin kamplarına konmuş 
mahkumlar, siyasi mahkumlar için olan özel kamplardakilerle birlikte, 
dış dünyayla bağlantılarının küçüldüğünü bir kez daha gördüler. Yılda 
sadece dört defa mektup yazmalarına izin veriliyordu ve sadece yakın 
aile üyelerinden, yani ebeveynlerden, kardeşlerden, eşlerden ve ço- 
cuklardan mektup alabiliyorlardı.? 

Tamamen yönetmeliklerin çeşitli ve karmaşık olması ve çok sık 
değişmesi nedeniyle, dış dünyayla bağlantı gerçekte (bir kez daha) 
kamp komutanlarının kaprisine bırakılmıştı. Mektuplar ve paketler 
ceza hücrelerindeki, ceza koğuşlarındaki ya da ceza lagpunkt'larındaki 
mahkumlara asla ulaşmazdı. Ayrıca kamp yetkililerinin her ne sebep- 
ten olursa olsun hoşlanmadığı mahkumlara da ulaşmazdı. Dahası, faz- 
lasıyla tecrit edilmiş kamplar vardı; dolayısıyla buralarda hiç mektup 
alinmazdi.?! Öyle düzensiz kamplar vardı ki mektup dağıtmakla uğra- 
şılmazdı. Bir kamp hakkında tiksinti duyan bir NKVD müfettişi, "pa- 
ketler, mektuplar ve paralar mahkumlara dağıtılmıyor, ama ambarlar- 
da ve dış karakollarda binlercesi yatıyor,” demisti.? Pek çok kampta 
mektuplar aylar sonra alınıyordu, tabii alınabilirse. Pek çok mahkum 
ancak yıllar sonra mektup ve paketlerinden ne kadar çoğunun kay- 
boldugunu anlayabilmişti. Çalınmış mı yoksa kayıp mi olduğunu kim- 
se söyleyemezdi. Buna karşın, mektup almaları kesin biçimde yasak- 
lanmış olan mahkumlar, kamp idaresinin tüm çabalarına rağmen, ba- 
zen mektup alabiliyorlardı.? 

Öte yandan, bazı kamp sansürcüleri sadece görevlerini yapıp mek- 
tupları dağıtmakla kalmamış, bazı mektupların hiç açılmadan geçme- 
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sine bile izin vermişti. Dmitri Bistroletov mahkumlara mektupları- 
nı açılmadan ve sansürlenmeden veren birini (“genç komsomolka”yı, 
genç komünist topluluğunun bir üyesini) hatırlıyordu: “Riske attığı 
şey bir parça ekmek değil, özgürlüğüydü: Bunun için onu on yıla mah- 
kum ederlerdi.” 

Doğal olarak, hem mektupların sansürlenmesi hem de sayısı konu- 
sundaki kısıtlamaların üstesinden gelmenin yolları vardı. Anna Rozi- 
na bir seferinde kocasından bir pasta içinde fırınlanmış bir mektup al- 
mıştı: mektup ona varana kadar kocası çoktan idam edilmişti. Ayrıca 
kamptan tahliye edilen mahkumların kıyafetlerinin içine dikilmiş ya da 
ayakkabı tabanlarında dış dünyaya çıkarılmış mektuplar da görmüşler- 
di.” Bir hafif rejim kampında Barbara Armonas, zona dışında gardiyan- 
sız çalışan mahkumlar aracılığıyla mektuplarını göndermişti. 

General Gorbatov da karısına bir nakliye treninin içinden sansür- 
süz bir mektubu, pek çoğunun bahsettiği bir yöntemle nasıl gönder- 
diğini anlatır. İlk olarak, mahkumların birinden küçülmüş bir kurşun 
kalem satın almıştı: 


Tutukluya tütünü verdim, ondan kalemi aldım ve tren bir kez daha ha- 
reket ettiğinde, sigara kağıdına her sayfayı numaralandirarak bir mek- 
tup yazdım. Daha sonra mahorka ambalajından bir zarf yaparak ısla- 
tılmış ekmekle ağzını kapattım. Mektubum rüzgar tarafindan demir- 
yolunun yanındaki caliliklara uçurulmasın diye, havlumdan çektiğim 
ipliklerle bağladığım bir ekmek kabuğuyla ağırlık yaptım. Ekmek ka- 
buğuyla zarf arasına bir rublelik banknotla her birinin üzerinde mesaj 
olan dört sigara kağıdı iliştirdim: Bu mektubu bulan kişi lütfen üzeri- 
ne bir pul yapıştırıp yollar mıydı? Tam büyük bir istasyondan geçer- 
ken, vagonun penceresine sokulup mektubu bırakıverdim...27 


Çok geçmeden, karısı mektubunu almıştı. 

Mektup yazımı hakkındaki bazı kısıtlamalar talimatlarda belirtilme- 
mişti. Yazmaya izin verilmesinde bir sakınca yoktu, ama yazmak için 
kullanılacak ya da üzerine yazacak bir şey bulmak her zaman kolay de- 
£ildi, Bistroletov'un hatırladığı üzere: “Kampta kağıt büyük değer taşır, 
çünkü buna mahkumlar tarafından feci şekilde ihtiyaç duyulur, ama sa- 
hip olmak da imkansızdır: ‘Bugün mektup günü! Mektuplarınızı teslim 
edin! haykırışı, üzerine yazacak bir şey yoksa, sadece şanslı olan bir- 
kaç kişi yazabiliyorsa ve kalanlar kasvetle ranzalarında yatmak zorun- 
daysa, ne anlam taşır ki?”28 
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Bir mahkum, Stalin tarafından yazılmış bir kitaptan, Leninizm'in 
Sorunları'ndan koparılmış iki sayfa karşılığında ekmeğini takas ettiği- 
ni anımsıyordu. Satırların arasına ailesine bir mektup yazmıştı.?? Da- 
ha küçük lagpunkt'lardaki kamp idarecileri bile bu konuda yaratıcı çö- 
zümler bulmak zorundaydı. Kedrovyi Şor'da bir kamp muhasebecisi 
eski duvar gazetelerini resmi belgeler için kullanmıştı.” 

Paketleri kuşatan kurallar daha da karmaşıktı. Her kamp komuta- 
nına gönderilen talimatlarda, mahkumların tüm paketleri, herhangi 
bir yasaklanmış unsura anında el koyabilecek bir gardiyanın huzurun- 
da açmaları katiyetle şart koşuluyordu.”' Gerçekten de bir paketin alı- 
nışı koca bir tören eşliğinde gerçekleşiyordu. İlk olarak mahkuma iyi 
haber veriliyordu. Sonra gardiyanlar kendisine, mahkumların kişisel 
eşyalarının kilitli tutulduğu depoya kadar eşlik ediyorlardı. Gardiyan- 
lar, mahkum paketi açtıktan sonra, her bir objeyi (her soğanı, her so- 
sisi) keserek ya da parçalayarak, içinde herhangi bir gizli mesaj, silah 
ya da para olmadığını garantiye alırlardı. Her şey teftişten geçtikten 
sonra, mahkumun paketten bir şey almasına izin verilirdi. Geri kalanı, 
bir dahaki gelişine dek beklemek üzere depoda bırakılırdı. SIZO'da tu- 
tulan mahkumlar ya da başka sebeplerden dolayı gözden düşürülmüş 
olanlar, doğal olarak, kendilerine evlerinden gönderilen gıda ürünle- 
rine erişmekten men edilirlerdi. 

Bu sistemde farklılıklar da mevcuttu. Bir mahkum çok kısa sürede, 
paketlerini depoda bırakırsa içindeki şeylerin gardiyanlar tarafından 
çalınarak kaybolacağını fark etmişti. Bu nedenle, tereyağı dolu bir şi- 
şeyi kemerinden aşağı sarkitmanin ve pantolonunun içinde saklama- 
nın bir yolunu bulmuştu: “Vücudum tarafından ısıtıldığı için devam- 
lı sıvı kalıyordu.” Akşam olduğunda, tereyağını ekmeğinin üstüne sü- 
rebiliyordu 5 Dmitri Bistroletov, deposu olmayan ve daha yaratıcı ol- 
masını gerektiren bir lagpunkt'ta bulunmuştu: 


O zamanlar tundrada, bir fabrikanın inşaat sahasında çalışıyordum ve 
herhangi bir şey bırakmamın ya da herhangi bir şeyi inşaat sahasına 
götürmemin imkansız olduğu bir işçi koğuşunda yaşıyordum: Kamp 
girişinde duran askerler buldukları her şeye el koyar ve kendileri yer- 
di ve arta kalan her sey dnevalni (koğuşları temizleyip muhafaza et- 
mekle görevlendirilmiş mahkum)| tarafından çalınıp yenirdi. Her şey 
tek seferde yenmek zorundaydı. Koğuş ranzalarının birinden bir çi- 
vi söktüm, yoğunlaştırılmış süt konservesine iki delik deldim ve bat- 
taniyemin altında yudumlamaya başladım. Ancak öyle yorgundum ki 
uyuyakaldım ve paha biçilmez sıvı boş yere pis saman şiltenin üzeri- 
ne damlayarak tükendi.” 
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Herkese paket gelmediğinden, bu konuda karmaşık ahlak mesele- 
leri ortaya çıkmaktaydı. Paket paylaşılmalı mı, paylaşılmamalı mıydı? 
Ve eğer paylaşılacaksa, en iyisi dostlarla mı, yoksa potansiyel koruyu- 
cularla mı paylaşılacaktı? Hapishanede bir “Fakirler Komitesi” düzen- 
lemek mümkündü, ama kampta bu imkansızdı. Bazıları, şefkatten ya 
da iyi niyet taşıdığından, herkese veriyordu. Diğerleri sadece küçük 
arkadaş çevreleri dahilinde paylaşıyorlardı. Ve bazen, bir mahkumun 
hatırladığı gibi, “ara sıra birisi tatlı bisküvilerini gece yatağında yerdi, 
zira diğerlerinin önünde yemek hoş değildi.” 

En zor savaş yılları sırasında, en güç kuzey kamplarında, paketler 
yaşam ile ölüm arasındaki farkı belirleyebiliyordu. Bir hatıratçı, aktör 
Georgi Jenov, iki paket sayesinde gerçek anlamda ölümden kurtuldu- 
gunu iddia eder. Paketleri annesi 1940'ta Leningrad'dan yollamıştı ve 
o, üç yıl sonra almıştı: “En kritik anda, aç olduğum, tüm umutlarımı 
kaybettiğim, iskorbütten yavaş yavaş ölmekte olduğum bir sırada...” 

Jenov o günlerde ormanda çalışamayacak kadar zayıf olduğu için 
Kolima'daki bir lagpunkt'un hamamında çalışıyordu. Kendisi için gel- 
miş iki paketten haberdar olduğunda, ilk başta buna inanamamıştı. 
Sonra doğru olduğuma ikna edilince, deponun bulunduğu merkezi 
kamp idari karargahına olan altı mili yürümek için baş banyo görev- 
lisinden izin istemişti. İki buçuk saat sonra geri dönmüştü: “Zorlukla 
bir kilometre yürümüştüm.” Sonra kızak üzerinde bir grup kamp mü- 
dürü görünce, “Aklıma müthiş bir fikir geldi: Onlarla birlikte gitme- 
yi isteyemez miydim?” Olumlu cevap aldıktan sonra olup biteni “san- 
ki bir rüyadaymış gibiydi,” diye hatırlıyordu. Jenov kızağa çıkmış, al- 
ti mil boyunca gitmiş, kızaktan büyük güçlükle, NKVD müdürlerinin 
yardımıyla inmiş, depoya girmiş, üç yaşındaki paketlerini teslim al- 
mış ve açmıştı: 


Pakete konmuş her şey: şeker, sosis, domuz yağı, tatlı, soğan, sarım- 
sak, kurabiyeler, krakerler, sigaralar, çikolata, her şey ambalaj kağı- 
dına sarılmış olarak beni üç yıl boyunca bir adresten diğerine takip 
etmiş, bir çamaşır makinesindeymişçesine birbirine karışmış, nihayet 
çürüme, küf, tütün ve tatlının mayhoş kokusuyla taş gibi bir kütleye 
dönüşmüştü... 

Masaya gidip bir parçasına bıçak batırarak herkesin ortasında, ne- 
redeyse hiç çiğnemeden, aceleyle yutmaya başladım; tat ya da koku 
ayırt etmiyordum, birinin araya gireceğinden ya da elimden alacağın- 
dan korkuyordum bir bakıma..” 
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DOM SVIDANII: GÖRÜŞME EVİ 


Mektuplar ve paketler, yine de .mahkumlar arasında duyguların en yo- 
ğun olanını ya da en büyük ıstırabı uyandırmıyordu. Çok daha yürek 
burkan, mahkumların, genellikle eşleri ya da anneleri olan akrabala- 
rıyla bilfiil buluşmalarıydı. Sadece hem normları tamamlayan hem de 
kamp kurallarına boyun eğerek bunları takip edenlerin böyle buluş- 
malara izni olabiliyordu: Resmi kayıtlar bu görüşmeleri açıkça “iyi, bi- 
linçli ve yüksek tempolu çalışma” için ödül olarak tanımlıyordu.39 Ve 
bir akraba ziyareti olasılığı, iyi davranış bakımından gerçekten olağa- 
nüstü derecede güçlü bir motivasyondu. 

Tüm mahkumlar ziyaretçi kabul edebilecek pozisyonda değildi ta- 
bii ki. Öncelikle ailelerinin, “düşman” akrabalarıyla irtibatı kesmeye- 
cek kadar cesur olmaları gerekiyordu. Kolima, Vorkuta, Norilsk ya da 
Kazakistan'a özgür bir vatandaş olarak seyahat etmek bile, aynı za- 
manda fiziksel cesaret gerektiriyordu. Bir ziyaretçinin sadece uzak, il- 
kel bir kente uzun bir tren yolculuğuna katlanması değil, aynı zaman- 
da lagpunkt'a kadar engebeli bir yolu yürümesi ya da otostop çeke- 
rek bir kamyon arkasında gitmesi gerekirdi. Ondan sonra, ziyaretçi- 
nin, kendisini küçümseyen kamp komutanlarına, mahkum akrabaları- 
nı görebilme izni için yalvararak birkaç gün ya da daha uzun bir süre 
beklemesi gerekirdi; bu talep de hiçbir gerekçe gösterilmeden redde- 
dilebilirdi. Sonrasında, aynı bezdirici güzergahtan, uzun bir eve dö- 
nüş yolculuğu ile karşılaşıyorlardı. 

Fiziksel güçlükleri bir kenara, bu buluşmaların psikolojik gerginliği 
de korkunç olabiliyordu. Kocalarını görmeye gelen kadınlar, diye yaz- 
mıştı Herling, “mahkumların çektiği sonsuz ıstırabı tam olarak anla- 
masalar da, onlara herhangi bir şekilde yardım edemeyeceklerini fark 
ederler; ayrı geçen uzun yıllar kocalarına besledikleri duyguların büyük 
bölümünü öldürmüştür... ziyaretçiden uzak ve parmaklıklarla ayrılmış 
olan kamp, yine de karanlık kötülüğünü üzerlerine salmaktadır. Kendi- 
leri mahkum değildirler, ama bu halk düşmanlarıyla akrabadırlar...”37 

Eşler karışık duygularında yalnız da değildirler. Bir mahkum, baba- 
sını görmesi için iki yaşındaki kızını getiren bir kadının hikayesini anla- 
tır. Yanına vardıklarında, “Git babanı öp,” der. Küçük kız gardiyana ko- 
şup onu boynundan öper. Sovyet roket bilimci Sergey Korolev'in kızı, 
bir şaraşka'da olduğu sırada babasını görmeye götürüldüğünü anımsar. 
Kendisine babasının uzaklarda, havacılarla birlikte savaştığı söylenmiş- 
tir. Cezaevine girerken cezaevi avlusunun küçüklüğünden hayrete düş- 
müştür. Babamın uçağı, diye sormuştur annesine, nereye indi??? 
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Cezaevlerinde (ve belli başlı kamplarda da) böylesi buluşmalar de- 
gişmez biçimde kısa olurdu ve çok sıkıntı veren bir kurala göre genel- 
likle bir gardiyan gözetiminde gerçekleşirdi. Annesiyle sadece bir kez 
görüşebilme fırsatı yakalamış olan bir mahkum, “Konuşmak istiyor- 
dum, hem de çok konuşmak, o yıl olan her şey hakkında konuşmak,” 
diye hatırlar bu karşılaşmayı. Zor olan sadece doğru kelimeleri bul- 
mak değildir, aynı zamanda, “eğer biri bir şeyi anlatmak üzere konuş- 
maya başlarsa, dikkatli gardiyan hemen araya girer: “İzin yok!”* 

Daha da trajik olanı, Bistroletov'un anlattığı hikayedir. 1941'de ka- 
rısıyla birkaç kez görüşmesine izin verilmiş ve hepsinde de bir gardi- 
yan bulunmuştu. Bistroletov'un karısı Moskova'dan elveda demeye 
gelmişti; tutuklanışından sonra tüberküloz olmuştu ve ölmek üzerey- 
di. Son vedasını ederken uzanıp boynuna dokunmuştu ki bu teknik 
açıdan yasaktı. Ziyaretçilerin mahkumlarla fiziksel teması yasaklan- 
mıştı. Gardiyan kadının kolunu sertçe itmiş, o da kan öksürerek yere 
düşmüştü. Bistroletov “kendini kaybettiğini” ve her yerinden kan aka- 
na kadar gardiyanı dövdüğünü yazar. Korkunç bir cezadan aynı gün 
başlayan savaş sayesinde kurtulmuştu; ortaya çıkan kargaşada, gardi- 
yana saldırısı unutulmustu. Karısını ise bir daha asla górememisti.*! 

Ancak bu görüşmelerde her zaman gardiyanlar bulunmazdı. Da- 
ha büyük lagpunktlar da, daha büyük kamplarda, bazen mahkumların, 
gardiyanlar olmadan birkaç gün uzunluğunda görüşmeler yapmaları- 
na izin verilirdi. 1940'lara gelindiğinde bu görüşmeler genellikle bu 
amaç için kampın kenarına yapılmış ve “Görüşme Evi” (Dom Svidanii) 
olarak belirlenmiş bir binada gerçekleşiyordu. Herling bunlardan bi- 
rini şöyle tasvir eder: 


Köyden kampa doğru giden yoldan görünen evin kendisi bile hoş bir 
etki yaratıyordu. Kaba çam kirişlerinden yapılmıştı, aradaki boşluk- 
lara üstüpü doldurulmuş, çatısı iyi kiremitle örtülmüştü... Sadece zi- 
yaretçiler tarafindan kullanılabilen bölgenin dışındaki kapıya, birkaç 
masif ahşap basamakla ulaşılıyordu; pencerelere pamuklu perdeler 
asılmıştı ve içine çiçekler ekilmiş saksılar pencere pervazlarında duru- 
yordu. Her oda iki adet güzelce yapılmış yatak, büyük bir masa, iki si- 
ra, bir leğen ve sürahi, kıyafet dolabı ve demir ocakla döşenmişti; hat- 
ta elektrik ampulü üzerine bir abajur geçirilmişti. Yıllarını kirli bir ko- 
guşta ortak bir ranzada geçirmiş olan bir mahkum, bu küçük burjuva 
evi modelinden başka ne isteyebilirdi ki? Özgür yaşama dair rüyaları- 
mız o oda üzerine kurulmuştu.” 
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Ve yine de o “özgürlük rüyasi"ni heyecanla beklemiş olanlar, ge- 
nellikle görüşmeleri kötü geçtiğinde, ki çoğunlukla öyle geçerdi, ken- 
dilerini çok daha berbat hissederlerdi. Ömür boyu dikenli teller arka- 
sında kalacaklarından endişelenen bazı mahkumlar, akrabalarını, bir 
daha gelmemelerini söyleyerek karşılarlardı. “Bu yeri unut,” demişti 
bir tanesi, onunla yirmi dakikalığına görüşebilmek için dondurucu so- 
gukta günlerce yolculuk etmiş olan erkek kardeşine: “Senin için her 
şeyin yolunda gitmesi, benim için çok daha önemli.” Eşleriyle yıllar 
sonra ilk defa karşılaşan erkekler kendilerini bir anda cinsel kaygılar- 
la kuşatılmış buluyorlardi, Herling'in anımsadığı gibi: 


Ağır iş ve açlık dolu yıllar cinsel iktidarlarını zayıflatmıştı ve şimdi, 
kendilerine neredeyse yabancı olan bir kadınla yapacakları bu mah- 
rem görüşmeden önce, gergin bir heyecanın yanı sıra çaresiz bir öf- 
ke ve umutsuzluk hissediyorlardı. Zaman zaman, bir ziyaretten sonra 
erkeklik güçleriyle böbürlenen erkekleri duydum, ama genellikle bu 
meseleler bir utanç kaynağıydı ve tüm mahkumlar buna sessizce say- 
gı gösterirdi...“ 


Ziyaret eden eşlerin tartışmak istedikleri başka dertleri vardı. Ge- 
nellikle kocalarının hapsedilişinden dolayı büyük ölçüde zarar gör- 
mekteydiler. İş bulamıyorlardı, okuyamıyorlardı ve meraklı komşula- 
rından çoğu kez evli olduklarını saklamak zorunda kalıyorlardı. Bazı- 
ları boşanma niyetlerini bildirmek üzere gelmişti. İlk Çember'de Solje- 
nitsin, şaşırtıcı bir sempatiyle, kendi karısı Nataşa'yla arasında geçmiş 
gerçek bir tartışmayı nakleder. Kitapta Nadya, mahkum Gerasimoviç'in 
karısı, tamamen kocasının bir mahkum olması nedeniyle, işini, öğren- 
ci yurdundaki yerini ve tezini bitirme ihtimalini kaybetmenin eşiğine 
gelmiştir. “Tekrar yaşama şansına sahip olmak için” tek yolun bosan- 
mak olduğunu biliyordur: 


Nadya gözlerini indirdi. “Demek istiyorum ki ... yani eğer alınmaya- 
caksan ... bir keresinde boşanmamız gerektiğini söylemiştin.” Bunu 
çok sessizce söylemişti. 

Evet, bu konuda ısrar ettiği bir dönem olmuştu. Ama şimdi şaşkı- 
na dönmüştü. Ancak o anda, karısının her zaman taktığı nikah yüzü- 
günün parmağında olmadığını fark etti. 

“Evet, tabii ki,” diye hak verdi, atik bir neşe gösterisiyle. 

“O zaman karşı çıkmayacaksın... eğer... bunu... yapmam gerekir- 

se?" Büyük çaba harcayarak ona baktı. Gözleri fal taşına dönmüştü. 
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Gri gözbebeklerinin keskin iğne uçları bağışlanma ve anlayış için yal- 
varan bir ışıkla dolmuştu. “Düzmece... olacak,” diye ekledi, kelimeyi 
söylemekten ziyade nefesiyle vermiş gibiydi.“ 


Böyle bir görüşme, hiç görüşme olmamasından daha beter olabi- 
lirdi. 1950'lerde tutuklanmış Izrail Mazus, karısının geldiğini hapisha- 
ne arkadaşlarına duyurma gafletinde bulunmuş bir mahkumun hika- 
yesini nakleder: Bir ziyaretçiyle buluşmadan önce her mahkumdan is- 
tenen rutinlere katlanırken (hamama, berbere ve düzgün kıyafetler al- 
mak için depoya gidip gelirken) diğer mahkumlar durmadan göz kırp- 
mış, dürtüklemiş, Görüşme Evi'ndeki gıcırtılı yatakla ilgili şakalar yap- 
mislardi.* Ancak, sonunda karısıyla aynı odada yalnız kalmasına bile 
izin verilmemişti. Ne biçim bir “özgürlük ani"ydi ki bu? 

Beklentiler, arzular, sezinlemeler, dış dünyayla irtibatı her zaman 
karmaşıklaştırıyordu. Herling, yine, şöyle yazar: 


Hayal kırıklıklarının sebebi ne olursa olsun (üç günlük özgürlüğün, is- 
ter idealize edilmiş beklentileri karşılayamaması, ister çok kısa sür- 
mesi, isterse de bölünmüş bir rüya gibi solup giderek geride sadece 
beklentisiz taze bir boşluk bırakması nedeniyle olsun) mahkumlar zi- 
yaretlerden sonra hep aynı şekilde sessiz ve asabi olurlardı; ziyaret- 
leri ayrılık ve boşanmanın trajik formalitesine dönüşenlerden söz et- 
mek bile gereksiz. Krestinski... boşanmak isteyen ve çocuklarını bir 
belediye kreşine koymak için iznini isteyen karısıyla yaptığı görüşme- 
den sonra iki kez kendini asmaya çalışmıştı. 


Herling, Polonyalı bir yabancı olarak Görüşme Evi'nde “kimseyi 
görmeyi beklemiyordu,” buna rağmesn bu yerin önemini pek çok Sov- 
yet yazara göre daha net bir şekilde görmüştü: “Şu sonuca varmıştım 
ki umut, çoğunlukla hayata dair geriye kalan tek anlam ise, o zaman 
gerçekleşmesi bazen dayanılmaz bir eziyete dönüşebilirdi.”*? 
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GARDİYANLAR 


Çeka Mensupları İçin 


Büyük ve sorumluluk isteyen bir görev 
Üzerine yüklenmişti Ilyiç tarafindan, 

Bir Çekist'in yüzü yıpranmıştır kaygılardan 
Başka kimsenin anlayamayacağı. 


Bir Çekist'in yüzünden yiğitlik akar, 
Savaşmaya hazırdır, bugün bile, 
İyiliği için herkesin, refahı için, 
Çalışan insanlar için ayağa kalkar. 


Çok ama pek çokları savaşta kaybedildi, 
Pek çok kardeşimizin mezarı yükseldi. 
Ama halen pek çoğu mevcut, 

Dürüst ve gayretli savaşçıların. 


Titreyin, titreyin, düşmanlar! 

Yakında, yakında gelecek sonunuz! 

Sen, Çekist, her zaman tetikte dur 

Ve savaşta sen yöneteceksin kalabalığı! 

—Sovyet cezaevi sisteminin müfettişlerinden Mi- 

hail Pançenko tarafından yazılmış, Parti'den ve 
NKVD'den ihraç edilişinin anlatıldığı kişisel dos- 
yada saklanan bir şiir.' 


255 


Gulag 


KULAĞA TUHAF gelse de, kamplardaki kuralların hepsi kamp komu- 
tanları tarafından yazılmamıştı. Gayri resmi hiyerarşiyle birlikte (bir 
statüye nasıl sahip olunacağı, nasıl imtiyaz kazanılacağı, nasıl biraz ol- 
sun herkesten daha iyi yaşanılacağıyla ilgili) yazılı olmayan kurallar da 
vardı. Bu yazılı olmayan kurallarda ustalaşmış ve hiyerarşi basamakla- 
rını nasıl tırmanacaklarını öğrenmiş olan kişiler, hayatta kalmayı da- 
ha kolay başarıyorlardı. 

Kamp hiyerarşisinin tepesinde kamp komutanları, müfettişler, ce- 
zaevi müdürleri, muhafızlar ve gardiyanlar vardı. Kamp hiyerarşisinin 
“üzerinde” ya da “dışında” yerine, özellikle “tepesinde” diyorum, zira 
Gulag'da idareciler ve gardiyanlar, mahkumlardan ayrı ve uzakta, ya- 
lıtılmış bir kast değildi. Alman toplama kamplarindaki SS subayların- 
dan farklı olarak, çoğunlukla aynı etnik kökeni paylaştıkları mahkum- 
lar karşısında değişmez biçimde ve ırk açısından üstün sayılmıyorlar- 
dı. Örneğin İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, kamplarda yüz binlerce 
Polonyalı mahkum bulunuyordu. Ayrıca aynı dönemde, hatırı sayılır 
miktarda Ukraynalı gardiyan da bulunuyordu.? 

Ayrıca gardiyanlarla mahkumlar tamamen ayrılmış sosyal çevrele- 
re de ait değillerdi. Bazı gardiyanların ve idarecilerin mahkumlarla in- 
celikli karaborsa alışverişleri oluyordu. Bazıları mahkumlarla birlik- 
te sarhoş olurlardı. Çoğu, Gulag'ın üstü kapalı olarak cinsel ilişkile- 
ri tanımlayışını kullanırsak, mahkumlarla “birlikte yaşardı.” İşin özü, 
pek çoğu zaten eski mahkumdu. 1930'ların başlarında, iyi davranış- 
lı mahkumların kamp gardiyanı statüsüne “yükseltilmesi” son dere- 
ce normal kabul edilirdi, hatta bazıları daha da yükselmişti.* Nafta- 
li Frenkel'in kariyeri, muhtemelen en göze çarpan dönüşümü temsil 
eder, ama ondan başkaları da vardı. 

Örneğin Yakov Kuperman'ın kariyeri, Frenkel'inkinden daha az yük- 
selmişti, ama daha tipikti. Kuperman (ki kendisi daha sonra yayınlan- 
mamış hatıralarını Moskova'daki Anma Derneği'ne bağışladı) 1930'da 
tutuklanmış ve on yıla mahkum edilmişti. Solovets geçiş kampı Kem'de 
bir süre kaldı, sonra da Beyaz Deniz Kanalı'nın planlama bölüğünde 
çalışmaya gönderildi. 1932'de durumu tekrar gözden geçirildi ve sta- 
tüsü mahkumluktan çıkarılıp sürgün olarak değiştirildi. Sonuç ola- 
rak, serbest bırakıldı ve Baykal-Amur Demiryolu'nda (BAMlag) ómrü- 
nün sonuna kadar “tatminkar” olarak hatırlayacağı bir iş aldı.” Kara- 
rı sıradışı değildi. 1938'de Beyaz Deniz Kanalı'nı inşa eden kamp olan 
Belbaltlag'daki idarecilerin yarısından fazlası ve silahlı muhafizlarin ne- 
redeyse yarısı ya eski ya da bilfiil mahkumdu.* 
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Ancak statü, kazanıldığı kadar kolay da kaybedilebilirdi. Bir mah- 
kumun gardiyan olabilmesi nispeten kolay olduğu gibi, aynı şekilde 
bir gardiyanın mahkum olması da kolaydı. Gulag idarecileri ve kamp 
komutanları, 1937 ve 1938'deki tasfiyeler sırasında tutuklanmış bin- 
lerce kişilik NKVD kadrosu arasında kayda değer bir sayıyı oluşturur. 
Daha sonraki yıllarda, baş Gulag gardiyanları ve Gulag elemanları ken- 
dilerinden şüphelenen iş arkadaşları tarafından sürekli olarak tutuk- 
lanıyorlardı. Tecrit edilmiş lagpunkt'larda dedikodu ve çekiştirme bol- 
du: Gulag arşivlerinin dosyaları suçlamalar ve karşı suçlamalar, kamp 
yetersizlikleri, merkezden gelen destek eksiklikleri, kötü çalışma ko- 
şulları hakkında hiddetli mektuplar ve ardından suçluların ya da sevil- 
meyenlerin tutuklanması için çağrılar ile doludur.” 

Silahlı muhafızlar ve idareciler, firar etmek, içki içmek, çalmak, si- 
lah kaybetmek ve hatta mahkumlara kötü muamele etmekten dola- 
yı sürekli olarak tutuklanırlardı.8 Örneğin, Vanino limanı geçiş kam- 
pının kayıtları, karısını öldürmeye çalışırken bir kamp hemşiresi- 
ni öldüren silahlı muhafız V. N. Sadovnikov'un, bir grup mahkum- 
dan 300 ruble çalıp sarhoş olan ve Parti üye kimliğini kaybeden 1. M. 
Sobolev'in, içki alemi düzenleyen ve bir grup subayla kavgaya karışan 
V. D. Suvorov'un, bunlara ek olarak “kendini kaybedene dek içen” ya 
da karakolunu boş bırakacak kadar sarhoş olan diğerlerinin tasvirle- 
riyle doludur? Stalin'in yandaşlarından biri olan Georgi Malenkov'un 
kişisel dosyaları, içki alemi sırasında, aralarında iki küçük çocuğu olan 
bir kadın doktorunun da bulunduğu iki meslektaşını öldüren iki kamp 
idarecisinin dava raporunu icerir.'? Uzak mesafelerdeki kamp karakol- 
larında hayat o kadar sıkıcıydı ki bir kamp idarecisi, Moskova'ya gön- 
derdiği mektupta, eğlence eksikliğinin “çocukların çoğunu firara, di- 
siplin ihlallerine, ayyaşlığa ve kağıt oyunlarına ittiğinden, bütün bun- 
ların da her defasında bir mahkeme kararıyla son bulduğundan” şika- 
yet etmişti." 

Hatta bunlardan bazılarının tam bir çember oluşturması bile müm- 
kündü, işin aslı, bu gayet yaygındı: Yani NKVD subaylarının mah- 
kum olmaları, sonra tekrar gardiyan olarak Gulag idaresinde ikinci 
kez kariyer yapmaları. Elbette pek çok eski mahkum, itibarı düşü- 
rülmüş NKVD subaylarının kamplara hızla geri dönüşlerini ve gerçek 
güce sahip pozisyonlara gelişlerini yazar. Hatıralarında Lev Razgon, 
Moskova'dan dönüş yolculuğu sırasında düşük rütbeli NKVD çalışanı 
Korabelnikov ile karşılaşmasını kaydeder. Korabelnikov Razgon'a tu- 
tuklanma sebebini şöyle anlatmıştı: “En yakın arkadaşıma... müdür- 
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lerin kadınlarından biri hakkında... boşboğazlık ettiğim için... Sosyal 
Açıdan Tehlikeli Unsur olarak beş yıl yedim ve diğerleriyle birlikte 
sevk edildim.” Ama diğerlerinden bir farkı vardı. Birkaç ay sonra Raz- 
gon onunla tekrar karşılaştı. Bu sefer temiz, iyi dikilmiş bir kamp üni- 
forması giyiyordu. Ustvimlag'daki ceza kampını yönetmek gibi “iyi” 
bir işe sokuluvermisti.'? 

Razgon'un hikayesi arşivlerde kayıtlı gerçekleri yansıtır. Çok ama 
pek çok Gulag subayının bilfiil suç kaydı bulunuyordu. Gerçekten de, 
görünüşe bakılırsa, Gulag idaresi NKVD içerisinde açıkça sürgün yeri 
gibi bir işleve sahipti; gözden düşmüş gizli polis için son sığınak olur- 
du.” Subaylar bir kez Gulag imparatorluğunun sınır uçlarına gönde- 
rildi mi, artık NKVD'nin başka herhangi bir şubesine dönmelerine na- 
diren izin verilirdi; Moskova'ya gelmek ise imkansızdı. Farklı statüle- 
rinin bir işareti olarak, Gulag elemanları çarpıcı üniformalar giyerlerdi 
ve biraz değiştirilmiş bir nişan ve rütbe sistemleri vardı.'* Parti konfe- 
ranslarında Gulag subayları ast statülerinden şikayet ediyorlardı. “Gu- 
lag kendisinden her şeyin talep edilebileceği ama karşılığında hiçbir 
şeyin verilmeyeceği bir idare olarak görülüyor,” diye yakınmıştı bir su- 
bay ve şöyle devam. etmişti: “Bu fazlasıyla alçakgönüllü düşünce tar- 
zı (yani herkesten beter olduğumuz) yanlıştır ve ayrıca maaşlarda, loj- 
manlarda ve bunun peşi sıra pek çok konuda eşitsizliklere yol açmak- 
tadır.” Daha sonra, 1946'da, NKVD bölünüp bir kez daha yeniden ad- 
landırıldığında, Gulag da İçişleri Bakanlığı'nın (MVD) kontrolüne girdi. 
NKVD'nin daha heyecan verici olan hemen hemen tüm işlevleri, özel- 
likle istihbarat ve karşı-istihbarat gibi işlevleri ise daha prestijli olan 
Milli Güvenlik Bakanlığı'na (MGB, sonradan KGB) devredildi. Sovyet- 
ler Birliği'nin sonuna dek cezaevi sistemini yürüten MVD ise daha az 
etkili bir bürokrasi olarak kalacaktı.'6 

Gerçekten de kamp komutanları en başından beri nispeten alt sta- 
tülere sahip olmuşlardı. 1920'lerin başlarında Solovets'ten kaçırılan bir 
mektupta, bir mahkum kamp idaresinin tamamıyla “spekülasyondan ya 
da şantajdan ya da saldırıdan ya da sıradan ceza kanununa karşı başka 
cürümlerden tutuklanmış” ve rütbeleri alınmış Çeka mensuplarından 
ibaret olduğunu yazmıştı.” 1930'lar ve 1940'larda, Gulag, özgeçmiş- 
leri istenilenlere uymayan NKVD yetkililerinin son durağı haline geldi: 
Yeterince proleter olmayan kökenlere ya da Polonyalı, Yahudi ve Baltık 
milliyetinden grupların etkin biçimde bastırıldığı dönemlerde bu etnik 
kökenlere sahip olmak, şüpheli haline gelmeye yetiyordu. Gulag ayrı- 
ca salt aptal, yetersiz ya da ayyaş olanların da son sığınağıydı. 1937'de 
Gulag'ın o zamanki şefi olan Izrail Pliner şöyle bir şikayette bulundu: 
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Bize diğer bölümlerin artıkları kalıyor; insanları “bizim ihtiyacımız ol- 
mayanları alabilirsiniz” prensibine dayanarak bize yolluyorlar. En iyi- 
leri umutsuz ayyaşlar; bir adam bir kere içmeye başladı mı Gulag'a 
postalanır... NKVD kurumları açısından, birisi bir cürüm işledi mi, ona 
verilebilecek en büyük ceza onu bir kampta çalışmaya göndermek- 
tir.!8 


1939'da bir başka Gulag yetkilisi, kamp gardiyanlarını “ikinci sı- 
nif değil de, dördüncü sınıf insanlar, ayaktakımı” olarak tanımladı." 
1945'te Vasili Cernigev, o zamanın Gulag müdürü, tüm kamp komu- 
tanlarına ve bölgesel NKVD şeflerine, “ihtilal yasalarını sik sık ihlal et- 
melerinin” yanı sıra, yüksek seviyelerde “intihar, firar, silah kaybı ve 
kaçakçılığı, ayyaşlık ve başka ahlak dışı davranışları” bulunan silah- 
lı kamp muhafizlarının düşük kalitesinden dehşete düştüğünü belir- 
ten bir uyarı gönderdi.? 1952 gibi ileri bir tarihte, gizli polisin en üst 
seviyelerinde yozlaşma keşfedildiğinde, Stalin'in ilk tepkisi esas suç- 
lulardan birini “sürgüne” göndermek oldu; bu kişi derhal Urallar'daki 
Bajenovski kampının komutan yardımcısı oldu.?' 

Eski bir mahkum tarafından titizlikle ifade edilen, hem gardiyanla- 
rın hem de idarecilerin “genel olarak çok kıt akıllı insanlar” oldukları 
şeklindeki inanış, Gulag'ın kendi arşivlerinde yer almaktadir.? Örne- 
gin 1930 ile 1960 arasında “Gulag Komutanı” unvanına sahip olmuş 
on bir adamdan (tüm kamp sisteminin idarecilerinden) sadece beşi bir 
çeşit yüksek öğrenim görmüş, bu arada üçü ilkokuldan bile öteye gi- 
dememişti. Bu göreve gelenler görevlerinde nadiren uzun bir süre tu- 
tunabilirlerdi: Otuz yıllık bir dönem boyunca sadece iki adam, Matvey 
Berman ve Viktor Nasedkin, beş yıldan uzun süre görevde kaldı. Izra- 
il Pliner sadece bir yıl (1937-38), Gleb Filaretov ise sadece üç ay daya- 
nabildi (1938-39) .2 

NKVD hiyerarşisinin tabanında, diğer yandan, 1940'lardan kalma 
cezaevi hizmet elemanlarının kişisel dosyaları, en seçkin gardiyanla- 
rın bile (Parti üyeleri ve Parti üyeliği için başvuranlar) asgari eğitim al- 
mış olarak, neredeyse tamamen köylü bir altyapıdan geldiklerini gös- 
terir. Çok azı okulun beş yılını tamamlamıştı; bazılarıysa sadece üç 
yıl okumuştu.” Nisan 1945 itibariyle Gulag idarecilerinin neredeyse 
dörtte üçü ilkokulun ötesinde eğitim almamıştı, bu oran NKVD'nin ge- 
ri kalanının neredeyse iki katıydı.? 

Kampın silahlı muhafizları (genellikle, Sovyet kısaltma hastalığı yü- 
zünden, VOHR olarak bilinen voyenizirovannaya ohrana) daha da az eği- 
timliydi. Bunlar genellikle neyi neden yaptıklarıyla ilgili en ufak bir fik- 
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ri olmayan, kamp çevresinde dolaşan, mahkumları işe yürüten, onları 
doğuya götüren trenleri dolduran adamlardı. 

Kargopollag'dan bir rapora göre, “görünüşe bakılırsa gardiyan- 
lar Politbüro üyelerinin ya da Parti liderlerinin isimlerini bilmiyorlar” 
idi. Bir başka belge silahlarını yanlışlıkla ateşleyen gardiyanların ka- 
rıştığı bir dizi hadiseyi sıralar. İçlerinden bir tanesi “silahının nasıl ça- 
lıştığını bilmemesi sonucunda” üç mahkumu yaralamıştı. Bir başka- 
sı, “sarhoş bir halde nöbet yerindeyken vatandaş Timofeyev'i yarala- 
mıştı.27 

Bölük komutanları toplantılarda “Gardiyanlar silahlarını yaglama- 
yı, temizlemeyi ve silahların bakımını yapmayı bilmiyorlar... Bir ka- 
dın gardiyan tüfeğinin namlusuna paçavra tıkalı bir halde nöbet tu- 
tuyor... Bazı gardiyanlar göreve giderken, kendilerininkini her se- 
ferinde temizleyemeyecek kadar tembel oldukları için evde bıraka- 
rak, başkalarının tüfeklerini götürüyorlar,” diye şikayet ediyorlardı. 
Moskova'dan, gardiyanlar arasında “daha çok kültürel-eğitsel çalış- 
ma” düzenlemeleri için yerel komutanları zorlayan yazışmalar sürek- 
li olarak yapilmaktaydi.?? 

Ne var ki NKVD'nin diğer departmanlarından gelen “artıklar” ve 
“umutsuz ayyaşlar” sayesinde Gulag'ın eleman ihtiyaçlarını karşılamak 
mümkün olabiliyordu. Çoğu Sovyet kurumu kronik eleman eksikliği çe- 
kiyordu ve Gulag özellikle kötü durumdaydı. 1930 ile 1939 arasında on 
sekize katlanmış olan eleman talebini karşılamak için, ya da 1939 ile 
1941 arasında işe alınması gereken 150.000 kişi için, ya da savaş son- 
rası ortaya çıkan devasa genişleme için NKVD bile yeter sayıda kusurlu 
eleman temin edemiyordu. 1947'de kampın silahlı muhafiz tugayların- 
da hizmet veren 157.000 kişiye rağmen, Gulag halen 40.000 gardiyan 
eksikliği çekmekteydi.” 

Sistemin nihayet dağıtıldığı güne kadar, bu ikilem Gulag idaresine 
tebelleş olmaktan asla geri kalmadı. En tepedeki görevler istisna ol- 
mak üzere, kamplardaki işler hiç de prestijli ya da çekici sayılmıyor- 
du; yaşam koşullarının rahat olması da pek'garantili değildi, özellik- 
le ırak kuzeyin daha küçük, daha uzak mesafedeki dış karakollarında 
koşullar daha da kötüydü. Genel gıda kısıntıları, gardiyanlar ve idare- 
ciler için, rütbelerine göre değişen istihkak miktarları anlamına ge- 
liyordu.?' Vorkuta bölgesinin kuzey kamplarını teftiş turundan dön- 
müş olan bir Gulag müfettişi, “zor kuzey iklim şartlarında” on dört ila 
on altı saat çalışan, her zaman uygun ayakkabıları ve kıyafetleri olma- 
yan ve kirli koğuşlarda yaşayan silahlı muhafizlarin kötü yaşam koşul- 
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larından şikayet etmişti. Bazıları, tıpkı mahkumlar gibi, iskorbüt, pe- 
lagra ve başka vitamin eksikliği hastalıklarından ıstırap çekiyordu.” 
Bir diğeri, Kargopollag'da VOHR'nin yirmi altı üyesinin, çoğu nöbet- 
te uyuyakaldığı için, adli suçlardan mahkum edildiklerini yazmıştı. Ya- 
zın günde on üç saat çalışıyorlardı ve işte olmadıkları zamanlarda hiç- 
bir eğlence şekli yoktu. Aileleri olanlar, çoğunlukla apartman dairele- 
ri olmadığından koğuşlarda yaşamaya mecbur edildikleri için, bilhas- 
sa kötü durumdaydilar.? 

Ayrılmak isteyenler için durum, daha yüksek seviyelerde olsalar 
bile, kolay değildi. NKVD arşivlerinde, hastalık ve ağır çalışma koşul- 
larına dayanarak “Kutup bölgesi”ndeki işinden alınmak için yalvaran 
Norilsk savcısından gelen bir yakınma mektubu bulunmaktadır: “Beni 
başka bir ıslah edici kampta savcılık görevine getirmeniz mümkün de- 
£ilse, o zaman bölgesel bir göreve getirilmek, bu da olmazsa savcılık- 
tan tamamen alınmak istiyorum.” Buna karşılık olarak kendisine Kras- 
noyarsk'a nakil önerilmiş; oradaki koşullar hemen hemen aynı olduğu 
için bunu reddetmişti (Krasnoyarsk, Norilsk'in güneyindedir, ama yi- 
ne de kuzey Sibirya'dadir).?^ 

Stalin'in ölümünden beri, eski kamp yetkilileri geçmişteki yaşam 
standartlarını, işin güçlüklerini ve sıkıntılarını anlatarak savunmakta- 
dırlar. Kendisiyle tanıştığımda, Gulag kampları yol inşaat bölüğünün 
eski müfettişi olan Olga Vasileyeva, bir Gulag elemanının zor hayatıy- 
la ilgili pek çok masal anlattı. Sohbetimiz sırasında (ki bu sohbet, mü- 
teşekkir Parti'nin hediyesi olan, Moskova'daki alışılmışın dışında ferah 
dairesinde gerçekleşti) Vasileyeva bana, bir keresinde uzak bir kampı 
ziyaret ettiği sırada, bir kamp komutanının evinde, onun oğlunun ya- 
tağında uyumak zorunda kaldığını anlattı. Gece sıcağında kaşınmaya 
başladığında, hasta olduğundan endişe ederek ışığı yakmış ve şunları 
görmüştü: “Gri battaniye canlanmış, bitle kaynıyordu. Bitlenenler sa- 
dece mahkumlar değildi, müdürler de öyleydi.” Anlattığına göre, ku- 
ral olarak, bir müfettişlik seyahatinden döndüğünde evine parazit ge- 
tirmemek için, ön kapıdan girmeden önce tüm kıyafetlerini çıkarırdı. 

Vasileyeva'nın değerlendirmesine göre, kamp komutanının göre- 
vi aşırı derecede zordu: “Şaka değil, yüzlerce, binlerce mahkumdan 
sorumlusunuz, sabıkalılar ve katiller, ciddi suçlardan mahkum olanlar 
var, onlardan her şey beklenir. Bunun anlamı, her an tetikte olmanız 
gerekir.” Mümkün olduğunca etkin çalışmak için baskı altında tutul- 
malarına rağmen, kamp komutanları kendilerini başka her türlü soru- 
nu çözmek zorunda da hissediyorlardı: 
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Bir bina projesinin başı, ki aynı zamanda bir kampın da başıydı, zama- 
nının yüzde altmışını inşaat çalışmalarında, mühendislik kararları ve- 
rerek, inşaat sorunlarını çözerek değil de, kampla uğraşarak harcıyor- 
du. Birisi hastalanabilir, bir veba başlamak üzere olabilirdi ya da biri- 
nin hastaneye götürülmesi gerekebilir, birinin arabaya veya at ve at 
arabasına ihtiyacı olduğu anlamına gelen bir kaza olmuş olabilirdi. 


Vasileyeva ayrıca Moskova'daki “müdürlerin” de her zaman iyi 
beslenmediğini söyledi, özellikle savaş sırasında. Gulag karargahın- 
daki kantinde lahana, çorba ve kaşa vardı: “Hiç et hatırlamıyorum, as- 
la görmedim,” dedi. Stalin'in yaşamı boyunca, Gulag'ın Moskova'daki 
elemanları her gün sabah dokuzdan ertesi sabah ikiye ya da üçe ka- 
dar çalışırlardı. Vasileyeva çocuğunu sadece pazar günleri görebiliyor- 
du. Ancak Stalin öldükten sonra işler düzeldi. O zaman NKVD'nin ba- 
şındaki S. N. Kruglov, NKVD merkez idaresinin sıradan elemanlarına 
bir saat ve NKVD subaylarina iki saat öğle yemeği molası veren bir ta- 
limat yayınladı. 1963'te Vasileyeva ve kocası ayrıca Moskova'nın mer- 
kezinde çok geniş bir daireye sahip oldular; 1998'de kendisiyle tanış- 
tığımda oturduğu daire buydu.” 

Stalin hayattayken bile Gulag pek de öyle imrenilecek bir yer de- 
gildi; nitekim merkezi kamp yönetimi farklı yollardan yaptıkları işin 
hiç cazip olmadığını ifade etmekteydi. 1930'da, sistem hâlâ dönemin 
ekonomik genişlemesinin bir parçası olarak algılanırken, OGPU içe 
dönükreklam kampanyaları düzenleyerek o zamanlar ırak kuzeyin ye- 
ni kamplarında çalışmak üzere hevesli kimseler arıyordu: 


Çeka mensuplarının şevki ve enerjisi, ülkemizin ırak kuzey Avrupa kıs- 
mının sanayi ve kültürel gelişiminde büyük ve olumlu rol oynayarak, 
Solovets kamplarını yarattı ve güçlendirdi. Solovets gibi yeni kamp- 
lar, dış bölgelerin ekonomi ve kültüründe ıslah edici bir rol oynamalı- 
dır. Bu sorumluluk için... bilhassa inançlı Çeka mensuplarına, çok ça- 
lışmaya istekli gönüllülere ihtiyacımız var... 


Diğer şeylerin yanı sıra, gönüllülere yüzde elliye varan ek ücret, 
her yıl iki ay tatil, üç yılın sonunda ise üç aylık maaş tutarında bir prim 
ve üç ay tatil vaat ediliyordu. Buna ek olarak, baş idareciler bedava ay- 
lik istihkak paketleri ve “radyo, spor tesisleri ve kültürel tesisler"e eri- 
şim hakkı kazanacakti.?6 

Daha sonra, bütün coşkunun (eğer gerçekten var olduysa) ta- 
mamen yok olması gibi, teşvikler de daha sistematik bir hale geldi. 
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Kamplar mesafelerine ve güçlüklerine göre siniflandirilmaya başlandı. 
Ne kadar uzak ve koşulları zor olursa, NKVD subayları da orada çalış- 
ma karşılığında o kadar fazla maaş alırlardı. Bazı kamplar, elemanları 
için sportif ve diğer faaliyetlerin düzenlenmesini öne çıkarmaktaydı. 
Buna ek olarak NKVD, yüksek rütbeli subayları uzun tatillerini rahat 
ve sıcak geçirebilsinler diye, Karadeniz kenarında, Soçi ve Kislovods- 
k'ta özel sanatoryumlar inşa etti.?? 

Merkezi idare ayrıca Gulag idarecilerinin vasıflarını ve rütbeleri- 
ni geliştirebilecekleri okullar kurdu. Harkov'da açılan bir tanesinde 
örneğin, sadece zorunlu olan “Parti Tarihçesi” ve “NKVD Tarihçesi" 
değil, aynı zamanda ceza kanunu, kamp politikaları, idare, işletme, 
muhasebe ve askerlik konularında da dersler veriliyordu.?? Uzaktaki 
Kolima'da bulunan Dalstroi'de çalışmak isteyenler çocuklarını “işçi ço- 
cukları” olarak yeniden sınıflandırabilirlerdi: bu onları yüksek öğretim 
kurumlarına öncelikli kabul için vasıflı hale getiriyordu. Bu uygulama 
yüksek popülaritesi olan bir teşvik haline geldi.39 l 

Para ve ayrıcalıklar en düşük seviyelerdeki elemanları da cezbet- 
mek için kesinlikle yeterliydi. Çoğu Gulag'ı tüm muhtemel kötü ola- 
sılıklar arasından basitçe en iyisi olarak görüyordu. Stalin'in Sovyetler 
Birliği'nde (bir savaş, kıtlık, açlık ülkesinde) cezaevi gardiyanı ya da mü- 
dürü olarak çalışmak, paha biçilmez bir sosyal üstünlük sağlayabilir- 
di. 1950'lerin başlarında mahkum olan Susanna Peçora, içinde doğdu- 
gu kolektif çiftliğin korkunç yoksulluğundan kaçmanın tek yolu oldu- 
£u için kampta çalışan bir kadın cezaevi müdürüyle tanışmasını şöyle 
anımsar: “Yedi kardeşini kamptan aldığı maaşla besliyordu."^ Bir baş- 
ka anı yazarı, 1948'de kampta çalışmaya gönüllü olan genç bir kadının, 
Maria Ivanova'nın hikayesini anlatır. Kolektif çiftlikte yaşamaktan kur- 
tulmayı ve de kendisine bir koca bulmayı umarken, Maria lvanova, rüt- 
besi gittikçe düşen subayların metresi haline gelmişti. Sonunda iki gay- 
ri meşru çocuğu ve annesiyle tek bir odada yaşar duruma düşmüştü." 

Ama yüksek maaşlar, uzun tatiller ve sosyal çıkar vaatleri bile her 
zaman sisteme işçi getirmeye yeterli olmuyordu, özellikle alt seviye- 
lerdeki görevlere. Büyük talep olduğu zamanlarda, işçi kurulları, in- 
sanları sadece ihtiyaç olan yerlere ve nereye gittiklerini bile söyle- 
meden gönderirlerdi. Eski bir Gulag hemşiresi olan Zoya Eremenko, 
hemşirelik okulundan çıkar çıkmaz inşaat sahası olduğu söylenen bir 
yere gönderildi. Vardığında burasının 26 No'lu Krasnoyarsk cezaevi 
kampı olduğunu anladı. “Şaşırmış, korkmuştuk, ama orayı tanımaya 
başlayınca, 'orada' da insanların aynı olduğunu gördük ve tıbbi göre- 
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vimiz, bize öğretilenlerden umduklarimizla aynıydı,” diye anımsıyor- 
du başına gelenleri.” 


İkinci Dünya Savaşı'nın ardından kamplarda çalışmaya zorlanan- 
ların durumu özellikle trajikti. Almanya'da savaşan binlerce eski Kızıl 
Ordu askerinin yanı sıra, savaş sırasında sürgün ya da mülteci olarak 
“yurtdışında” yaşamış olan siviller, sınırı geçerek Sovyetler Birliği'ne 
geri dönüşleri sonrasında genellikle tutuklanmış ve dikkatlice çapraz 
sorguya çekildikleri “eleme kamplarına” kapatılmışlardı. Tutuklanma- 
mış olanlar bazen derhal cezaevi gardiyanı görevinde çalışmaya gön- 
derilirlerdi. 1946'nın başlangıcında böylesi 31.000 kişi vardı ve ba- 
zı kamplarda gardiyanlık hizmetinin yüzde seksen kadarını oluşturu- 
yorlardi.? Ancak buralardan kolayca ayrılmaları da mümkün değildi. 
Pek çoğunun belgeleri ellerinden alınmıştı: pasaportları, ikamet izin- 
leri, ordu hizmet sertifikaları. Bunlar olmadan yeni iş aramak bir ya- 
na, kamplardan bile ayrılamazlardı. Her yıl bunlardan 300 ila 400 ka- 
darı intihar ediyordu. Böylesi bir teşebbüste bulunan bir tanesi, sebe- 
bini şu şekilde açıklamıştı: “Çok uzun zamandır hizmetteyim ve hâlâ 
bir oturma iznim bile yok ve neredeyse her gün bir polis daireyi bo- 
şaltma emriyle geliyor ve bu durum ailemde her Allah'ın günü tartış- 
malara yol açıyor.” 

Diğerleri ise basitçe dejenere oluyordu. Savaş sırasında ve sonra- 
sında Norilsk'te mahkum olan Yugoslav Karlo Stajner, böylesi gardi- 
yanların “savaşta muharebe etmemiş olanlardan bariz şekilde farklı” 
olduğunu hatırlıyordu: 


Hiç yoksa, ahlak bozukluğunun alametleri vardı. Kadın mahkumlar- 
dan rüşvet almaya ya da daha güzel olanların peşinden koşmaya ya 
da bir daireyi soymak ve sonradan ganimeti paylaşmak üzere adli suç- 
luları teşvik etmeye yatkın olduklarını görebilirdiniz. Amirleri bu da- 
laverelerini öğrendiğinde maruz kalacakları şiddetli cezalardan da 
korkmuyorlardi.** 


Çok ama çok azı, itiraz ediyordu. Arşivlerde, örneğin, “İçişleri 
Bakanlığı'nın organlarında hizmet etmeyi hiç istemiyorum” gerekçe- 
siyle, kesinlikle silahlı muhafiz hizmetine girmeyi reddeden gönülsüz 
bir acemi asker olan Danilyuk'un vakasının belgeleri vardır. Danilyuk, 
arşivlerin “işlem seansları” olarak adlandırdığı, şüphesiz uzun süre- 
li bezdirmelere ve hatta bilfiil dayaklara rağmen tutumunu değiştir- 
memişti. Sonunda hizmetten azledilmişti. Hiç değilse onun vakasın- 
da, Gulag için çalışmayı sürekli ve ısrarlı biçimde reddetmenin ödülü 
söz konusu olmuştu.“ 
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En sonunda, yine de, sistem en şanslı ve sadık üyelerini ödüllen- 
dirdi. Bunlardan bazıları sırf sosyal üstünlük ya da daha iyi istihkaklar- 
dan çok daha fazlasına sahip oldular: Mahkum işçileri sayesinde hü- 
kümete yüklü meblağlarda altın ya da kereste sağlayanlar, sonuç ola- 
rak ödüllerini alırlardı. Ve ortalama bir kerestecilik lagpunkt'u, yöne- 
tenler açısından bile yaşamak için asla güzel bir yer değilken, daha bü- 
yük kampların bazılarının karargahları zaman içinde gerçekten de çok 
rahat yerler haline geldi. 


1940'lara gelindiğinde, daha büyük kamp komplekslerinin merkezin- 
deki kentler (Magadan, Vorkuta, Norilsk, Uhta) dükkanları, tiyatroları 
ve parkları olan büyük, hareketli yerlerdi. İyi bir yaşam sağlayabilecek 
imkanlar Gulag'ın öncülük ettiği ilk günlerden bu yana muazzam bi- 
çimde artmıştı. Büyük kamplarda çalışan üst rütbeli komutanlar, sıra- 
dan çalışma dünyasındakilerden daha yüksek maaşlar, daha iyi prim- 
ler ve daha uzun tatiller elde ediyorlardı. Başka yerlerde kısıtlı olan yi- 
yeceklere ve tüketim ürünlerine erişimleri daha iyiydi. “Norilsk'te ha- 
yat Sovyetler Birliği'nin başka herhangi bir yerinden daha iyiydi,” di- 
ye hatırlıyordu, Norilsk'te bir usta olup sonradan yerel bürokrat olan 
Andrey Çeburkin: 


İlk olarak, tüm müdürlerin hizmetkarları, yani mahkum hizmetkarları 
vardı. Sonra yemekler inanılmazdı. Her çeşit balık vardı. Gidip göller- 
de tutabilirdiniz. Ve Birlik'in geri kalanında yemek karneleri varken, 
biz burada tamamen karnesiz yaşıyorduk. Et. Tereyağı. Eğer canınız 
şampanya isterse yanında bir de yengeç almalıydınız, o kadar çok var- 
dı. Havyar... etrafta bu zımbırtıyla dolu variller duruyordu. Müdürler- 
den bahsediyorum, tabii ki. İşçilerden bahsetmiyorum. Ama zaten iş- 
çiler mahkumlardı... 

Maaş iyiydi... diyelim ki tugay komutanıydınız, 6.000-8.000 ruble 
alırdınız. Merkez Rusya'da ise 1.200'den fazla alamazdınız. Norilsk'e 
uranyum arayan NKVD'nin özel bir direktörlüğünde çalışma denetçi- 
si olarak çalışmaya gelmiştim. Bir denetçi maaşı verilmişti: İlk ay 2.100 
ruble, sonra müteakip her altı ayda bir yüzde onluk zam, sivil hayatta 
alınanın yaklaşık beş kat fazlasını aliyordum.*? 


Çeburkin'in ilk işaret ettiği nokta (“Bütün müdürlerin hizmetkar- 
ları vardı”) işin aslını oluşturmaktaydı; zira bu husus sadece müdür- 
ler için değil, aslında herkes için geçerliydi. Mahkumların ev işlerinde 
kullanılmaları teknik olarak yasaktı. Ama, yetkililerin de çok iyi bildi- 
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£i gibi, bu uygulama çok yaygındı ve uygulamayı durdurmak için yapı- 
lan pek çok girişime rağmen devam etti.“ Vorkuta'da, sonradan gene- 
ral, ondan sonra mareşal, ondan sonra Stalinist Polonya'nın Savunma 
Bakanı olan Kızıl Ordu subayı Konstantin Rokossovski, “Buçko adında 
kaba bir cezaevi müdürü” için hizmetkar olarak çalışmıştı; “görevleri 
ise adamın yemeklerini getirmek, kulübesini temizlemek, ısıtmak ve 
bunun gibi şeylerdi.” Evgeniya Ginzburg, Magadan'da bir süreliğine 
bir kamp idarecisinin karısı için çamaşırcı olarak çalışmıştı.” 

Thomas Sgovio da Kolima'daki kıdemli bir kamp gardiyanı için 
özel emir eri olarak çalışmış; onun yemeklerini hazırlamakla ve ona 
alkol tedarik etmekle uğraşmıştı. Adam ona güvenmişti. Ona, “Tho- 
mas, oğlum,” derdi, “bir şeyi unutma. Parti üyelik kartıma iyi bak. Ne 
zaman sarhoş olursam, onu kaybetmeme fırsat verme! Sen benim hiz- 
metkarımsın ve onu kaybedersem, seni köpek gibi vurmak zorunda 
kalırım... ve bunu yapmak istemiyorum.” 

Ama gerçekten büyük müdürler bakımından hizmetkar tutmak sa- 
dece bir başlangıçtı. 1939'daki tasfiyelerin arifesinde Dalstroi'nin mü- 
dürü olan ve 1948'e kadar görevde kalan Ivan Nikişov, dehşetli yok- 
sulluğun ortasında zenginleşmesiyle kötü bir şöhret yaptı. Nikişov, se- 
lefi Berzin'den farklı bir nesilden, ihtilal ve iç savaşın verimsiz ve ha- 
raretli yıllarından çok uzak bir nesilden geliyordu. Belki de görevinin 
bir sonucu olarak Nikişov, pozisyonunu iyi yaşamak için kullanmakta 
tereddüt etmedi. Kendine “büyük bir kişisel güvenlik gücü, lüks oto- 
mobiller, geniş ofisler ve Pasifik Okyanusu'na bakan muhteşem bir da- 
ca*" edindi.” Bu sonuncusu, mahkumların ifadelerine göre, oryantal 
halılarla, ayı postlarıyla ve kristal avizelerle döşenmişti. Lüks bir ye- 
mek odasında, onun ve ikinci karısının (Gridasova adında genç, hırs- 
lı bir kamp komutanı) yemekte ayı rostosu, Kafkaslar' dan gelen şarap, 
güneyden uçakla getirtilen meyveler ve dutlar, ayrıca özel seralardan 
gelen domatesler ve salatalıklar tükettikleri söyleniyordu.” 

Nikişov lüks bir hayat yaşayan tek kişi de değildi. Lev Razgon, Ust- 
vimlag'ın savaş zamanı komutanı Albay Tarasyuk'un unutulmaz tasvi- 
rinde, benzer savurganlıkları şöyle dile getirir: 


Yeni fethedilmiş barbar bir eyaletin valiliğine tayin edilmiş bir Roma- 
lı gibi yaşıyordu. Sebzeler ve meyveler, Kuzeye pek yabancı çiçekler, 
onun için özel seralarda ve limonluklarda yetiştiriliyordu. Mobilyala- 
rını yapmak için elinin altında en iyi marangozlar bulunuyordu. Yakın 


* Sayfiye Evi. [Cev. N.] 


266 


Gardiyanlar 


zamanın en iyi modacıları kaprisli ve arzulu karısını giydiriyorlardı. 
Kendini iyi hissetmediğinde, tıp öğrencisi iken Glag'da görev alan ba- 
sit bir serbest doktora muayene olmuyordu. Hayır, Tarasyuk'a, en bü- 
yük Moskova kliniklerini yöneten ve şimdi de uzak orman kamplarının 
tıbbi koğuşlarında uzun cezalarını çeken profesörler bakıyordu.” 


Mahkumlardan sık sık bu tür şımarıklıklara boyun eğmeleri istenir- 
di. Bir kamp doktoru olan Isaac Vogelfanger, eczacısı kanyak yapmak- 
ta kullandığı için tıbbi alkolün sürekli bittiğini keşfetmişti. Sonra öğ- 
rendi ki kamp müdürü kanyağı, ziyarete gelen yüksek rütbelileri ağır- 
lamak için kullanıyordu: “Ne kadar çok alkol tüketirlerse, Sevurallag 
hakkındaki görüşleri o kadar iyi olur.” Vogelfanger ayrıca kamp aşçı- 
sının bu olay için sakladığı şeyleri kullanarak ziyaretçiler için bir “şö- 
len” hazırladığına da şahit olmuştu: “havyar, tütsülenmiş yılan balığı, 
Fransız hamuruyla yapılmış mantarlı sarmalar, limonlu et jölesi içinde 
Kutup alabalığı, fırında kaz ve fırında domuz yavrusu." 

Ayrıca Nikişov gibi müdürlerin kendilerini salt birer hapishane gö- 
revlisinden daha üstün görmeye başlamaları da bu döneme, 1940'la- 
ra dayanır. Bazıları, Amerikalı Coni'lere yetişme yarışının fantastik bir 
versiyonunda, birbirleriyle rekabet etmeye bile başlamışlardı. En iyi 
mahkum drama gruplarını, en iyi mahkum orkestralarını, en iyi mah- 
kum sanatçıları yetiştirmek için çekişiyorlardı. Lev Kopelev 1946'da 
Unjlag'dayken, kamp komutanı “en iyi oyuncuları, müzisyenleri ve sa- 
natçıları” doğrudan cezaevinden seçer ve onlara hastanede temizlik- 
çi ve bakıcı olarak çalışmak anlamına gelen en güvenilir işleri verirdi. 
Kamp “sanatçılar sığınağı” olarak tanınmıştı.“ Dalstroy da Kolima'da 
tutuklanmış pek çok şarkıcı ve dansçıdan yararlanarak, Sevvostlag Ku- 
lübü adında, Magadan'da ve madencilik bölgesinin eteklerindeki ba- 
zı kamplarda gösteri yapan bir mahkumlar tiyatro koluyla böbürleni- 
yordu. Lev Razgon da Uhta'da meşhur bir Sovyet aktörü tarafından 
yönetilen “gerçek bir opera bölümü yaratan” Uhtijemlag komutanını 
anlatır. Tanınmış şarkıcılar ve müzisyenlerle birlikte meşhur bir Bol- 
şoy balerinini de “işe almıştı.” 


Bazen Uhtijemlag'ın başı, komşu meslektaşlarını ziyaret ederdi. Res- 
mi amaç “tecrübeleri paylaşmak” olmasına rağmen, bu düz tanım, da- 
ha çok yabancı bir hükümet yöneticisinin ziyaretine benzer incelikli 
bir hazırlık ve protokolü maskelemekteydi. Müdürlere bölük başla- 
rından oluşan büyük bir maiyet eşlik eder, onlar için özel otel imkan- 
ları sağlanır, güzergahlar dikkatle planlanır ve hediyeler getirtilirdi... 
Uhtijemlag müdürü ayrıca en iyi göstericilerini beraberinde getirirdi; 
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amacı ev sahibine, aman aman bir şey sayılmasa da, sanatın orada da 
en azından kendilerininki kadar serpildiğini göstermekti.”8 


Bugüne kadar, eski Uhtijemlag tiyatrosu (alınlığında tiyatroya ait 
sembollerin bulunduğu, büyük, beyaz, kolonlu bir bina) Uhta şehri- 
nin en önemli binalarından biri olarak kalmıştır. Eski kamp komutanı- 
nın bir parkın kenarında bulunan büyük ahşap evinden sadece yürü- 
me mesafesinde bulunmaktadır. 

Ama keyif sürenler sadece sanatsal zevklere sahip olanlar değil- 
di. Sporu tercih edenlerin de birbirleriyle epey ateşli biçimde reka- 
bet ettikleri kendi futbol takımlarını kurmayı deneme firsatları oluyor- 
du. Nikolay Starostin (takımı Beria'nınkini yenme şanssızlığına uğradı- 
ğı için tutuklanan yıldız oyuncu) Uhta'ya gönderildiğinde, sevkiyatı he- 
men tren istasyonunda karşılanmıştı. Buradan da kendisine kibarca hi- 
tap eden ve kamp müdürünün onu özellikle istemiş olduğunu söyle- 
yen yerel futbol menajeriyle tanışmaya götürülmüştü: “General'in kal- 
bi futbol için atar. Seni buraya getirten oydu.” Starostin kamp kariyeri- 
nin çoğunu NKVD için futbol takımlarını idare ederek, antrenör olarak 
kendisini isteyen her komutana göre yer değiştirerek geçirecekti.”* 

Zaman zaman, ama sadece zaman zaman, böylesi israfların söy- 
lentisi Moskova'da ortalığı karıştırıyor ya da en azından merak uyan- 
dırıyordu. Belki de bu konudaki şikayetlere karşılık olarak, Beria bir 
seferinde Nikişov'un lüks yaşam tarzıyla ilgili gizli bir soruşturma iz- 
ni de verdi. Sonuçta çıkan rapor, başka şeylerin yanı sıra, bir olay- 
da Nikişov'un, Kabarovsk Operet Topluluğu'nun ziyareti anısına veri- 
len bir şölen için, o zamana göre çok büyük bir meblağ olan 15.000 
ruble harcadığını doğruladı. Rapor ayrıca Nikigov ve karısı Grida- 
sova etrafındaki “dalkavukluk atmosferi"ni şöyle eleştirmekteydi: 
“Gridasova'nın etkisi öyle büyük ki Nikişov'un yardımcıları bile pozis- 
yonlarında ancak o kendilerine iyi gözle baktığı sürece çalışabilecek- 
lerine şahitlik ederler."9' Ancak hiçbir adım atılmadı. Gridasova ve Ni- 
kişov huzur içinde hüküm sürmeye devam ettiler. 


Son yıllarda, savaş sonrası protestolarının aksine, çok az Almanın top- 
lama kamplarında ya da idam mangalarında çalışmaya zorlandığına 
dikkat çekmek moda olmuştur. Bir akademisyen, yakın zamanda, ço- 
gunun bu tür görevleri gönüllü olarak yaptıklarını iddia etmiştir; bu 
ise bazı tartışmalara yol açmış bir görüştür.“? Rusya ve diğer Sovyet 
sonrası hükümetlerin durumunda, konunun farklı şekilde incelenmesi 
gerekir. Genellikle kamp elemanlarının (diğer Sovyet vatandaşlarının 
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çoğu gibi) çok az seçenekleri bulunuyordu. Bir çalışma komisyonu on- 
lara bir görev yeri verirdi ve onlar da oraya gitmek zorundaydılar. Se- 
çim şansı olmaması Sovyet ekonomik sisteminin içine işlemişti. 
Bununla beraber NKVD subaylarını ve silahlı muhafizlarını, “komu- 
ta ettikleri mahkumlardan daha iyi durumda değillerdi,” şeklinde ya 
da bazılarının yapmaya çalıştığı gibi aynı sistemin kurbanları şeklinde 
tanımlamak pek de doğru değildir. Zira başka bir yerde çalışmayı ter- 
cih etmiş olsalar bile, bir kez sistemin içine girdiler mi, Gulag eleman- 
larının, görevleri çok daha net belirlenmiş Nazi benzerlerinden çok 
daha fazla seçme şansları vardı. İnsafsız davranmayı tercih edebilirler- 
di ya da nazik olmayı tercih edebilirlerdi. Mahkumlarını ölümüne çalış- 
tırmayı ya da mümkün olduğunca fazlasını hayatta tutmayı tercih ede- 
bilirlerdi. Bir zamanlar kaderlerini paylaştıkları (ve gelecekte yine pay- 
laşabilecekleri) mahkumlara anlayış gösterebilirlerdi ya da tam tersi- 
ne, geçici şanslarından yararlanmayı seçebilirler ve kendilerinden ön- 
ceki ve gelecekteki acı çeken yoldaşlarına üstünlük taslayabilirlerdi. 
Hangi yolu seçecekleri, geçmişlerine bakarak öngörülemezdi, zira 
tıpkı mahkumlar gibi, Gulag idarecileri de, sıradan kamp gardiyanla- 
rı da çok farklı etnik ve sosyal altyapılardan geliyorlardı. Gerçekten de 
gardiyanlarını tanımlamaları istendiğinde, Gulag'dan sağ çıkanlar he- 
men her zaman bunların inanılmaz derecede çeşitlilik gösterdiklerini 
söylerler. Galina Smirnova'ya yönelttiğim soruya “Hepsi herkes gibiydi, 
hepsi farklıydı,” cevabını aldim.$? Anna Andreyeva bana “Hasta sadist- 
ler de vardı, tamamen normal, iyi insanlar da vardı,” dedi. Andreyeva 
ayrıca Stalin'in ölümünün hemen ardından kampındaki baş muhasebe- 
cinin, mahkumların çalıştıkları ofise birdenbire dalarak ellerini sevinç- 
le çırpmaya başladığını, mahkumları kucaklayarak bağırdığını anlattı: 
“Numaralarınızı çıkarın kızlar, kendi kıyafetlerinizi geri veriyorlar!”6* 
Irena Arginskaya da bana gardiyanlarının sadece “çok farklı insan- 
lar” olmakla kalmadıklarını, aynı zamanda süreç içinde değiştiklerini 
söyledi. Özellikle askere alınan erler, propagandayla pompalandikla- 
rı için, görevde yeniyken “canavar gibi” davranıyor ama “bir süre son- 
ra anlamaya başlıyorlardı (hepsi değil ama büyük bir kısmı) ve çoğun- 
lukla değişiyorlardı.”© 
Yetkililerin hem gardiyanlar hem de idareciler üzerinde biraz bas- 
kı uygulayarak, onları mahkumlara herhangi bir nezaket göstermek- 
ten vazgeçirdikleri bilinmektedir. Gulag'ın müfettişlik dairesinin arşiv- 
leri, hoşgörüsü nedeniyle bilfiil soruşturulan ve 1937'de Dmitlag'ın bir 
bölüğünün ikmal birliği müdürü olan Levin'in davasını kaydeder. Su- 
çu, bir mahkumun yine mahkum olan erkek kardeşiyle görüşmesine 
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izin vermesiydi: Normalde cezaevi sistemindeki akrabalar birbirlerin- 
den uzak tutulurlardı. Levin ayrıca genel olarak zek'lerle fazla samimi 
olmaktan ve özellikle Menşevik oldukları söylenen bir grup zek ile dost 
olmaktan yargılanıyordu. Levin (ki kendisi de Beyaz Deniz Kanalı'nda 
eski bir mahkumdu) buna karşılık olarak onların Menşevik oldukların- 
dan haberi olmadığını iddia etti. 1937 “deki atmosferden bekleneceği 
üzere, iddiası umursanmadi ve suçlu bulundu.5* 

Ancak böylesi baskılar her zaman ciddiye alınmıyordu. Gerçekten 
de sayısız komutan mahkumlara iyi davranmasıyla nam yapmıştı. Bir 
bakıma Stalinizm'in suçlanması olan Bırakın Tarih Yargılasın (Let History 
Judge) kitabında, muhalif tarihçi ve yayıncı Roy Medvedev, savaş süre- 
sinde üretimde artış talebini fazlasıyla ciddiye alan bir kamp komuta- 
nini, V. A. Kunduş'u anlatır. Kunduş, daha iyi eğitimli siyasi mahkum- 
ları memurluk görevlerine getirmişti ve mahkumlarına iyi davranmaya 
kararlıydı; hatta bazılarının erken tahliyesini güvenceye alıyordu. İş- 
letmesi savaş sırasında “İşletme İçin Kızıl Bayrak” kazandı. Ama savaş 
sona erdiğinde o da tutuklandı, muhtemelen tam da üretim başarısı- 
nı sağlayan insaniyeti yüzünden.*" Lev Razgon, hem kendisinin hem 
de ikinci karısının bir süre kaldıkları, Gürcistan'daki alışılmışın dışın- 
da bir geçiş kampını şöyle tasvir eder: 


Hücreler sadece süpürülmüyordu, aynı zamanda da yıkanıyordu, hem 
yerler hem de yatakların tahtaları. Yemekler öyle doyurucuydu ki ge- 
çişteki mahkumların daimi açlığından burada eser yoktu. Hamamda 
gerçekten temizlenebiliyordunuz. Hatta kadınların (ki bu Rika'yı her 
şeyden fazla hayrete düşürmüştü) süslenip püslenebildikleri özel ve 
tam teçhizatlı bir oda bile vardı... 


Ve buna benzer başka kamplar da vardı. 1945'te tutuklanan bir 
Rus Yahudisi olan Genrih Gorçakov, Siblag kompleksi içindeki bir ge- 
çersizler kampına gönderilmişti. Kamp yakın zamanda yeni bir komu- 
tan (savaştan sonra başka iş bulamamış eski bir cephe subayı) tarafın- 
dan devralınmıştı. İşini ciddiye alan komutan yeni koğuşlar inşa etti, 
mahkumların şilte ve hatta çarşaf sahibi olmalarını sağladı ve çalışma 
sistemini yeniden düzenleyerek kampı tamamıyla dönüştürdü. 

Öte yandan bir başka eski zek, Aleksey Pryadilov, on altısında tu- 
tuklandığında Altaylar'da bir çiftçilik kampına gönderilmişti. Orada 
kamp müdürü “kampı ekonomik bir kuruluş gibi yürütüyor ve mah- 
kumlara ‘yeniden eğitilmesi’ gerekli olan suçlu ya da mahkum gibi de- 
gil de işçi gibi davranıyordu. Aç insanlardan iyi bir iş çıkarmaya çalış- 
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manın anlamsız olduğuna ikna olmuştu.” Gulag müfettişleri bile ba- 
zen iyi komutanları saygıyla anarlardı. Bir tanesi Birlag'ı 1942'de ziya- 
ret etti ve şu tespitte bulundu: “Bu fabrikanın mahkumları mükemmel 
çalışıyorlardı, çünkü koşulları mükemmeldi.” Koğuşları temizdi; her 
mahkumun kendine ait çarşaf ve battaniyesi, iyi kıyafetleri ve ayak- 
kabıları vardı.” 

Daha doğrudan iyilik yapma şekilleri de bulunuyordu. Anı yazarı 
Galina Levinson, bir kadın mahkumu kürtajdan vazgeçiren bir kamp 
komutanını anımsıyordu: “Kamptan ayrıldığında yalnız kalacaksın,” 
demişti ona. “Bir çocuk sahibi olmanın ne kadar iyi olacağını düşün.” 
Kadın hayatının sonuna kadar ona minnettar kaldı.72 Anatoli Jigulin, 
“yüzlercesini ölümden kurtaran”, kuralları göz ardı ederek emri altın- 
dakileri “yoldaş mahkumlar” diye çağıran ve aşçıya onları daha iyi bes- 
lemesini emreden “iyi” bir kamp müdürü hakkında bildiklerini yaz- 
mıştır. “Henüz kuralları bilmiyordu,” diye belirtir Jigulin. Bir “düşma- 
nın” karısı olmak sebebiyle tutuklanan Mariya Sandratskaya da kamp- 
taki annelere özel ihtimam gösteren, kreşin iyi idare edilmesine, em- 
ziren kadınların iyi beslenmesine ve annelerin çok ağır çalışmamasına 
özen gösteren bir kamp müdürünü tasvir eder.” 

Gerçekten de iyi olabilmek mümkündü: Her seviyede, mahkumla- 
rı düşman olarak tanımlayan propagandaya direnen birkaç kişi, ilişki- 
lerin gerçek durumunu anlayan birkaç kişi her zaman vardı. Ve hatı- 
ratçılardan şaşırtıcı derecede çok sayıda kimse, bir cezaevi gardiyanıy- 
la yaşadığı bir iyilik ya da anlayış görme olayını aktarır. “Hiç şüphem 
yok ki," diye yazar Evgeni Gnedin, “muazzam bir kamp idarecileri or- 
dusunda, masum insanlar karşısında üstlendikleri rol yüzünden rahat- 
sızlık duyan dürüst çalışanlar da vardı.””* Ancak aynı zamanda çoğu anı 
yazarı böylesi bir anlayışın ne kadar istisnai olduğuna hayret etmekte- 
dir. Zira birkaç istisnaya rağmen temiz cezaevleri kural oluşturmuyor- 
du; pek çok kamp ölümcüldü ve gardiyanların büyük çoğunluğu mah- 
kumlara en iyi durumda kayıtsız kalıyor, en kötüsünde de katıksız bir 
zalimlik gösteriyordu. 

Hiçbir yerde, tekrar ediyorum, gerçekte zalimlik gerekmiyordu. 
Tam aksine, kasıtlı zalimlik, merkezi idare tarafından hoş górülmü- 
yordu. Mahkumlara gereksiz yere sertlik gösteren kamp gardiyanla- 
rı ve idarecileri cezalandırılabilirlerdi, çoğunlukla cezalandırılıyorlar- 
dı da. Vyatlag arşivleri “zek'leri sistematik olarak dövmek,” mahkum- 
lara ait eşyaları çalmak, kadın mahkumlara tecavüz etmek yüzünden 
cezalandırılan gardiyanların raporlarıyla doludur.” Dmitlag'ın arşivle- 
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ri, sarhoşken mahkumları dövmekle suçlanan kamp idarecilerine ve- 
rilen mahkumiyetleri kaydeder. Gulag'ın merkez arşivleri ayrıca mah- 
kumlara dayak atan, onlara soruşturma sırasında işkence eden ya da 
uygun kışlık giysileri olmadan sevkiyata gönderen cezaevi kamp ko- 
mutanlarına verilen cezaları kaydeder.7* 

Yine de zalimlik hüküm sürüyordu. Bazen hakikaten sadistçeydi. 
1950'lerde mahkum olan Viktor Bulgakov, mahkumları karda durdu- 
rup yavaş yavaş donmaya bırakmaktan keyif aldığı anlaşılan ve oku- 
ma yazması olmayan Kazak gardiyanlardan birini, ayrıca hiç sebepsiz 
“gücünü göstermekten ve mahkumları dövmekten” hoşlanan bir di- 
gerini anımsıyordu.” Gulag arşivleri ayrıca benzer pek çok belgenin 
yanı sıra, ceza olarak zek'leri dondurucu soğukluktaki hücrelere ko- 
yan ve hasta mahkumlara şiddetli donda çalışmayı emreden, sonucun- 
da da pek çoğunun görev başında ölmesine yol açan, savaş sırasında 
Volgostroy'daki lagpunkt'lardan birinin müdürü olan Yoldaş Reşetov'- 
un tasvirini içerir.” 

Çoğu kez zalimlik, sadist eğilimlerden çok, kişisel çıkar peşinde 
koşmaktan kaynaklanıyordu: Firar eden mahkumları vuran gardiyan- 
lar para ödülü alıyor.ve evde tatille bile ödüllendirilebiliyorlardı; do- 
layısıyla gardiyanlar böylesi “firarları” kışkırtma eğiliminde olabiliyor- 
lardı. Jigulin bunun sonuçlarını şöyle tasvir etmiştir: 


Gardiyan yürüyüş kolundaki birine bağırırdı, “Hey, bana o kalası getir!” 
“Ama çitin öbür tarafında...” 
“Önemli değil. Git!” 
Mahkum giderdi ve bir makineli tüfek ateşi onu takip ederdi.”9 


Böyle hadiseler, arşivlerden de anlaşılacağı üzere, yaygındı. 1938'de 
Vyatlag'da çalışan dört VOHR gardiyanı, firar etmeye “kışkırttıkları” iki 
mahkumu öldürmekten mahkum edilmişlerdi. Sonuçta ortaya çıkmış- 
tı ki bölük komutanı ve yardımcısı da mahkumların eşyalarına el koy- 
muslardi.? Yazar Boris Dyakov da 1964'te SSCB'de basılan “Sovyet ön- 
cesi” Gulag anılarında mahkumları firar etmeye kışkırtma uygulamala- 
rından bahseder.*! 

Konvoy trenlerinde olduğu gibi kamplardaki zalimlik de bazı za- 
manlarda süfli bir iş yapmaktan ileri gelen bir öfke ya da can sıkıntısın- 
dan kaynaklanmış gibi görünmektedir. Danimarkalı komünist Elinor 
Lipper, Kolima'da hemşire olarak çalıştığı sırada bir gece zatülcenp ve 
yüksek ateşi olan bir hastanın başında beklemişti. Hastanın sırtında da 
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onu hastaneye getiren gardiyan tarafından patlatılmış bir çıban vardı: 


Acı dolu soluklar arasında, bana gardiyanın rahatsız yürüyüşü müm- 
kün olduğunca çabuk bitirmek istediğini anlatmıştı; bu yüzden gar- 
diyan, hasta ve ateşli mahkumu çomak darbeleriyle saatlerce yürüt- 
müş. Yürüyüşün sonunda, eğer hastanede gardiyanın kendisini döv- 
düğünü bildirirse, mahkumun vücudundaki bütün kemikleri kıracağı 
tehdidini de savurmuş. 


Sonuna kadar korkusu devam eden bu mahkum, hikayeyi mahkum 
olmayanların önünde tekrar etmeyi reddetmişti. “Huzur içinde ölme- 
sine izin verdik,” diye yazar Lipper, “ve gardiyan da hiç istifini bozma- 
dan mahkumları dövmeye devam etti.” 

Ancak çoğu zaman Sovyet kamp gardiyanlarının zalimliği, sığır sü- 
rüsüne ya da koyunlara gösterilen türden düşüncesiz, aptalca ve tem- 
bellikten kaynaklanan bir zalimlikti. Gardiyanlara açıkça mahkumla- 
ra kötü davranmaları söylenmemişse de, mahkumları, özellikle de si- 
yasi mahkumları tamamıyla insan olarak görmeleri de söylenmemişti. 
Tam tersine, sürekli olarak “Sovyet halkını yok etmeye çalışan casus- 
lar ve sabotajcılar gibi tehlikeli suçlular” olarak tanımlanan mahkum- 
lara karşı nefret geliştirmek için büyük çaba sarf ediliyordu. Böylesi 
bir propagandanın, zaten talihsizlik, istemedikleri işler ve kötü yaşam 
koşulları yüzünden acı çekmekte olan gardiyanların üzerinde inanıl- 
maz etkisi olmustu.83 Bu propaganda ayrıca kampların serbest işçileri- 
nin (kamplarda çalışan ve NKVD elemanı olmayan yerel halktan insan- 
ların) görüşlerini de silahlı muhafızları olduğu kadar etkiliyordu. Bir 
mahkumun hatırladığına göre: “Genellikle serbest işçilerden karşılıklı 
bir güvensizlik duvarıyla ayrılmıştık... Gri suretlerimiz, konvoy altında 
ve bazen köpeklerle yónlendirilmemiz, muhtemelen onlar açısından 
çok rahatsız edici ve düşünmemenin daha iyi olduğu bir şey Jidi|.”8* 

Bu daha 1920'lerde, Solovets'teki askerlerin donan mahkumları 
her “Yunus!” diye haykırmalarında nehre atlamaya zorladığı devirde 
de geçerliydi. 1930'ların sonlarına doğru, doğal olarak, siyasi mah- 
kumların “halk düşmanı” seviyesine düşürülmeleri ve kamp rejimleri- 
nin katılaşmasıyla, daha da beter oldu. 1937'de büyük bir grup Troç- 
kist sevkiyatının Kolima'ya doğru yola çıktığı haberini alması üzerine 
kamp müdürü Eduard Berzin, bir grup meslektaşına şöyle dedi: “Şu 
anda buraya doğru yolda olan bu domuzlar, şayet anakarada sabotaj 
yapmışlarsa, burada, Kolima'da onları Sovyetler Birliği için çalıştırma- 
lıyız. Onları çalışmaya zorlayacak imkanlara sahibiz...” 
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Büyük Terör sona erdikten sonra bile, propaganda asla tamamen 
yumuşamadı. 1940'lar ve 1950'ler boyunca mahkumlara sürekli ola- 
rak savaş suçluları ve ortakları, hainler ve casuslar olarak hitap edi- 
liyordu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kamplara akmaya başlayan 
Ukraynalı milliyetçilere “Nazi cellatlarının esir köpekleri,” “Ukrayna- 
lı Alman Faşistler” ya da “yabancı gizli servislerin ajanları” gibi çeşit- 
li isimler veriliyordu. O zamanlar Ukrayna'nın lideri olan Nikita Kruş- 
çev, Merkez Komitesi Birleşik Oturumu'nda, Ukraynalı milliyetçilerin 
“efendileri Hitler'i memnun etmeye çalışırken ve köpek gibi hizmet- 
leri karşılığında çok küçük bir parça ganimet alabilmek için, kendile- 
rini öldürdüklerini” söylemişti.89 Savaş sırasında neredeyse tüm siya- 
si mahkumları “faşistler” ya da “Hitlerciler” veya “Vlasovistler” (Kızıl 
Ordu'yu terk edip Hitler'i destekleyen General Vlasov'un takipçileri) 
diye adlandırıyorlardı. 

Bu özellikle Yahudiler, Almanlarla cesurca çarpışan gaziler ve kendi 
ülkelerindeki faşizmden kaçan yabancı komünistler için utanç vericiy- 
di.87 Yugoslav komünist Karlo Stajner, “Bizler faşist değiliz, çoğumuz 
eski Parti üyeleriyiz," demişti içerlemiş bir biçimde, bir siyasiler tabu- 
runa “faşist” hakareti savuran bir grup müstehzi adli suçlu mahkuma.** 
Gulag'dan tahliye edilir edilmez Alman toplama kampı Ravensbruck'a 
transfer olan Alman komünist Margarete Buber-Neumann da kendisi- 
ne tekrar tekrar “Alman Faşist” olarak hitap edildiğini yazmıştır.8? Ve 
tutuklanmış bir NKVD subayı olan Mihail Shreider'in, sorgucusuna, bir 
Yahudi olarak Hitler'le ortaklık etmiş olmaktan suçlanmasının müm- 
kün olmadığını söylemesi üzerine, kendisine Yahudi olmadığı, daha 
çok “Yahudi kisvesindeki bir Alman” olduğu söylenmiştir.” 

Bu isim takmalar yine de sadece anlamsız bir toyluk davranışından 
ibaret değildi. Gardiyanlar, mahkumlarını “düşmanlar” ya da “altinsan” 
olarak tanımlamak suretiyle davranışlarının meşruluğuna kendilerini 
de inandırabiliyorlardı. Aslında “düşmanlar” retoriği Gulag kadroları- 
nın ideolojisinin sadece bir parçasıydı. Bu uygulamaların öteki kısmı (ki 
buna “devlet köleliği” retoriği de denebilirdi) sürekli olarak ülkede ça- 
lışmanın önemini vurguluyor ve Sovyetler Birliği'nin varlığının devamı 
açısından gerekli olan üretimdeki sürekli artışa ait rakamları öne cika- 
rıyordu. Daha açıkçası, daha çok altın çıkartıldığı sürece her şey mazur 
gösterilebilirdi. Bu tez, eski bir üretim müdürü ve Norilsk kamplarının 
idareciliğinden emekli olan Aleksey Loginov tarafından, bir İngiliz bel- 
gesel film yapımcısıyla yaptığı röportajda çok güzel özetlenmiştir: 
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Başından beri çok iyi biliyorduk ki dış dünya Sovyet İhtilali'ni asla rahat 
bırakmayacaktı. Bunu sadece Stalin kavramamıştı, herkes, her sıradan 
komünist, her sıradan insan kavramıştı; dolayısıyla sadece inşa etmek 
değil, ama tam da yakında savaşta olacağımızı bilerek inşa etmek zo- 
rundaydık. Bu yüzden kendi alanımda, tüm hammadde kaynakları, ba- 
kır, nikel, alüminyum, demir ve benzerleri için yürütülen aramalar ina- 
nılmaz derecede yoğundu. Norilsk'teki büyük kaynaklardan her zaman 
haberimiz olmuştu, ama onları Kutup'ta nasıl geliştirecektik? Onun 
için bütün teşebbüs NKVD'nin, İçişleri Bakanlığı'nın ellerine bırakılmış- 
tı. Başka kim yapabilirdi ki? Ne kadar çok insanın tutuklandığını bili- 
yorsunuz. Ve orada, yukarıda, on binlercesine ihtiyacımız vardi...?' 


Loginov 1990'larda konuşuyordu, Norilsk'in geniş bir cezaevi 
kompleksi oluşunun sona ermesinden neredeyse yarım yüzyıl sonra. 
Ama sözleri, 1964'te Anna Zaharova'nın, bir kamp komutanının karı- 
sının, asla yayınlanmayan, ancak daha sonra yeraltı basınında ortaya 
çıkan, /zvestiya adlı hükümet gazetesine yazdığı mektuptaki sözleri- 
ni tekrarlamaktadır. Loginov gibi Zaharova da kocasının görevlerin- 
den ve ülkelerinin büyük şerefi için yaptığı fedakarlıklardan bahset- 
mişti: “Suçlu dünyasıyla uğraşmaktan sağlığı bozuldu, çünkü burada- 
ki bütün işler sinirlerinizi gerer. Hayatımıza devam etmek bizi mutlu 
eder, çünkü kocam çoktan görev süresini doldurdu, ama onun gitme- 
sine izin vermiyorlar. O bir komünist ve subaydır ve pozisyonunun ge- 
tirdiği görev ile kuşatılmıştır.” 

Benzer görüşler, adının gizli tutulmasını isteyen bir kadın kamp 
idarecisi tarafından da bana aksettirildi. Savaş sırasında mahkumların 
SSCB için yaptıklarını gururla anlattı: “Her mahkum kendince çalışıp 
borcunu ödedi ve cepheye verebileceği her şeyi verdi."* 

Sovyetler Birliği'ne ve onun ekonomik hedeflerine bağlılık biçi- 
mindeki bu geniş çerçeve içinde, üretim değerleri adına yapılan zalim- 
lik, uygulayıcılarının gözüne kelimenin tam anlamıyla hayranlık uyan- 
dırıcı bir şey olarak görünüyordu. Sadede gelmek gerekirse, zalimli- 
gin gerçek doğası, kampların gerçek doğası gibi, ekonomik jargon al- 
tında gizlenmiş olabilir. 1991'de eski bir Karlag idarecisiyle görüşme- 
sinden sonra Amerikalı gazeteci Adam Hochschild şöyle şikayet et- 
miştir: “Albayın sözlerinden bunun bir cezaevi olduğunu asla anlaya- 
mazdınız. Bunun yerine, neredeyse tamamen Karlag'ın Sovyet ekono- 
misindeki rolü hakkında konuştu. Gururlu bir bölge müdürü gibi ko- 
nusuyordu. 'Kendimize ait zirai deney istasyonumuz vardı. Sığır üre- 
timi de ileri düzeydeydi. Özel bir cins inek, Kızıl Bozkır, burada yetiş- 
tirilmişti, ayrıca Kazak akbaşları da...” 
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En üst düzeylerde idareciler sürekli olarak mahkumlarını sanki sırf 
görevi tamamlamak için gerekli olan ve başka hiçbir amacı olmayan 
makinelermiş ya da aletlermiş gibi tanımlarlardı. Açıkça, elverişli ucuz 
işçilik olarak düşünülüyorlardı, yani sadece bir gereklilik, aynı çimen- 
to ya da çelik gibi. Yine Loginov, Norilsk komutanı, bu durumu en iyi 
anlatan kişidir: 


Eğer sivilleri gönderseydik [Norilsk'e] önce onların içinde yaşamala- 
rı için evler kurmamız gerekirdi. Ve siviller orada nasıl yaşardı? Mah- 
kumlarla bu iş kolay, tek ihtiyacınız olan bir koğuş, bacası olan bir 
ocak ve onlar bu koşullarda hayatta kalırlar. Ve sonra, belki yemek yi- 
yecek bir yer. Kısacası, o zamanın şartları altında bu kadar büyük bir 
ölçekte kullanabileceğiniz yegane insanlar bunlardı. Zamanımız ol- 
saydı muhtemelen o şekilde yapmazdık...*5 


Aynı zamanda ekonomik jargon, kamp liderliğinin her şeyi mazur 
göstermesini de sağlıyordu, ölümü bile: Hepsi daha üst seviyedeki 
bir iyilik içindi. Zaman zaman bu argüman aşırı uçlara götürülüyordu. 
Örneğin Lev Razgon, o zamanlar Ustvimlag'ın komutanı olan Albay 
Tarasyuk ile açlık ve'protein eksikliğinden kaynaklanan bir hastalık 
olan “pelagranın pençelerinden kurtardığı” hastaların sayısı hakkında 
övünme hatasına düşen kamp doktoru Kogan arasındaki bir sohbet- 
ten söz eder. Razgon'a göre, aşağıdaki diyalog geçmiştir: 


Tarasyuk: Ne alıyorlar? 

Kogan: Hepsi Gulag Sağlık ve Hıfzısıhha Departmanı tarafından 
kurulan anti-pelagra istihkakını alıyorlar. (Kogan, protein miktarını 
kalori bazında açıklar.) 

Tarasyuk: Kaçı ormanda çalışmaya gidecek ve ne zaman? 

Kogan: Aslında hiçbiri bir daha ormanda çalışmaya gidemeyecek, 
elbette. Ama şimdi hayatta kalacaklar ve onları bölgedeki hafif işler- 
de kullanmak mümkün olacak. 

Tarasyuk: Onlara anti-pelagra istihkakı vermeyi kes. Bunu not al: 
Bu istihkaklar ormanda çalışanlara verilecek. Öteki mahkumlar engel- 
li istihkakı alacaklar. 

Kogan: Yoldaş! Albay! Belli ki yeterince açık ifade edemedim. Bu 
insanlar yalnızca özel bir istihkak aldıkları takdirde yaşayabilirler. En- 
gelli bir mahkum sadece 400 gram ekmek alıyor. O istihkakla on gün- 
de ölürler. Bunu yapamayız! 

Tarasyuk üzgün doktora baktı. Yüzünde bir ilgi belirtisi bile vardı. 
“Sorun ne? Tıbbi ahlakın seni bunu yapmaktan alı mı koyuyor?” 
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“Elbette öyle...” 


“Senin ahlak anlayışın zerre kadar umurumda değil,” dedi Taras- 
yuk sakince ve hiçbir öfke belirtisi göstermeden. “Yazdın mı? Devam 
edelim...” 


246 kişinin tamamı o ay içinde öldü.” 


Böylesi sohbetler, arşivlerden de anlaşılacağı gibi, ender ya da son- 
radan uydurulmuş değildi. Savaş sırasında Volgostroy'daki mahkumla- 
rın durumları hakkında rapor veren bir müfettiş, kamp idaresinin “sa- 
dece ahşap üretmekle ilgilendiğinden... ve mahkumların beslenmesi 
ya da giydirilmesiyle en ufak bir ilgileri olmadığından, mahkumların fi- 
ziksel uygunlukları gözetilmeksizin işe gönderildiklerinden, giyimleri, 
sağlıkları ve beslenmeleri konusunda idarecilerin asla endişelenmedik- 
lerinden” şikayet ediyordu.” Belgeler ayrıca Ocak 1943'te bir Vyatlag 
Subayları toplantısında yapılmış bir yorumu da kaydeder. Yoldaş Av- 
rutski, çok nötr bir istatistik diliyle konuşarak, şu öneride bulunmuş- 
tu: “İşgücümüzün yüzde yüzüne sahibiz, ancak Grup B büyümeye de- 
vam ettiği için programı tamamlayamıyoruz. Eğer Grup B'ye vermiş ol- 
duğumuz gıdalar başka bir birliğe verilmiş olsaydı, o zaman Grup B hiç 
olmazdı bile ve biz de programı tamamlayabilirdik...”98 "Grup B" ifade- 
siyle, tabii ki, hiç yiyecek verilmediği takdirde varlığını sürdüremeye- 
cek güçsüz mahkumlar kastediliyordu. 

Kamp komutanları, kararlarından etkilenecek kişilerden çok uzak- 
ta böylesi kararlar verme lüksüne sahipken, bu kişilere yakın olmak, 
hiyerarşinin alt basamaklarındakilerde de herhangi bir duyarlılık yarat- 
mıyordu. Polonyalı bir mahkum olan Kazimierz Zarod, yeni bir kamp 
sahasına götürülen bir mahkum yürüyüş kolundaydı. Mahkumlar hiç 
yemek verilmediği için takatsiz kalmaya başlamışlardı. Sonunda içle- 
rinden biri yere düşmüş ve tekrar kalkamamıştı. Bir gardiyan ona tüfek 
doğrultmuştu. İkinci bir gardiyan onu vurmakla tehdit etmişti: 


“Tanrı aşkına,” diye inlediğini duydum bir adamın, “birazcık dinlen- 
meme izin verirseniz yetişebileceğimden eminim.” 

“Ya yürürsün ya da ölürsün,” dedi ilk gardiyan... 

Tüfeğini kaldırıp nişan aldığını gördüm, ateş edeceğine inanamı- 
yordum. Bu arada arkamdaki adamlar gruplaşmış ve neler olduğunu 
görebilmemi engellemişti, ama birdenbire bir silah sesi duyuldu ve 
bunu ikincisi takip etti. Adamın öldüğünü anlamıştım. 

P 
Ama Zarod aynı zamanda yürüyüş sırasında düşenlerin hepsinin vu- 
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rulmadığını da kaydeder. Eger gençlerse, daha ileri gidemeyecek kadar 
yorgun olanlar “düzelene kadar çuval gibi yattıkları...” bir at arabasına 
atılırlardı: “Bunun altında yatan mantık, anladığım kadarıyla, gençlerin 
düzelip çalışabilecekleri, yaşlılarınsa kurtarılmaya değmeyeceğiydi. El- 
bette erzak arabasının arkasına bu şekilde eski bir çamaşır yığını gibi 
atılanlar oraya herhangi bir insani sebepten dolayı konmuyorlardı. Gar- 
diyanlar, genç olmalarına rağmen, bu yoldan daha önce de geçmişlerdi 
ve görünüşe bakılırsa herhangi bir insani histen mahrumdular."? 

Belgeleyecek herhangi bir hatırat olmamasına rağmen, bu yak- 
laşım kesinlikle kamp sisteminin en üst düzeyindeki mevkileri işgal 
edenleri bile etkiliyordu. Önceki bölümler boyunca düzenli olarak 
Sovyet savcılık bürosuna bağlı Gulag teftiş heyetinin dosyalarında bu- 
lunan raporlardan alıntı yaptım. Büyük düzen ve titizlikle dosyalanmış 
olan bu raporlar dürüstlüklerinden dolayı dikkate değerdir. Tifo sal- 
gınlarına, gıda kısıntılarına, kıyafet kısıntılarına değinirler. Ölüm oran- 
larının “çok yüksek” olduğu kamplara değinirler. Öfkeyle belli baş- 
lı bazı kamp komutanlarını mahkumlar için uygun yaşam koşullarını 
sağlamamakla suçlarlar. Hastalıklar, kazalar ve ölümler nedeniyle kay- 
bedilen “çalışma günlerini” hesap ederler. Onları okuyan kişinin hiç 
şüphesi kalmaz ki Moskova'daki Gulag müdürleri kamplarda hayatın 
nasıl olduğunu (gerçekten ve hakikaten) biliyorlardır: Hepsi oradadır, 
üstelik üslupları da Soljenitsin ve Varlam Şalamov tarafından kullanı- 
lan dilden daha az samimi degildir.'9? 

Ancak, bazen değişiklikler yapılmasına ve bazen komutanların 
mahkum edilmelerine rağmen, raporlar hakkındaki en çarpıcı özellik 
bunların birer tekrarlamadan ibaret olmalarıdır: On dokuzuncu yüzyıl 
yazarı Nikolay Gogol tarafından çok güzel bir şekilde tasvir edilen sah- 
te denetimlerin absürdlüğünü akla getirirler. Sanki formları incelemek- 
le, raporları dosyalamakla ve görev gereği öfke duymakla yetinilmiş 
ve bunların insanlar üzerindeki gerçek etkisi göz ardı edilmişti. Kamp 
komutanları yaşam standartlarını geliştirmeyi başaramadıkları için de- 
vamlı olarak kınama alıyorlardı; yaşam standartlarını geliştirmeyi başa- 
ramamaya devam ettiler ve o noktada artık tartışma sona erdi. 

Sonuç olarak kimse gardiyanları, gençleri kurtarmaya ve yaşlıla- 
rı öldürmeye zorlamamıştı. Kimse Moskova'daki Gulag müdürlerini, 
müfettiş raporlarının işaret ettiklerini görmezden gelmeye zorlama- 
misti. Ancak açık bir biçimde, her gün, buna hakları olduğuna inanan 
gardiyanlar ve idareciler tarafından böylesi kararlar veriliyordu. 

Devlet kölelik ideolojisi Gulag efendilerine özgü değildi. Mahkum- 
lar da işbirliği yapmaya teşvik ediliyordu. Nitekim bazıları yaptı. 
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On Dördüncü Bölüm 


MAHKUMLAR 
TE. a 


İnsanoğlu her şeye alışabilecek bir yaratıktır; bence onun en iyi 
tanımı da budur. 


-Fyodor Dostoyevski, Ölüler Evi! 


URKI: ADLİ SUÇLULAR 


Tecrübesiz siyasi mahkum için, bir somun ekmek çalmaktan tutukla- 
nan genç köylü kız için, hazırlıksız yakalanan Polonyalı sürgün için, 
Sovyetler Birliği'nin profesyonel suçlu kastı urki ile ilk karşılaşma, şa- 
şırtıcı, şok edici ve anlaşılmaz olurdu. Evgeniya Ginzburg ilk kadın ad- 
li suçlularıyla, Kolima'ya giden tekneye binerken tanışmıştı: 


Suçlu dünyasının kremasıydılar; her türlü cinsel sapkınlıkta usta katil- 
ler, sadistler... “Halk düşmanlarının” kendilerinden daha fazla nefret 
edilen ve dışlanmış yaratıklar olmalarına çok sevinerek, hiç vakit kay- 
betmeden “hanımları” terörize etmeye ve onlara zorbalık yapmaya 
başladılar... Ekmek parçalarımıza el koyuyorlardı, bohçalarımızla pa- 
çavralarımızdan kalan ne varsa kapmışlar, bulmayı becerdiğimiz yer- 
lerden de bizi kovmuşlardı...? 


Aynı güzergahta seyahat eden Aleksander Gorbatov'un (hiç de kor- 
kak sayılmayan bir Sovyet savaş kahramanı) Ohotsk Denizi'ni geçen 
SS Djurma'nin ambarindayken botları çalınmıştı: 


İçlerinden biri, önce göğsüme, sonra kafama sertçe vurdu ve pis pis si- 
rıtarak dedi ki: “Şuna bakın, botlarını bana günler önce satmış, ceple- 
rini parayla doldurmuş ve sonra da onları vermeyi reddediyor!” Gani- 
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metleriyle kahkahalara boğuldular, kesin bir çaresizlik yüzünden peş- 
lerinden gidip botlarımı geri istediğimde sadece beni bir kez daha 
dövmek için durdular, sonra da basıp gittiler.? 


Düzinelerce anı yazarı benzer sahneleri tasvir eder. Profesyonel 
suçlular, koğuşlarda ya da trenlerde ranzalardan aşağı atarak, giysile- 
rinden arta kalanları çalarak, uluyarak, küfrederek, söverek, çılgınca 
bir hiddetle öteki mahkumların üzerine çullanırlardı. Sıradan insanla- 
ra, görünüşleri ve davranışları acayip ve aşırı gelebilirdi. Polonyalı bir 
mahkum olan Antoni Ekart “mastürbasyon da dahil olmak üzere tüm 
doğal işlevlerini açıktan yürüten urki'nin yasakların tamamen dışında 
tutulması” karşısında dehşete düşmüştü. “Bu onların, insanlardan da- 
ha fazla ortak özelliğe sahip göründükleri, maymunlara çarpıcı dere- 
cede benzemelerine neden oluyordu.” Ünlü bir Bolşevik'in karısı olan 
Mariya loffe de hırsızların açıkta seks yaptıklarını, kışlalarda çırılçıp- 
lak dolaştıklarını ve birbirlerine karşı hiçbir şey hissetmediklerini yaz- 
misti: “Sadece vücutları canlıydı.” 

Bunlar hakkında bilgi sahibi olmayan yabancılar, ancak kamplar- 
da haftalar ya da aylar geçirdikten sonra adli suçluların dünyasının da 
yeknesak olmadığını, kendi hiyerarşisi, kendi rütbe sistemi olduğu- 
nu, aslında pek çok farklı hırsız türü bulunduğunu anlamaya başlar- 
lardı. Lev Razgon şöyle açıklıyordu: “Her biri kendine ait pek çok ku- 
ralı, âdeti, demir gibi disiplini olan ve bunlara karşı gelinirse cezanın 
katı olduğu kastlara ve topluluklara ayrılmışlardı; en iyi durumda kişi 
o gruptan atılır, en kötüsünde ise óldürülürdü."é 

Tamamen adli suçlulara ayrılmış bir kuzey kerestecilik kampında 
çalışan tek siyasi olan Karol Colonna-Czosnowski, ayrıca şu farklılık- 
ları gözlemlemişti: 


Rus adli suçluları o günlerde aşırı derecede sınıf bilincine sahiptiler. Hi- 
yerarşilerinde, banka ya da tren soyguncuları gibi büyük işler yapmış 
suçlular, üst sınıf üyeleriydiler. Kamp mafyasının başı olan Grişa Tçor- 
ni onlardan biriydi. Sosyal skalanın karşı tarafında ise yan kesiciler gibi 
adi dolandırıcılar bulunuyordu. Üst sınıftakiler tarafından oda hizmet- 
çisi ya da ulak olarak kullanılırlar ve çok az saygı görürlerdi. Tüm diğer 
suçlar orta sınıf yığınını oluşturuyordu, ama orada bile ayrılıklar vardı. 

Pek çok yönden bu tuhaf camia, “normal” dünyanın karikatürize 
edilmiş bir kopyasıydı. İçinde kişi, insan erdemi ya da başarısızlığının 
her tonunun eşdeğerini bulabilirdi. Örneğin, yükselmekte olan hırslı 
adamı, züppeyi, sosyal tırmanıcıyı, hilebazı, dürüst ve cömert adamı 
anında teşhis edebilirdiniz..." 
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Bu hiyerarşinin en tepesinde yer alıp, diğerleri için kuralları be- 
lirleyenler, profesyonel suçlulardı. Urki, blatnoy ya da suçlular dün- 
yasının en seçkinleri arasındaysalar vori v zakone (bu ifade “hısım-hır- 
sızlar” diye çevrilebilir) olarak adlandırılan Rus profesyonel suçluları, 
Gulag'dan önce gelmişlerdi ve Gulag'dan daha uzun dayanacak olan 
kurallara ve âdetlere bağlı olarak yaşarlardı. “Adli suç” mahkumiye- 
ti olan Gulag sakinlerinin büyük çoğunluğuyla hiçbir alakaları yoktu. 
“Sıradan” suçlular (adi hırsızlıktan, işyeri yönetmeliklerinin ihlalleri ya 
da başka siyasi olmayan suçlardan mahkum edilmiş insanlar), hısım- 
hırsızlardan, siyasi mahkumlar için hissettikleri kadar şiddetli şekilde 
nefret ederlerdi. 

Nedeni belliydi: Hısım-hırsızların ortalama Sovyet vatandaşının- 
kinden çok farklı bir kültürleri vardı. Kökenleri Çarlık Rusyası'nın ye- 
raltı suçlular dünyasının derinliklerinde, o devirde adli suçları kontrol 
eden hırsızlar ve dilenciler loncasinda yatiyordu.? Ama Sovyet rejimi- 
nin ilk birkaç yılında, ilkin sokak çocukları olarak, sonra hırsız ola- 
rak hayatta kalmayı başaran (ihtilalin, iç savaşın ve kolektifleştirme- 
nin doğrudan kurbanları olan) yüz binlerce öksüz sayesinde çok daha 
geniş çaplı bir hal almıştı. 1920'lerin sonlarına doğru, kamplar kitle- 
sel ölçekte büyümeye başladığında, Sovyet Hükümeti'yle herhangi bir 
alışverişleri olmasını men eden katı bir davranış düsturu ile tanımlan- 
mış olan profesyonel suçlular, tamamen ayrı bir camia halindeydiler. 
Gerçek bir hısım-hırsız çalışmayı reddederdi, pasaport sahibi olma- 
yı reddederdi ve yararlanmak amaçlı olmadığı sürece yetkililerle her- 
hangi bir şekilde işbirliği yapmayı da reddederdi: Nikolay Pogodin'in 
1934 tarihli oyunu Aristokrati'nin “aristokratları,” prensipte herhangi 
bir iş yapmayı reddeden hısım-hırsızlarla özdeş durumdaydılar.? 

1930'ların başlarındaki endoktrinizasyon ve yeniden eğitim prog- 
ramları, aslında siyasi mahkumlardan çok hısım-hırsızlara yönelikti. 
“Sosyal açıdan yakın” (sotsialno-blizkii) olan hırsızlar, “sosyal açıdan 
tehlikeli” (sotsialno-opasnyi) bulunan siyasilere oranla ıslah edilmeye 
daha yatkındılar. Ama 1930'ların sonlarında, yetkililer profesyonel 
suçluları eğitme fikrinden vazgeçmiş gibi görünmektedirler. Bunun 
yerine hısım-hırsızları, hırsızların zaten tiksindikleri diğer mahkumla- 
rı (özellikle “karşı-devrimcileri”) kontrol etmek ve sindirmek için kul- 
lanmaya karar verdiler." 

Bu tamamen yeni bir gelişme değildi. Bir yüzyıl önce de Sibirya'da- 
ki adli suçlular siyasi mahkumlardan nefret ediyorlardı. Hapiste ge- 
çirdiği beş yılın hafifçe romanlaştırılmış versiyonu olan Ölüler Evi'nde 
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Dostoyevski, bir mahkum arkadaşının şu sözlerini nakleder: “Hayır, 
beyefendi olan tutuklulardan hoşlanmazlar, özellikle de siyasi olanlar- 
dan; onları öldürmekten çekinmezler ve buna da şaşmamak gerekir. 
Bir kere farklı türden insanlarsınız, onlar gibi değilsiniz...” 

Sovyetler Birliği'nde kamp idaresi, küçük, profesyonel suçlu grup- 
larını, açıkça diğer mahkumları kontrol etmek üzere yaklaşık 1937'den 
savaşın sonuna kadar kamplara yerleştirdi. O dönem boyunca en yük- 
sek rütbeli hısım-hırsızlar, kendileri çalışmak yerine diğerlerinin çalı- 
şıp caligmadiklarini gözlediler.'? Lev Razgon'un tanımladığı gibi: 


Çalışmıyorlardı ama kendilerine tam istihkak veriliyordu; tüm “köylü- 
lerden,” yani çalışanlardan zorla para bağışı topluyorlardı; yiyecek pa- 
ketlerinin ve kamp kantininden yapılan alışverişlerin yarısına el koyar- 
lardı ve yeni sevkiyatları, yeni gelenlerden en iyi giysileri alarak, utan- 
mazca soyarlardı. Bir başka deyişle haraççıydılar, gangsterdiler ve kü- 
çük bir mafyanın üyeleriydiler. Kampın tüm sıradan sakinleri (kampta- 
ki çoğunluğu bunlar oluşturuyordu) onlardan nefret ediyorlardı." 


Bazı siyasi mahkumlar ise hısım-hırsızlarla anlaşmanın yollarını 
bulmuşlardı, özellikle savaştan sonra. Bazı baş suçlu patronlar siya- 
sileri maskot ya da yardımcı olarak kullanmaktan hoşlanırlardı. Al- 
exander Dolgun daha aşağı sınıftan bir suçluyu dövdüğünde, bir ge- 
çiş kampındaki suçlu patronun saygısını kazanmıştı.'* Marlen Koral- 
lov (genç bir siyasi mahkum, sonradan Anma Derneği'nin kurucu üye- 
lerinden biri oldu) bilek güreşinde bir mahkumu yendiğinde de kam- 
pının suçlu patronu Nikola tarafından fark edilmiş ve koğuşta yakının- 
da oturmasına izin verilmişti. Bu karar, Korallov'un kamptaki statüsü- 
nü değiştirmiş, kendisinin artık Nikola'nın “himayesinde” olduğu söy- 
lenmeye başlanmış ve onun için çok daha iyi bir uyku düzeni ayarlan- 
mıştı: “Kamp şöyle anlıyordu: Nikola çevresindeki troyka'nın parçası 
olmuşsam, o zaman kamp seçkinlerinin de parçası olmuştum... bana 
karşı tüm tutumlar anında değişmişti.”'5 

Pek çok bakımdan, yine de, hırsızların siyasiler üzerindeki hakimi- 
yeti kesindi. Üstün statüleri, kamplarda neden kendilerini, bir krimi- 
nologun deyişiyle, “evde” hissettiklerini açıklamaya yardımcı oluyor- 
du: Orada başka mahkumlardan daha iyi yaşıyorlardı ve bu kamplar- 
da, dışarıda keyfini süremedikleri ölçüde gerçek güce sahiptiler.!9 Ko- 
rallov, örneğin, Nikola'nın bir köşeye itilmiş olan koğuştaki “tek de- 
mir yatağa” el koyduğunu açıklar. Başka kimse yatakta yatmazdı ve Ni- 
kola'nın bir grup yardımcısı bunun böyle olduğundan emin olmak için 
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yatağın etrafında pusu kurarlardı. Ayrıca liderlerinin yatağının kenar- 
larına battaniyeler asarak kimsenin içeri bakmamasını da sağlarlardı. 
Liderin çevresindeki alana giriş dikkatle kontrol ediliyordu. Bazı mah- 
kumlar almış oldukları uzun cezaları bir nevi maço övünmesi haline 
getirmişlerdi. Korallov şu gözlemde bulunmuştu: 


Otoritelerini arttırmak amacıyla bazı genç erkekler kaçma girişiminde 
bulunurlardı; ümitsiz bir teşebbüstü bu ve fazladan bir yirmi beş yıl, 
belki bir yirmi beş yıl da sabotaj için alırlardı. Sonra yeni bir kampta 
boy gösterdiklerinde ve insanlara 100 yıllık mahkumiyetlerinden bah- 
settiklerinde, bu onları kamp anlayışına göre büyük şahsiyetler hali- 
ne getirirdi.” 


Yüksek statüleri nedeniyle, hırsızların dünyası genç mahkumlara ca- 
zip gelir, bazen ayrıntılı kabul törenleriyle kardeşliğe alınırlardı. Gizli 
polis subayları ve cezaevi idarecileri tarafindan 1950'lerde bir araya ge- 
tirilen belgelere göre, klanın yeni üyeleri “değerli bir hırsız” olmaya ant 
içmek ve hırsızların yaşantısının katı kurallarını kabul etmek zorunday- 
dılar. Aralarına yeni katılan bir çömezi, muhtemelen onun “kamp di- 
siplinine karşı gelişini” öven ve ona bir lakap bağışlayan başka hırsızlar 
tavsiye etmiş olurdu. “Taç giyme töreninin” haberleri kamp sistemi içe- 
risinde hırsızların kendi bağlantılar ağı üzerinden aktarılır, böylece yeni 
hırsız başka bir lagpunkt'a bile nakledilse, statüsü devam ettirilirdi.'? 

Bu Nikolay Medvedev'in (Moskova entelektüelleriyle herhangi bir 
ilişkisi yoktur) 1946'da bulduğu sistemdi. Bir kolektif çiftlikten hubu- 
bat çalmaktan tutuklanmış olan Medvedev, sevkiyatlar sırasında baş- 
taki hısım-hırsızlardan birinin kanatları altına alındı ve adım adım hır- 
sızlar dünyasına girdi. Magadan'a gelişinde Medvedev diğer mahkum- 
lar gibi işe yerleştirildi: kendisine hiç de külfetli olmayan yemekhaneyi 
temizleme görevi verildi ama akıl hocası ona durmasını söyledi. Son- 
rasını Medvedev şöyle anlatıyordu: “Ve ben de çalışmadım, aynı diğer 
hırsızların çalışmadığı gibi.” Bunun yerine, onun işini öteki mahkum- 
lar yapıyordu.” 

Medvedev'in açıkladığı üzere, kamp idaresi belli mahkumların ça- 
lışıp çalışmadığıyla ilgilenmiyordu. “Onlar için önemli olan tek bir şey 
vardı: madenin mümkün olduğunca çok altın üretmesi ve kampın dü- 
zeninin bozulmaması.” Medvedev, hırsızların, düzenin hüküm sür- 
mesini sağladıklarını da bu işi onaylayan bir uslupla yazmıştı. Kam- 
pın mahkumların çalışma saatlerinden kaybettiklerini, onlar disiplin 
olarak geri alıyorlardı. “Eğer biri bir başkasına saldırırsa, şikayetleri- 
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ni alıp, kamp yetkililerine değil de suçlu ‘yetkililere’ giderlerdi,” diye 
açıklamıştı Medvedev. İddiasına göre, çok boyutlu olabilecek şiddet 
ve kavgacılık seviyesi, bu sistem sayesinde aşağıda tutuluyordu.” 

Nikolay Medvedev'in kamplara hükmeden hırsızlarla ilgili olumlu 
tutumu olağandışıdır. Bunun sebebi bir bakıma hırsızlar dünyasını içe- 
riden tasvir etmesidir (urki'nin çoğunluğunun okuma yazması yoktu ve 
hemen hemen hiçbiri anılarını yazmadı); ancak onu asıl olağandışı kı- 
lan şey sevimli olmasından kaynaklanmaktadır. Gulag'ın “klasik” hatı- 
ratçılarının çoğu (hırsızların kamplardaki diğer insanlara uyguladıkları 
terörün, soygunların ve tecavüzlerin şahitleri) onlardan ateşli şekilde 
nefret ederdi. “Suçlular insan değildir,” diye yazmıştır Varlam Şalamov 
dobra dobra. “Kamplarda suçlular tarafından gerçekleştirilen kötülük 
dolu eylemler sayisizdir."?! Soljenitsin şöyle yazmıştır: “Hırsızların en 
nefret ettikleri, alaylarına en çok maruz kalan, toplum ve halk karşıtı 
kubla ya da klanlarına en keskin zıtlığı oluşturan şey, ahlak kuralları, 
âdetler ve karşılıklı ilişkilerden oluşan, evrensel anlamda insancıl olan 
dünya, yani bizim dünyamizdi."? Anatoli Jigulin, hırsızların dayattık- 
ları "düzen"in gerçekte nasıl işlediğini canlı bir şekilde anlatmıştır. Bir 
gün, boş gibi görünen yemekhanede otururken, iki mahkumun bir ka- 
şık için kavga ettiklerini duyar. Birdenbire Dezemiya, yani kampın kı- 
demli hısım-hırsızının kıdemli yardımcısı, hışımla içeri dalar: 

“Nedir bu gürültü, nedir bu tartışma? Yemekhanedeki huzuru boz- 

maya hakkınız yok!” 

“Bak, kaşığımı aldı ve değiştirdi. Benim bütün bir kaşığım vardı, bana 

kırık bir tane verdi...” 

“İkinizi birden cezalandıracağım ve uzlaştıracağım,” diye kıkırda- 
dı Dezemiya. Ve çomağıyla tartışanların üzerine iki hızlı hamle yaptı; 
şimşek gibi hızla ikisinin de birer gözünü çıkarıverdi.?3 


Hırsızların kamp yaşamındaki etkisi kesinlikle olağanüstüydü. Ar- 
goları sıradan Rusçadan öyle farklıydı ki neredeyse ayrı bir dil ola- 
rak nitelendirilebilirdi ve kamplardaki iletişimin en önemli aracı hali- 
ne gelmişti. Detaylı küfür sözcükleri dağarcığıyla nam yapmasına rağ- 
men, 1980'lerde derlenmiş olan suçluların argo kelimeleri listesi (ki 
çoğu 1940'larda kullanılanlarla hâlâ aynıdır) giysileri, vücut parçalarını 
ve aletleri kapsayan sıradan objeler için kullanılan genel Rusça kelime- 
lerden epey farklı yüzlerce kelimeyi içerir. Özel ilgi gösterdikleri kav- 
ramlar için (para, fahişeler, hırsızlık ve hırsızlar) düzinelerce eşanlamlı 
kelime bulunuyordu. Suç için kullanılan genel deyişlerle birlikte (ara- 
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larında kelime olarak “müzikle hareket et” anlamına gelen po muzike 
hodit vardır) hırsızlık yapmak için kullanılan pek çok özel terim de bu- 
lunuyordu: bir tren istasyonunda hırsızlık yapmak (derjat sadku), oto- 
büste hırsızlık yapmak (marku derjat), planlanmamış bir hırsızlık (idti 
na şalinuyu), gündüz hırsızlığı (dennik), kiliseden çalan bir hırsız (klyus- 
vennik) ve diğerleri.” : 


Blatnoye slovo'yu, “hırsızların konuşması”nı (bazen blatnaya muzika, 
kelime anlamıyla “hırsızların müzigi"ni) öğrenmek çoğu mahkumun, 
her zaman isteyerek olmasa da, katlandığı bir kabul töreniydi. Bazıları 


buna hiç alışamadı. Bir kadın siyasi sonradan şöyle yazmıştır: 


Böylesi bir kampta tahammül edilmesi gereken en zor şey daimi ağız 
bozukluğu ve istismar... kadın suçluların kullandıkları dil öylesine 
müstehcen ki dayanılması epey güç; birbirleriyle sadece en aşağılık 
ve en kaba terimlerle konuşabiliyorlar gibi. Bu küfürlere ve sövmele- 
re başladıklarında, öyle nefret ederdik ki, birbirimize “yanımda ölüyor 
olsa, bir damla su vermem,” derdik.? 


Başkaları da bu konuyu analiz etmeye çalışmıştır. 1925 gibi es- 
ki bir tarihte bir Solovets mahkumu, bu zengin sözcük dağarcığının 
kökenleri hakkında, kamp dergilerinden biri olan Solovetskie Ostrava 
için yazdığı bir makalede görüş bildirmişti. Buna göre kelimelerden 
bazıları, basitçe hırsızların ahlakını yansıtıyordu: Kadınlarla ilgili lisa- 
nın yarısı müstehcen, yarısı hastalık derecesinde duygusaldı. Kelime- 
lerden bazıları ise mevcut şartlardan kaynaklanıyordu: Hırsızlar “vur- 
mak” (stukat) kelimesini “konuşmak” (govorit) kelimesinin yerine kul- 
lanıyorlardı ki bu anlamlıydı, zira mahkumlar birbirleriyle iletişim ku- 
rabilmek için duvarlara tıklatırlardı.29 Bir başka eski mahkum, kelime- 
lerden bir kısmının (“arama” için şmon, “aynasız” için musor, “suçlu ol- 
mayan” için frayer, aynı zamanda “enayi” olarak çevrilebilir) İbranice- 
den veya Yidişçeden gelmiş olabileceği gerçeğine dikkat çekmisti.27 
Belki de bu, hırsızların kültürünün gelişiminde, bir zamanlar kaçak- 
çıların Rusya başkenti olan ve çoğunlukla Yahudi nüfusa sahip liman 
şehri Odessa'nın oynadığı rolün bir kanıtıdır. 

Kimi zaman kamp idaresi argoyu yok etmeye bile çalıştı. 1933'te 
Dmitlag komutanı astlarına, mahkumların (gardiyanların ve kamp ida- 
recilerinin de) “resmi mektuplarda ve demeçlerde bile genel kullanım- 
da olan” adli suçluların lisanını kullanmaktan vazgeçmeleri için “uy- 
gun tedbirleri almaları” talimatını verdi.?? Başarılı olduğuna dair hiç- 
bir kanıt mevcut değildir. 
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En üst rütbeli hırsızlar, sadece konuşmalarıyla değil görünüşleriyle 
de diğer mahkumlardan farklıydılar. Belki de argolarından bile fazla, 
giyimleri ve uçuk moda anlayışları, onları diğerlerinden hemen ayırt 
edilebilen farklı bir kast olarak ortaya koymaktaydı; bu özellikleri sa- 
yesinde diğer mahkumlara uyguladıkları yıldırma eylemleri daha da 
güçlü oluyordu. Şalamov'a göre 1940'larda Kolima'nın hısım-hırsız- 
larının hepsi, hiçbir dini kasıtları olmaksızın boyunlarına alüminyum 
haç takarlardı: “Bir nevi semboldü.” Ama modalar gelip geçerdi: 


Yirmilerde hırsızlar, amblemli okul kepleri takarlardı; daha da evvel, 
ordu subaylarının kepleri modaydı. Kırklarda, kışın, siperliksiz deri 
kepler takar, keçe botlarının tepelerini katlar ve boyunlarına da haç 
takarlardı. Haç genellikle yalındı ama eğer civarda bir sanatçı varsa, 
kalp, kartlar, İsa'nın çarmıha gerilişi, çıplak bir kadın gibi konuları bir 
iğneyle haçın üstüne boyamaya zorlanirdi...? 


Kendisi de 1940'larda kamplarda olan Georgi Feldgun, hırsızların 
“bacaklar hafifçe ayrılmış olarak küçük adımlar” attıklarını ve bu şe- 
kilde diğerlerinden farklı bir yürüyüşleri olduğunu, bir nevi moda ola- 
rak dişlerine de altıri veya gümüş kuronlar taktıklarını hatırlıyordu: 
“1943'ün vor'u normalde üç parçalı koyu mavi bir kıyafetle, pantolon 
paçaları botların içine tıkıştırılmış olarak dolaşırdı. Yeleğin altındaki 
gömlek ise dışarıdaydı. Bir de gözleri kapatan bir kep. Ayrıca genel- 
likle duygusal dövmeler: “Sevgili annemi asla unutmayacağım.’ 'Hayat- 
ta mutluluk yoktur...”?9 


Diğerleri tarafından da bahsedilen bu dövmeler, hırsızlar dünyası- 
nın üyelerini diğer suçlu mahkumlardan ayırt etmeye ve her hırsızın 
o dünyadaki rolünü belirlemeye yardımcı olurdu. Bir kamp tarihçisine 
göre, eşcinseller, bağımlılar, tecavüzden tutuklananlar ve cinayetten 
tutuklananlar için farklı dövmeler bulunuyordu.” Soljenitsin bu konu- 
da daha açık sözlüdür: 


Bronz tenlerini dövmeciliğe teslim etmişlerdi ve böylelikle artistik, 
erotik ve hatta ahlaki ihtiyaçlarını adım adım tatmin etmiş oluyorlardı: 
birbirlerinin göğsüne, karnına ve sırtına bakıp sarp kayalıklara tünemiş 
ya da gökyüzünü delerek uçan kartalları hayranlıkla izleyebilirlerdi. Ya 
da büyük çekiç, ışınları her yöne doğru uzayan güneş, ya da çiftleşen 
kadın ve erkekler, ya da cinsel keyiflerine göre kişisel uzuvlar ve bir- 
denbire, kalplerinin yanı başında Lenin ya da Stalin, ya da ikisi birden 
bitiverirdi... Bazen arka deliklerine kömür savuran bir kömürcü mas- 
karalığına ya da mastürbasyon yapan bir maymuna gülerlerdi. Ve daha 
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önceden bilseler bile, birbirlerinin üzerindeki sloganları okuyarak sa- 
mimiyetle tekrarlamaya bayılırlardı: “ tüm kızların ağzına ..!” Ya da bir 
kadın hırsızın karnında “sıcak bir ... için ölürüm!” yazabilirdi.?? 


Profesyonel bir sanatçı olarak Thomas Sgovio çabucak dövmecilik 
zanaatının içine çekilmişti. Bir defasında birinin göğsüne Lenin'in yü- 
zünü çizmesi istenmişti: Hırsızlar arasındaki yaygın bir inanışa göre 
hiçbir vurucu tim Lenin'in ya da Stalin'in portresine ateş edemezdi.” 

Hırsızlar ayrıca kendilerini diğer mahkumlardan eğlence anlayışla- 
rıyla da ayırt ediyorlardı. Hem oynarken yakaladıkları anda herkesi ce- 
zalandıran yetkililerden, hem de bahis oyunlarının niteliğinden kay- 
naklanan büyük risklerden dolayı, kağıt oyunları incelikli törenler şek- 
linde düzenlenirdi.3* Ama bu riskler muhtemelen tehlikeye alışık olan 
insanlar için cazibenin de bir parçasıydı: Dmitri Lihaçev, Solovets'e ka- 
patılmış bir edebiyat eleştirmeni, pek çok hırsızın “kağıt oyunu sıra- 
sındaki duygularını bir suç işlerken hissettikleri duygularla karşılaştır- 
dıklarını” belirtmişti.” 

Gerçekten de adli suçlular NKVD'nin oyunları durdurmak için yap- 
tığı tüm girişimleri alt ediyorlardı. Aramalar ve el koymalarin hiçbir ya- 
rarı olmuyordu. Hırsızlar arasında oyun kağıtlarının üretiminde “uz- 
manlar” bile ortaya çıkmış, 1940'larda bu iş epey gelişkin bir hale gel- 
mişti. İlk olarak “uzman”, bir tıraş bıçağıyla kağıttan kareler keserdi. 
Bunun ardından, kağıtları yeterince dayanıklı hale getirmek amacıy- 
la nemli bir parça ekmeği mendile sürterek elde edilen bir “yapıştırı- 
cı” kullanarak, beş altı kareyi birbirine yapıştırırdı. Daha sonra, kağıt- 
ların sertleşmesi için bunları bir geceliğine ranzalardan birinin altına 
koyardı. Hazır olduklarında, bir kupanın dibinden kazınmış bir dam- 
gayla iskambil takımlarını kağıtlara basardı. Siyah kağıtlar için kara 
kömür kullanırdı. Streptomisin ilacı mevcutsa (eğer kamp ya da ceza- 
evi doktorunda varsa ve birazını vermek için tehdit edilebilirse ya da 
rüşvet verilebilirse) kırmızı kağıtları da yapardı.” 

Kağıt oynama ayinleri hırsızların siyasi mahkumlar üzerinde uy- 
guladıkları terörün bir başka parçasıydı. Hırsızlar birbirleriyle oynar- 
larken, para, ekmek ve giysi üzerine bahse girerlerdi. Kendilerinin- 
kini kaybettiklerinde, başka mahkumların parası, ekmeği ve giysisi 
üzerine bahse girerlerdi. Gustav Herling böylesi bir hadiseye ilk defa 
Sibirya'ya giden bir Stolipin vagonunda şahit olmuştu. Polonyalı arka- 
daşı Shklovski ile seyahat etmekteydi. Aynı vagonda, aralarında "düm- 
düz Mongoloid suratlı bir goril” de olan üç urki kağıt oynuyordu. 
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. goril aniden kağıtlarını yere fırlattı, sıradan aşağı atladı ve 

Shklovski'ye doğru geldi. 

“Ceketi ver bana,” diye haykırdı. “Kağıt oyununda kaybettim.” 

Shklovski gözlerini açtı ve yerinden kımıldamadan omuzlarını 
silkti. 

“Bana ver," diye kükredi kudurmuş goril, “bana ver, yoksa glaza vi- 
kolu (gözlerini oyarım)!” Albay yavaşça ayağa kalktı ve ceketi verdi. 

Ancak daha sonra, çalışma kampında, bu fantastik sahnenin ne an- 
lama geldiğini anladım. Mahkumların eşyalarını kağıt oyunlarında al- 
mak urka'ların en gözde kafa dağıtma yöntemlerinden biriydi ve yön- 
temin başlıca cazibesi de kaybedenin, önceden üzerinde anlaşılmış 
eşyayı kurbandan güç kullanarak almaya mecbur olmasında yatmak- 
taydi?? 


Bir kadın mahkum, kağıt oyununda “kaybedilmiş” bütün bir kadın- 
lar koğuşunun üyesiydi. Bu haberi aldıktan sonra kadınlar günlerce te- 
dirginlik içinde beklemişlerdi, “inanmıyorlardı”; ta ki bir gece saldırı 
gerçekleşene dek. “Arbede korkunçtu; kadınlar haykırdılar, yeri göğü 
inlettiler, ta ki erkekler bizi kurtarmaya gelene dek... sonuç olarak, 
ancak birkaç yığın kıyafet çalınmış ve starosta bıçaklanmıştı.”?8 

Ama kağıtlar profesyonel suçluların kendileri için de daha az teh- 
likeli değildi. General Gorbatov, Kolima'da, sol elinde sadece iki par- 
mağı olan bir hırsızla karşılaşmıştı. Hırsız, parmaklarına olanı şöyle 
açıklamıştı: 


Kağıt oynuyordum ve kaybettim. Hiç nakitim yoktu, bu yüzden bahse 
iyi bir takım elbise koydum, tabii benimkini değil, bir siyasinin üze- 
rindekini. Takımı yeni mahkumun yatmak için soyunacağı gece yarısı 
alacaktım. Sabah sekizden önce vermem gerekiyordu, ne var ki siya- 
siyi aynı gün bir başka kampa götürdüler. Kıdemliler konseyimiz ceza- 
mı belirlemek üzere toplandı. Davacı sol elimin tüm parmaklarının ke- 
silmesini istiyordu. Kıdemliler iki tane önerdiler. Biraz pazarlık ettiler 
ve üçte anlaştılar. Böylece elimi masaya koydum. Oyunda kaybettiğim 
adam bir sopa aldı ve beş hamlede üç parmağımı uçurdu... 


Adam sözlerini neredeyse gururla şöyle tamamlamıştı: “Bizim de 
yasalarımız var, yalnız sizinkilerden daha katı. Eğer yoldaşlarınıza ya- 
muk yaparsanız, bunun bedelini ödemek zorundasınız.” Gerçekten 
de hırsızların yargı usulleri de kabul törenleri kadar incelikliydi, bu- 
na bir “mahkeme,” bir “duruşma” ve beraberinde dayağı, aşağılanma- 
yı ve hatta ölümü getirebilecek bir ceza dahildi. Colonna-Czosnowski, 
iki yüksek rütbeli hırsız arasında oynanan, ancak bir tanesi tüm varlık- 
larını kaybettiğinde sona eren şiddetli ve uzun bir kağıt oyununa şahit 
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olmuştu. Bir kol ya da bacak yerine, kazanan ceza olarak korkunç bir 
aşağılama talep etmişti: Koğuş “sanatçı”sına, adamın suratının üstüne, 
ağzına doğru devasa bir penis dövmesi yapmasını emretmişti. Dakika- 
lar sonra, kaybeden adam, kendisini ömür boyu yaralı bırakacak şe- 
kilde, dövmesini yok etmek amacıyla suratına kızgın bir çubuk yapış- 
tırmıştı.9 Önde gelen bir Bolşevik'in oğlu Anton Antonov-Ovseyenko 
da kamplarda, kağıt oyununda kaybeden ve bu sebeple üç yıl boyunca 
sesini kullanma hakkını yitiren bir “sağır-dilsiz” ile tanıştığını iddia et- 
ti. Kamptan kampa yollanırken bile, her yerel urka'nın bundan haberi 
olacağı için, cezayı ihlal etmeye cesaret edemezdi: “Bu anlaşmanın ih- 
lali ölümle cezalandırılırdı. Kimse hırsızların yasasından kaçamaz.” 

Yetkililerin bu törenlerden haberi vardı ve zaman zaman araya 
girmeye de çalışırlardı; ancak her zaman başaramazlardı. 1951'deki 
bir hadisede hırsızlar mahkemesi, Yurilkin adındaki bir hırsızı ölüme 
mahkum etti. Kamp yetkilileri cezayı duydular ve Yurilkin'i önce baş- 
ka bir kampa, sonra bir geçiş hapishanesine, sonra da ülkenin tama- 
men farklı bir kısmındaki üçüncü bir kampa sevk ettiler. Buna rağmen 
iki hısım-hırsız nihayet onun izini bularak dört yıl sonra Yurilkin'i öl- 
dürdüler. Akabinde cinayetten yargılanıp idam edildiler ama böylesi 
cezalar bile caydırıcı olmadı. 1956'da Sovyet başsavcılığı “bu cani olu- 
şum tüm ıslah edici çalışma kamplarında mevcuttur ve grubun başka 
bir kampta olan bir mahkumu öldürme kararı o kampta hiç sorgulan- 
madan yürütülür,” diyen dehşetli bir uyarı yayınladı.” 

Hırsızlar mahkemesi, dışarıdakiler için de ceza kesebilirdi ve bu da 
muhtemelen neden bu kadar dehşet saçtıklarını açıklayabilir. 1950'ler- 
de bir siyasi mahkum olan Leonid Finkelstein, böylesi bir intikam ci- 
nayetini hatırlıyordu: 


Şahsen sadece bir cinayet gördüm ama bu çok olağanüstüydü. Bü- 
yük metal dosya nedir bilir misiniz? Bir ucu keskinleştirilmiş böyle bir 
dosya, kesinlikle öldürücü bir silahtır... 

Bin naryadçik'imiz vardı, mahkumlara işleri dağıtan bir adam; ne- 
den suçluydu, bilemem. Ama hısım-hırsızlar onun öldürülmesi gerek- 
tiğine karar vermişlerdi. Cinayet, çalışmaya gitmeden önce, sayımda 
dururken işlendi. Her tabur diğerlerinden ayrı duruyordu. Naryadçik 
ise önde duruyordu. Adi Kazahov'du, iri işkembeli, iri bir adamdı. Hır- 
sızlardan biri saflardan firladı ve dosyasını karnına, göbeğinin içine 
sapladı. Muhtemelen eğitimli bir katildi. Adam derhal yakalandı ama 
zaten yirmi beş yılı vardı. Tabii ki tekrar yargılandı ve bir yirmi beş yıl 
daha aldı. Cezası birkaç yıl daha uzatılmıştı, kimin umurunda...5 
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Buna rağmen, hırsızların "adalet"lerini kampı yürütenlere yönelt- 
meleri nispeten enderdi. Genel anlamda, tam olarak sadık Sovyet va- 
tandaşları olmasalar da, en azından Sovyet yetkililerinin kendileri için 
belirlediği tek görevde onlarla memnuniyetle işbirliği içindeydiler: 
Evgeniya Ginzburg'dan tekrar alıntı yaparsak, “kendilerinden bile faz- 
la nefret edilen ve dışlanan” o gruba, yani siyasilere karşı görevlerini 
yaparken büyük mutluluk duyuyorlardı. 


KONTRIKI VE BITOVYE: 
SİYASİLER VE SIRADAN MAHKUMLAR 


Özel argoları, farklı giyimleri ve katı kültürleriyle profesyonel suçlu- 
ları tespit etmek kolaydı, tarif etmek de öyle. Mahkumların geri kala- 
nı yani Gulag işgücünün hammaddesini oluşturan insanlar için, Sovyet 
toplumunun her kesiminden geldiklerinden dolayı, genelleme yap- 
mak çok daha güçtür. Gerçekten de çok uzun bir süre, kamp sakin- 
lerinin büyük çoğunluğunu kimlerin oluşturduğuna dair bilgilerimiz, 
özellikle Sovyetler Birliği'nin dışında yayınlanmış hatıralara dayanma- 
mız yüzünden, çarpttıldı. Hatıra yazarları genellikle aydınlar, çoğu kez 
yabancılar ve neredeyse tamamen siyasi mahkumlardi. 

Ancak, Gorbaçov'un 1989'daki glasnost'undan bu yana, daha ge- 
niş bir hatırat malzemesi, bir kısım arşiv verileriyle birlikte erişilebilir 
hale geldi. Dikkatli değerlendirilmesi gereken arşiv verilerine dayana- 
rak bugün artık mahkumların büyük çoğunluğunun hiç de aydınlardan 
oluşmadığı (yani etkin biçimde ayrı bir sınıf oluşturan Rusya'nın tek- 
nik ve akademik aydınlar zümresinden gelmediği), işçiler ve köylüler- 
den oluştuğu anlaşılmaktadır. 1930'lara, Gulag sakinlerinin çoğunluğu- 
nun kulak'lar olduğu yıllara ait bazı rakamlar bu konuda bilhassa açık- 
layıcıdır. 1934'te kamp nüfusunun sadece yüzde 0,7'si yüksek eğitim- 
liydi, bu arada yüzde 39,1'i sadece ilkokul eğitimine sahip olarak sınıf- 
landırılmıştı. Aynı zamanda, yüzde 42,6'sı da “yarı okumuş” olarak ta- 
nımlanmıştı. Yüzde 12'si kara cahildi. Büyük Terör'ün Moskova ve Le- 
ningrad aydınlarını kasıp kavurduğu yıl olan 1938'de bile, kamplarda- 
ki yüksek eğitimliler sadece yüzde 1,1'i buluyordu; bu arada mahkum- 
ların yarısı ilkokul eğitimine sahipti ve üçte biri yarı okumuştu.“ 

Mahkumların kökenlerine ait kıyaslanabilir rakamlar mevcut değil- 
miş gibi görünmektedir; ama 1948'de mahkumların dörtte birinden 
azının siyasilerden (Ceza Kanunu'nun 58. maddesi olan “karşı-devrim- 
ci suçlar”a göre mahkum edilmiş olanlardan) oluştuğunu belirtmekte 
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yarar vardır. Bu daha önceki bir kalıbı takip eder. 1937 ve 1938'in te- 
rör yıllarında siyasiler mahkumların ancak yüzde 12'sine ve 18'ine te- 
kabül ediyordu; savaş sırasında yüzde 30 ila 40'ı civarında seyrediyor- 
du; 1946'da zafer arifesinde adli suçlu mahkumlar için çıkarılan bir af- 
fin sonucu olarak bu oran neredeyse yüzde 60'a yükseldi ve Stalin'- 
in yönetiminin geri kalanı boyunca, tüm mahkumların çeyreği ila üç- 
te biri arasında kalarak sabitlendi.” Siyasi olmayan mahkumların da- 
ha yüksek yenilenme oranı göz önüne alındığında (genellikle bunla- 
rın daha kısa cezaları olurdu ve erken tahliye koşullarını karşılamaya 
daha uygundular), hem 1930'larda hem de 1940'larda Gulag sistemin- 
den geçmiş mahkumların büyük çoğunluğunun adli suç cezaları olan 
insanlardan oluştuğunu ve dolayısıyla işçi ve köylü olmalarının daha 
mantıklı olduğunu söylemekte bir sakınca yoktur. 

Ancak bu sayılar geçmiş izlenimleri düzeltmeye yardımcı olma- 
sına rağmen yanıltıcı da olabilir. Sovyetler Birliği'nin yıkılışından be- 
ri Rusya'da biriken yeni hatırat malzemesine bakınca, siyasilerin ço- 
gunun, bugünkü anlamıyla gerçekten “siyasi mahkumlar” olmadık- 
ları anlaşılmaya başladı. 1920'lerde kamplar gerçekten de kendileri- 
ni “siyasiler” olarak niteleyen Bolşevik karşıtı partilerin üyelerini ba- 
rındırıyordu. Ayrıca 1930'larda birkaç hakiki Troçkist, yani Troçki'yi 
Stalin'e karşı destekleyen insanlar vardı. 1940'larda Ukrayna'daki, Bal- 
tık Devletleri'ndeki ve Polonya'daki toplu tutuklamaları takiben, sahici 
bir Sovyet karşıtı partizanlar ve eylemciler dalgası da kamplara ulaştı. 
1950'lerin başlarında bir avuç Stalin karşıtı öğrenci de tutuklandı. 

Buna rağmen kamplarda siyasi mahkum addedilen yüz binlerce in- 
sanın büyük çoğunluğu muhalifler ya da gizlice ayin düzenleyen din 
adamları, hatta Parti kodamanları bile değildiler. Onlar, toplu tutukla- 
malar sırasında toparlanmış, çoğunlukla herhangi bir güçlü siyasi gö- 
rüşe bile sahip olmayan sıradan insanlardı. Bir zamanlar Moskova'daki 
sanayi bakanlıklarından birinin elemanı olan Olga Adamova-Sliozberg 
şöyle yazmıştır: “Tutuklanmamdan önce, Parti üyesi olmayan profes- 
yonel bir Sovyet kadınına özgü, çok sıradan bir hayat sürdürüyordum. 
Çok çalışıyordum ama siyaset ya da halkla ilişkilerde özel bir etkinli- 
čim yoktu. Gerçekte ilgilendiğim şey evim ve ailemdi.”* 

Nasıl ki siyasilerin illa ki siyasi olmaları şart değilse, adli suçlu mah- 
kumların büyük çoğunluğunun da adli suçlu olması şart değildi. Kamp- 
larda bazı profesyonel suçlular ve savaş yılları sırasındaki gerçek sa- 
vaş suçluları ile Nazi işbirlikçileri bulunurken, diğerlerinin çoğu “sıra- 
dan” denebilecek ya da başka toplumlarda suç bile sayılmayacak ve ce- 
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zai olmayan kusurlardan dolayı tutuklanmıştı. Rus general ve siyaset- 
çi Aleksander Lebed'in babası, iki kez fabrikadaki işine on dakika geç 
gelmiş, bunun için beş yıllık bir kamp cezası almıştı.” Sovyetler Birliği- 
'nin nükleer reaktörlerinden birinin bulunduğu yer olan Krasnoyarsk- 
26 civarında bir kamp, Polyanski kampı, ağırlıklı olarak adli suçlu içeri- 
yordu; işte bu kampın arşivlerinde, bir pazardan tek bir lastik bot çal- 
maktan altı yıl ceza alan bir mahkumun, on somun ekmek çalmaktan 
on yıl alan bir başkasının, taşıdığı şaraplardan üç şişe çalmaktan yedi 
yıl alan ve tek başına iki çocuk yetiştiren bir tır şoförünün kayıtları bu- 
lunur. Yine bir diğeri, bir yerden sigara alıp başka bir yerde sattığı için 
“spekülasyon yapma” suçundan beş yıl almıştır.8 Antoni Ekart çalıştı- 
ğı bürodan bir kalem aldığı için tutuklanan bir kadının hikayesini an- 
latır. Kadın kalemi, yazacak bir şeyi olmadığı için okul ödevini yapa- 
mayan oğlu için almıştır.” Gulag'ın tepetaklak dünyasında, siyasi mah- 
kumlar ne denli aktif rejim muhalifi sayılabilirlerse, adli suçlular da an- 
cak o ölçüde gerçek suçlu sayılabilirlerdi. 

Bir başka deyişle, suçlular her zaman gerçek anlamda suç işlemiş 
insanlar değillerdi. Ve bir siyasinin siyasal bir suç işlemiş olmasına da- 
ha da ender rastlanırdı. Ancak bu durum, Sovyet adli sisteminin onla- 
rıbüyük bir özenle sınıflandırmasını engellemedi. Bir grup olarak kar- 
şı-devrimcilerin statüsü, suçlulardan daha aşağıdaydı; dediğim gibi, 
onlar “sosyal açıdan tehlikeli” idi ve Sovyet toplumuna “sosyal açıdan 
yakın” sayılan adli suclulardàn daha az uyumlu sayılıyorlardı. Ama si- 
yasiler ayrıca Ceza Kanunu'nun 58. maddesinin kaçıncı fikrasına gö- 
re mahkum edildiyseler, ona göre de derecelendiriliyorlardı. Evgeni- 
ya Ginzburg siyasi mahkumlar arasında hiç kuşkusuz “en iyisinin” 58. 
maddenin 10. fıkrasına, yani "Anti-Sovyet Ajitasyonu"na (ASA) göre 
mahkum edilmek olduğunu belirtir. Bunlar “gevezeler” idi: Talihsiz 
bir Parti karşıtı fıkra anlatmış ya da Stalin veya bir yerel Parti müdürü 
hakkındaki bir eleştiriyi ağızlarından kaçırıvermişlerdi (ya da kıskanç 
bir komşu tarafından böyle yapmakla suçlanmışlardı). Kamp yetkilile- 
ri bile "gevezeler"in herhangi bir suç işlememiş olduklarını içten içe 
biliyorlardı, bu yüzden ASA ile mahkum olanlar bazen daha hafif işler 
bulmayı daha kolay başarabiliyorlardı. 

Onların altında “karşı-devrimci eylemler” (KDE) nedeniyle tutukla- 
nan mahkumlar bulunuyordu. Daha da aşağısında, “karşı-devrimci te- 
rörist eylemler” (KDTE) için tutuklananlar bulunuyordu. Eklenen “T” 
bazı kamplarda, bir mahkuma en güç “genel çalışma” (ağaç kesmek, 
maden kazmak, yol yapmak) dışında herhangi bir görev verilmesinin 
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yasak olduğu anlamına gelebilirdi, özellikle de KDTE'ye on-on beş yıl- 
lık ya da daha fazla bir ceza eşlik ediyorsa.” 

Ve daha alt seviyelere bile inmek mümkündü. KDTE'nin altında yi- 
ne başka bir kategori bulunuyordu: KDTTE, yani sadece terörist ey- 
lemler değil, ama “Troçkist terörist eylemler.” “Öyle vakalardan habe- 
rim vardı ki,” diye yazmıştı Lev Razgon, “genel mahkum sayımı yapılır- 
ken, her ikisi de suçlu olan görev dağıtımcısı ya da dağıtımın başı ile 
çıkan bir tartışma nedeniyle, mahkumun dosyalarında fazladan bir T 
belirirdi."*' Bunun gibi küçük bir değişiklik, hiçbir ustabaşı bir KDTTE 
mahkumuna en çetin fiziksel işlerden başka görev vermeyeceği için, 
yaşam ile ölüm arasındaki fark anlamına gelebilirdi. 

Bu kurallar her zaman net değildi. Pratikte, mahkumlar devamlı 
olarak bu farklı cezaların değerini tartarak, hayatları üzerinde ne et- 
kileri olacağını anlamaya çalışırlardı. Varlam Şalamov sağlık görevle- 
riyle ilgili, kendisinin bir feldşer (doktor asistanı, kamptaki en prestij- 
li ve rahat işlerden biri) olabilmesini sağlayacak bir ders için seçildik- 
ten sonra, cezasının dersi tamamlayabilmesi üzerindeki etkileri hak- 
kında şöyle endişelenmişti: “Acaba Ceza Kanunu'nun 58. maddesine 
göre tutuklanmış siyasi mahkumları kabul ederler miydi? Sadece 10. 
fıkra mahkumlarıyla mı sınırlı kalırdı? Peki ya vagonun arka tarafinda- 
ki komşum? O da bir ASA idi, yani anti-Sovyet ajitasyoncu.” 

Siyasilerin kamp hiyerarşisindeki yerlerini, resmen almış oldukla- 
rı cezalar da tek başına belirlemiyordu. Adli suçlular gibi katı davra- 
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nış kuralları ya da birleştirici bir dilleri olmamasına rağmen, sonun- 
da kendilerini farklı gruplara ayırmayı başarmışlardı. Bu siyasi klan- 
lar yoldaşlık için, kendilerini korumak için ya da ortak bir dünya gö- 
rüşüne sahip oldukları için birbirlerine tutunmuş mahkumlar tarafın- 
dan oluşturuluyordu. Onlar farklı değillerdi (birbirleriyle ve siyasi ol- 
mayan mahkum klanlarıyla örtüşüyorlardı) ve her kampta da bulun- 
mazlardı. Var oldukları yerlerde de bir mahkumun hayatı için ónem- 
li hale gelebilirlerdi. 


Siyasi klanların en temel ve eninde sonunda en güçlü olanları, milliyet 
ya da doğdukları yer etrafında bir araya gelmiş olanlardı. Bunlar İkin- 
ci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında, yabancı mahkumların sayıla- 
rı çarpıcı biçimde arttığında, daha büyük önem kazandılar. Kökenle- 
ri yeterince doğaldı. Bir mahkum gelirdi ve derhal koğuşta Estonyalı 
dostlarını, Ukraynalı dostlarını ya da birkaç ender durumda Amerika- 
lı dostlarını aramaya koyulurdu. 1930'ların sonlarında kendini kamp- 
larda bulan “Amerikalı Finlilerden” biri olan Walter Warwick, ailesi 
için tuttuğu notlarda, kampında Fince konuşanların, kendilerini özel- 
likle profesyonel süçluların hırsızlığından ve haydutluklarından koru- 
mak için birbirlerine bağlandıklarını yazmıştı: “Şu sonuca varmıştık ki 
eğer onlardan biraz olsun rahat yüzü görmek istiyorsak, bizim de bir 
çetemiz olmalıydı. Bu yüzden birbirimize yardım etmek için kendi çe- 
temizi kurduk. Bizden altı kişi vardı: iki Amerika Finlisi... iki Finlandi- 
ya Finlisi... ve iki Leningrad Finlisi...”3 

Her ulusal klanın karakteri aynı değildi. Görüşler, örneğin Yahudi 
mahkumların gerçekten kendi ağlarına mı sahip oldukları, yoksa ge- 
nel Rus nüfusuyla mı kaynaştıkları (ya da büyük sayılardaki Polonyalı 
Yahudilerin durumunda, genel Polonya nüfusuyla mı kaynaştıkları) ko- 
nusunda değişiklik gösterir. Farklı zamanlarda, görünüşe bakılırsa, ce- 
vaplar da farklıydı ve bunların çoğu kişisel tutumlara bağlıydı. 1930'la- 
rın sonlarında nomenklatura'nın üst kesimlerine ve orduya karşı uygu- 
lanan bastırma sırasında tutuklanmış olan Yahudilerin çoğu, kendileri- 
ni önce komünist, sonra Yahudi sayıyorlardı. Bir mahkumun ifade etti- 
£i gibi, “Herkes Rus olmuştu: Kafkaslar, Tatarlar, Yahudiler.” 

Daha sonra, savaş sırasında Polonyalılarla birlikte daha fazla Yahu- 
di gelmeye başladığında, bunların farklı etnik ağlar kurdukları anlaşıl- 
maktadır. Hatıralarını Marina Tsvetayeva'nın kızı Ariadna Efron'la bir- 
likte yazan Ada Federolf, terzi atölyesinin (ki burası kamp standartla- 
rına göre çalışmak için lüks bir yerdi) Lieberman adındaki bir adam ta- 
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rafından yürütüldüğü bir kampı tarif eder.Bu adam, ne zaman yeni bir 
sevkiyat gelse, kalabalık arasında “Hiç Yahudi var mı? Hiç Yahudi var 
mi?"diye bağırarak dolaşırdı. Yahudileri bulduğunda bunların atölye- 
de çalışmalarını ayarlar, dolayısıyla onları ormanlardaki genel çalışma- 
dan kurtarmış olurdu. Lieberman ayrıca bütün gün dua etmeleri ge- 
reken hahamları kurtaracak dahiyane planlar da geliştirmişti. Bir ha- 
ham için özel bir dolap yapmış, hahamı bunun içine saklamıştı; böyle- 
ce kimse onun çalışmadığını fark edemiyordu. Ayrıca bir başka haham 
için “kalite kontrolörü” işini icat etmişti. Bu adamın, dikiş diken kadın 
sıraları arasında bir aşağı bir yukarı, gün boyu yürüyüp onlara gülüm- 
serken, içinden de dua okuması mümkün oluyordu.” 

1950'lerin başlarında Stalin'in Yahudi doktorların kendisini öl- 
dürmek istediklerine dair saplantısı yüzünden Sovyetler Birliği'ndeki 
anti-semitizm de resmileşti ve güç kazanmaya başladı; bir kez da- 
ha, Yahudi olmak zorlaştı. Ancak bu dönemde bile anti-semitizmin 
derecesi kamptan kampa değişiyordu. Ada Purijinskaya, “Doktorlar 
Entrikası”nın doruğunda tutuklanan bir Yahudi mahkum (erkek kar- 
deşi “Stalin'e suikast düzenlemekten” yargılanmış ve idam edilmişti), 
“Yahudi olmak yüzünden herhangi bir özel problem” yaşadığını ha- 
tirlamryordu.? Ama Leonid Trus, o zaman tutuklanan bir başka mah- 
kum, farklı şeyler hatırlıyordu. Bir keresinde, anlattığına göre, daha 
yaşlı bir zek onu gözü dönmüş bir anti-semitistin, ikona ticareti yap- 
maktan tutuklanmış bir adamın elinden kurtarmıştı. Yaşlı zek, tücca- 
ra şöyle bağırmıştı: Kim ki “İsa'nın resimlerini alıp satan” bir adamdır, 
kendinden utanmalıdır. 

Buna rağmen Trus, Yahudi olduğu gerçeğini saklamaya caligma- 
mıştı: Tam tersine, botlarının üzerine bir Davut yıldızı boyamıştı; asıl 
amacı da kimsenin onları çalmamasını sağlamaktı. Bulunduğu kamp- 
ta “Yahudiler, Ruslar gibi, kendilerine bir grup organize etmemişler- 
di.” Bu durum kendisini ahbap olabileceği insanlardan mahrum bı- 
rakmıştı: “Benim için en beteri... yalnızlıktı, Ruslar arasında bir Yahu- 
di olma duygusuydu; herkesin yöresinden arkadaşı varken, ben tama- 
men yalnızdım.”5? 

Sayılarının az olması yüzünden, kendilerini kamplarda bulan Ba- 
tı Avrupalıların ve Kuzey Amerikalıların da güçlü şebekeler kurmaları 
zor oluyordu. Zaten birbirlerine yardım edebilecek durumda da sayıl- 
mazlardı: Çoğu kamp yaşamı yüzünden yön duygusunu şaşırmış du- 
rumdaydı, Rusça konuşmuyorlardı, yemekleri yenilmez ve yaşam ko- 
şullarını dayanılmaz buluyorlardı. Kaynamış su içmelerine izin verildi- 
£i halde, bir grup Alman kadının Vladivostok geçiş kampında ólümü- 


295 


Gulag 


nü izledikten sonra, Rus mahkum Nina Gagen-Torn sadece yarı şaka 
şöyle yazmıştı: “Eğer koğuşlar, yemeklere alışık Sovyet vatandaşlarıy- 
la dolsaydı, salamura balığa tahammül edebilirlerdi, bozuk dahi olsa. 
Üçüncü Enternasyonal'in tutuklanmış üyelerini getiren büyük bir sev- 
kiyat kampa vardığında, hepsi şiddetli dizanteriye tutulmuş olarak in- 
mişti.” Lev Razgon ayrıca yabancılara acıyordu ve şöyle yazmıştı: "Ne 
konuşulanları anlayabiliyor, ne de yemekleri hazmedebiliyorlardı; bu 
yüzden uyum sağlayıp hayatta kalmaya da çalışmadılar. Sadece içgü- 
düsel olarak birbirlerine sokulmuslardi."*? 

Ama Batılıların da (Polonyalıları, Çekleri ve başka doğu Avrupalıla- 
ri içeren bir grup) bazı avantajları vardı. Özel ilgi ve hayranlık kayna- 
£iydilar ki bu halleri bazen bağlantılarda, yiyecek hediyelerinde, ço- 
cuk bakımında işe yarıyordu. İsviçre'de eğitim almış bir Polonyalı olan 
Antoni Ekart'a, aslen Besarabyalı olan Ackerman adında bir hademe 
sayesinde, hastanede yer verilmişti: “Batıdan gelmiş olduğum gerçe- 
£i her şeyi kolaylaştırmıştı.” Herkes Batılıyla ilgileniyor ve onu kurtar- 
mak istiyordu. Rus üvey babası bütün ailesini Sovyetler Birliği'ne ta- 
şınmaya ikna etmiş olan İskoçyalı Flora Leipman, “İskoçluğunu” mah- 
kum arkadaşlarını eğlendirmek için kullanmıştı: 


Kilt gibi görünsün diye eteğimi dizlerimin üstüne topladım ve çorap- 
larımı da diz üstüymüş gibi görünsün diye aşağı kıvırdım. Bir İskoç ha- 
vasında battaniyem omzumtun üzerine atılmıştı ve şapkamı önüme bir 
sporran (kiltin önüne asılan çanta) gibi sarkıtmıştım. “Annie Laurie,” 
“Ye Banks and Braes o'Bonnie Doon” şarkılarını söylerken sesim gu- 
rurla yükseldi; her zaman “God Save the King""* ile bitirirdim ve elbet- 
te söylediklerimin hiçbirini tercüme etmezdim.5! 


Ekart ayrıca Rus aydınların gözünde “merak konusu” olmanın na- 
sıl bir duygu olduğunu anlatmıştı: 


Sadece güvenilir olan kimselerin bir araya geldiği, özel olarak dü- 
zenlenen ve büyük bir gizlilik içinde yapılan toplantılarda, onlara 
Zürih'teki, Varşova'daki, Viyana'daki, Batının başka şehirlerindeki ha- 
yatımı anlatmıştım. Cenevre'den gelen spor ceketim, ipek gömlekle- 
rim çok büyük dikkatle incelenirdi; zira bunlar komünizm dünyası- 
nın dışındaki yüksek yaşam standartlarının yegane elle tutulur delille- 
riydi. Bir çimento fabrikasında mühendis yardımcısı olarak aylık ma- 


* Bonnie Doon'un Kıyıları ve Yamaçları. |Çev. n.| 


* Tanrı Kralı Korusun. |Çev. n.| 
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aşımla bunların hepsini kolayca satın alabildiğimi söylediğimde, bazı- 
ları bariz şekilde inanmıyordu. 

“Kaç takımın vardı?” diye sordu ziraat uzmanlarından biri. 

“Altı ya da yedi.” 

“Sen bir yalancısın!” dedi yaşı 25'ten fazla olmayan bir adam ve 
sonra diğerlerine dönerek devam etti: “Niye böylesi fantastik masalla- 
ra tahammül ediyoruz? Her şeyin bir sınırı var; biz çocuk değiliz.” 

Batıda görünüşüne biraz özen gösteren sıradan bir adamın birkaç 
takım elbise sahibi olmayı hedefleyeceğini, çünkü zaman zaman de- 
giştirdiği takdirde bu kıyafetlerin daha iyi dayanacağını açıklığa ka- 
vuşturmakta güçlük çektim. Nadiren birden fazla takımı olan Rus ay- 
dın tabakasının bir üyesi için bunu kavramak güçtü.5? 


Dresden'de tutuklanmış bir Amerikalı olan John Noble da Vorku- 
ta'da bir “VIP” olmuştu ve kamp arkadaşlarını inanılmaz buldukları 
Amerikan yaşantısından öykülerle eğlendiriyordu. “Johnny,” demişti 
içlerinden biri, “bizi neredeyse Amerikan işçilerinin kendi arabalarını 
sürdüklerine bile inandırırsın sen.” 

Yabancılıkları onlara hayranlık kazandırıyordu; ancak pek çok kim- 
senin kendini korumak üzere kamplarda kurduğu türden yakın ilişki- 
lerden de onları uzak tutuyordu. Leipman, “yeni kamp ‘arkadaşlarım’ 
bile benden korkuyorlardı çünkü onların gözünde bir yabancıydım,”©* 
demekteydi. Ekart kendini Rus olmayan yegane mahkum olarak buldu- 
£u bir lagpunkt'ta, hem Sovyet vatandaşları ondan hoşlanmadığı hem 
de o onlardan hoşlanmadığı için acı çekmişti: “Nefret değilse bile bir 
memnuniyetsizlik atmosferiyle kuşatılmıştım... onlar gibi olmadığım 
gerçeğine içerliyorlardı. Her adımda güvensizliklerini, kabalıklarını, art 
niyetlerini ve bayağılıklarını hissediyordum. Kendimi ve eşyalarımı ko- 
rumak uğruna pek çok uykusuz gece geçirdim.” 

Yine bu hislerin de daha önceki bir dönemde yankıları bulunmak- 
taydı. Dostoyevski'nin on dokuzuncu yüzyılda Polonyalılar ile Rus adli 
suçlular arasındaki ilişkilere dair tanımı, Ekart'ın atalarının da aynı şey- 
leri hissettiklerini akla getiriyordu: “Polonyalılar (sadece siyasi suçlu- 
lardan bahsediyorum) kontrollü ve aşağılayıcı bir kibarlıkla davranır- 
lardı onlara, aşırı derecede ketumdular ve hissettikleri tiksintiyi hiçbir 
şekilde tutuklulardan gizleyemiyorlardı; adli suçlular kendi üzerlerine 
düşeni çok iyi anlamışlar ve onlara aynı şekilde karşılık vermislerdi.”% 

Ancak Orta Asya'dan ve Kafkas Cumhuriyetleri'nin bazılarından ge- 
len Müslümanlar ve diğer mahkumlar daha da acınası bir durumday- 
dılar. Batılılarla aynı yön duygusu kaybını yaşıyorlardı ama genellik- 
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le Rusları eğlendirmeyi ya da ilgilerini çekmeyi bile başaramıyorlardı. 
Natsmeni (“ulusal azinliklar"in Rusçasından yapılan bir kısaltma) ola- 
rak tanınmışlar ve 1920'lerin sonlarından itibaren kamp yaşantısının 
bir parçası olmuşlardı. Orta Asya'nın ve diğer Kuzey Kafkaslar'ın uzlaş- 
tırılması (ve Sovyetleştirilmesi) sırasında çok sayıda insan tutuklanmış 
ve Beyaz Deniz Kanalı'nda çalışmaya gönderilmişti. Bir çağdaşın yaz- 
dığı gibi, durumları şöyleydi: “Onlar için her şey anlaşılmazdır: onları 
yöneten insanlar, inşa ettikleri kanal, yedikleri yemekler.”9? 1933'ten 
itibaren bunlar arasından, kamp müdürünün kendilerine acıdığı anla- 
şılan pek çok mahkum, Moskova-Volga Kanalı'nda da çalıştı. Belli öl- 
çüde, komutanlar astlarına onlar için ayrı koğuşlar ve ayrı taburlar kur- 
malarını emretti. Böylece en azından kendi vatandaşlarıyla bir arada 
olmuş olacaklardı.58 Daha sonra Gustav Herling onlarla bir kuzey ke- 
restecilik kampında karşılaştı. Onları her akşam kamp revirinde, dok- 
toru görmek için beklerken gördüğünü hatırlıyordu: 


Bekleme odasında bile midelerine acı içinde bastırıyorlar ve tedavi 
bölmesinin arkasına geçer geçmez, sızlanmaları anlaşılmaz bozuk 
Rusçalarına karışmış halde ıstırap dolu bir iniltiye boğuluyorlardı. On- 
ların illetinin hiç çaresi yoktu... sadece ev özleminden, vatan hasretin- 
den, açlıktan, soğuktan ve karın monoton beyazlığından ölüyorlardı. 
Kuzey manzarasına alışık olmayan çekik gözleri her zaman sulanıyor- 
du ve kirpikleri ince sarı bir çapakla birbirine yapışıyordu. İşten özgür 
kılındığımız ender günlerde, Özbekler, Türkmenler ve Kırgızlar bay- 
ram kıyafetlerini, uzun, renkli ipek robalarını ve işli kalpaklarını giye- 
rek koğuşun bir köşesinde toplanırlardı. Bu kadar büyük canlandırma 
ve heyecanla, el kol işaretleri yaparak, birbirlerinin sesini bastırarak 
ve üzüntüyle kafa sallayarak ne hakkında konuştuklarını tahmin et- 
mek imkansızdı, ama kamp hakkında olmadığından emindim.5? 


Hayat, Kore sömürgesinin Sovyet vatandaşları olan Koreliler için 
ya da savaşın sonunda Gulag'a ve savaş esiri kamp sistemine katılan ve 
600.000 gibi akıl almaz bir sayıyı bulan Japonlar için daha kolay değil- 
di. Japonların, özellikle, hem kıt hem de tuhaf ve kesinlikle yenilmez 
gördükleri gıdalarla başı dertteydi. Sonuç olarak, mahkum arkadaşla- 
rının gözünde aynı ölçüde yenilmez görünen şeyleri avlayıp yemeye 
başladılar: yaban otları, böcekler, karafatmalar, yılanlar ve Rusların bi- 
le dokunmadığı mantarlar. Zaman zaman bu yağmalar kötü sonuçlanı- 
yordu: Zehirli çimenleri ya da yaban otlarını yemekten ölen Japonla- 
rın kayıtları arşivlerde bulunmaktadır.” Japonların kendilerini ne ka- 
dar izole edilmiş hissettiklerine dair bir ipucu da, bir zamanlar kamp 
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kütüphanesinde Japonca bir broşür (Bolşevik Jdanov tarafindan veril- 
miş bir demeçin Japoncası) bulan bir Rus mahkumun anılarında yer 
almaktadır. Savaş esiri olan bir Japon tanıdığına bu broşürü götürür: 
“Onu ilk defa gerçekten mutlu gördüm. Sonradan bana sırf anadiliyle 
temas içinde kalabilmek için broşürü her gün okuduğunu söyledi.” 

Diğer Uzak Doğu kökenlilerden bazıları ortama daha hızlı uyum 
sağlamıştı. Birkaç anı yazarı (aralarından bazıları SSCB'de doğmuş 
“Sovyet” kökenli Çinliler, bazıları 1920'lerde gelen yasal misafir işçi- 
ler ve bazıları da kaza eseri ya da çılgınlık sonucu uzun Çin-Sovyet sı- 
nırını geçen şanssız insanlar olan) birbirlerine kenetlenmiş bir Çinli- 
ler örgütünden bahseder. Bir mahkum, bir Çinlinin kendisine, diğer 
pek çoğu gibi, öbür taraftaki manzara tarafından cezbedilerek Amur 
Nehri'nden Sovyetler Birliği'ne yüzerek geçtiği için tutuklandığını an- 
lattığını anımsıyordu: “Ağaçların yeşili ve sarısı... bozkırlar o kadar 
güzel görünüyordu ki! Ve bizim bölgemizden karşıya geçen hiç kim- 
se asla geri dönmedi. Biz bunun oralarda hayatın iyi olduğu anlamına 
geldiğini sanmıştık, bu yüzden karşıya geçmeye karar verdik. Geçtiği- 
miz dakikada tutuklanmış ve 58. maddenin 6. fikrasına göre casusluk- 
la suçlanmıştık. 10 yıl ceza aldik."?? 

Soljenitsin'in kamp arkadaşlarından biri olan Dmitri Panin, kamp- 
lardaki Çinlilerle ilgili şunları hatırlıyordu: “Sadece kendi aralarında 
iletişim kuruyorlardı. Sorduğumuz herhangi bir soruya cevaben, yüz- 
lerine hiçbir şey anlamıyormuş ifadesi takınıyorlardı.”3 Karlo Stajner 
“birbirlerine iş ayarlamakta çok başarılı” olduklarını hatırlıyordu: “Bü- 
tün Avrupa üzerinde Çinliler jonklör olarak nam yapmışlardır; ama 
kamplarda çamaşırhanede çalıştırılıyorlardı. Geçtiğim kamplardan 
hiçbirinin çamaşırhanesinde Çinli olmayan birinin çalıştığını gördüğü- 
mü hatırlamıyorum.””* 

Kamplardaki en etkili etnik gruplar, büyük oranda, savaş sırasında 
ve sonrasında kamplara kitle halinde sürülen Baltıklılar ve Batı Ukray- 
nalılar tarafından oluşturulmuş olanlardı (bkz. Yirminci Bölüm). Sayıca 
daha az ama aynı ölçüde etkili olanlar, Polonyalılar, bilhassa 1940'la- 
rın sonlarında kamplarda tekrar ortaya çıkan komünizm karşıtı Polon- 
yalı partizanlar, bir de Soljenitsin'in “vazgeçmeyen, teslimiyetin an- 
lamını asla bilmeyen tek ulus” olarak tanımladığı ve diğer Kafkaslar- 
dan birkaç bakımdan farklı duran Çeçenlerdi.” Bu özel etnik gruplar, 
güçlerini sayılarından ve kendi ülkelerini yasadışı bir şekilde işgal et- 
miş saydıkları Sovyetler Birliği'ne açıkça karşıt duruşlarından alıyorlar- 
dı. Savaş sonrası Polonyalılar, Baltıklılar ve Ukraynalıların da askeri ve 
partizan tecrübeleri vardı ve bazı durumlarda partizan organizasyon- 
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ları kamplarda bile oluşturuluyordu. Savaştan hemen sonra, o zaman- 
lar Ukrayna'nın kontrolü için savaşan sayısız gruptan biri olan UPA'nın 
yani Ukraynalı Asiler Ordusu'nun genelkurmayı, sürgüne ya da kamp- 
lara gönderilmiş tüm Ukraynalılara bir bildiri yayınladı: “Nerede olur- 
sanız olun, madenlerde, ormanda ya da kamplarda, eskiden ne idiyse- 
niz o olarak kalmaya devam edin, gerçek Ukraynalı olarak kalın ve sa- 
vaşımızı sürdürün.” 

Kamplarda eski partizanlar vicdanları gereği birbirlerine yardım 
ediyor ve yeni gelenleri gözetiyorlardı. Sovyet karşıtı Polonya Vatan 
Ordusu'nda hem savaş sırasında hem de savaştan sonra çarpışmış olan 
Polonyalı Adam Galinski şöyle yazmıştı: “Vatan Ordusu'ndan gençlere 
özel ilgi gösterdik ve onların moralini yüksek tuttuk, Vorkuta'da tu- 
tuklanmış farklı ulusal gruplar arasında hüküm süren moral bozuklu- 
gu ortamında olabilecek en yüksek düzeyde.”76 

Sonraki yıllarda, kamplardaki işlerin sürdürülmesini etkileyebile- 
cek daha fazla güç kazandıklarında, Polonyalılar, Baltıklılar ve Ukray- 
nalılar (Gürcüler, Ermeniler ve Çeçenler gibi) ayrıca kendi milli tabur- 
larını da kurdular. Milli koğuşlarda ayrı olarak uyumaya ve kendi mil- 
li bayramlarında kutlamalar düzenlemeye başladılar. Bazı zamanlar 
bu güç sahibi gruplar birbirleriyle işbirliği yaparlardı. Polonyalı yazar 
Alexander Wat, batı Ukrayna'nın her santimetrekaresi için partizan 
eylemlerde birbirleriyle savaşmış olan, savaş zamanının düşmanları 
Ukraynalılar ile Polonyalıların Sovyet cezaevlerindeki ilişkilerini şöyle 
tanımlıyordu: “Mesafeli ama inanılmaz derecede bağlı. 'Düşman ola- 
biliriz ama burada değil.”77 

Başka zamanlarda bu etnik gruplar hem birbirleriyle hem de Rus- 
larla rekabet ederlerdi. Bir Yugoslav askerine aşık olduğu için tutuk- 
lanan Lyudmila Haçatryan, kampında Ruslarla çalışmayı reddeden Uk- 
raynalıları hatirliyordu.?? Milli direniş grupları, diye yazmıştı bir başka 
gözlemci, “bir yandan rejime olan düşmanlıklarıyla, diğer yandan Rus- 
lara olan düşmanlıklarıyla karakterize edilirler.” Edward Buca daha 
genelleştirilmiş bir nefreti hatırlıyordu: “Bir mahkumun farklı bir ulus- 
tan herhangi birine yardım etmesi alışılmadıktı.”9 Buna karşılık, Buca 
ile aynı zamanda Vorkuta'da olan Pavel Negretov, çoğu ulusların, ida- 
renin “provokasyonlarına” dayanamadıkları zamanlar hariç kendi ara- 
larında anlaştıklarını fark etmişti: “Muhbirleri aracılığıyla... bizi birbi- 
rimize düşürmeyi deniyorlardı.”89 

1940'ların sonlarına doğru çeşitli etnik gruplar, adli suçluların 
kamplarda üstlendikleri fiili polis memuru rolünü devraldıklarında, ba- 
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zen birbirleriyle bu kontrol için savaşırlardı. Marlen Korallov'un hatır- 
ladığına göre, “güç için savaşmaya başladılar ve güç çok büyük önem 
taşıyordu: Yemekhaneyi kimin kontrol ettiği, örneğin, çok önemliydi, 
çünkü aşçı doğrudan efendisi için çalışırdı.” Korallov'a göre o zaman- 
lar çeşitli gruplar arasındaki dengeler aşırı derecede hassastı ve yeni 
gelen bir sevkiyatla bozulabilirdi. Bir grup Çeçen, onun lagpunkt'una 
geldiğinde, koğuşlara girmiş ve “ranzaların alt katlarındaki tüm eşya- 
ları yere atmışlardı.” O kampta alt ranzalar “aristokratça” ranzalardı 
“ve buralara kendi eşyalarını taşımışlardı.”' 

Bir Nazi savaş esiri kampında kaldıktan sonra Rusya'ya döner dön- 
mez tutuklanmış bir mahkum olan Leonid Sitko, 1940'ların sonların- 
da Çeçenler, Ruslar ve Ukraynalılar arasında çok daha ciddi bir savaşa 
şahit olmuştu. Tartışma tabur liderleri arasındaki kişisel bir anlaşmaz- 
lıkla başlamış ve tırmanmıştı: “Savaş çıkmıştı, tam bir savaş.” Çeçen- 
ler Rus koğuşlarına saldırı düzenlemişlerdi ve çoğu yaralanmıştı. Son- 
radan tüm çete başları bir ceza hücresine konmuşlardı. Anlaşmazlık- 
lar kamp içerisinde aşırı etkili olmasına rağmen, kökenleri daha derin 
milli hislere dayanıyordu. Sitko bu durumu şöyle açıklıyordu: “Baltık- 
lılar ve Ukraynalılar, Sovyetleri ve Rusları tek ve aynı olarak kabul edi- 
yorlardı. Kampta yeterince Rus olmasına rağmen, bu onları Rusların 
işgalci ve hırsız olduklarını düşünmekten alıkoymadı.” 

Sitko'ya da bir gece yarısı bir grup batı Ukraynalı uğramıştı: 


“Senin ismin Ukraynalı,” dediler bana. “Nesin sen, hain mi?” 

Onlara Kuzey Kafkasya'da, Rusça konuşan bir ailede büyüdüğü- 
mü ve neden bir Ukraynalı ismine sahip olduğumu bilmediğimi açık- 
ladım. Bir süre oturdular, sonra ayrıldılar. Gerçi beni öldürebilirlerdi 
de, çünkü bıçakları vardı.3? 


Ulusal farklılıkların “çok önemli olmadığını” hatırlayan bir kadın 
mahkum ise, “kendilerinden başka herkesten nefret eden” Ukraynalı- 
lar hariç herkesin böyle düşündüğünü söylüyordu.83 

Ne kadar tuhaf görünse de, Gulag istatistiklerine göre kampların 
varlığı boyunca şüphesiz çoğunluğu oluşturan Ruslara ait bir klan yok- 
tu.“ Kuşkusuz Ruslar da, hangi şehirden ya da ülkenin hangi bölge- 
sinden geldiklerine göre birbirleriyle ilişki kuruyorlardı. Moskovalılar 
başka Moskovalıları buluyorlardı, Leningradlılar başka Leningradlıla- 
rı ve böylece devam ediyordu. Vladimir Petrov'a bir gün, kendisine şu 
soruyu soran bir doktor tarafından yardım edilmişti: 
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“Sen daha önce neydin?” 

“Leningrad'da öğrenciydim.” 

“Aa! Demek sen benim hemşerimsin, çok iyi,” dedi doktor, om- 
zuma vurarak. 


Çoğu kez Moskovalılar bilhassa güçlü ve düzenliydiler. Öğrenciliği 
sırasında tutuklanan Leonid Trus, kampında kendisini dışlayarak sıkı 
bir şebeke kurmuş olan daha yaşlı Moskovalıları anımsıyordu. Bir se- 
ferinde, kampın kütüphanesinden bir kitap ödünç almak istediğinde 
bile, önce bu klanın üyesi olan kütüphaneciyi, kitap emanet edilebile- 
cek biri olduğuna ikna etmek zorunda kalmıştı.86 

Ancak genel olarak böylesi bağlantılar zayıftı, mahkumlar sadece 
yaşadıkları sokakları ya da gittikleri okulları hatırlayan insanlar bul- 
muş oluyorlardı. Diğer etnik gruplar ise, yeni gelenlerine koğuşlar 
bularak, daha kolay işler bulmalarına yardımcı olarak, destek şebe- 
kelerini bütünüyle oluştururken, Ruslar bu işi başaramıyordu. Ariad- 
na Efron'un treni, kamp mahkumiyetinin sonunda diğer mahkumlarla 
sürgüne yollandığı Turuhansk'a gelişi üzerine, halen orada yaşamakta 
olan sürgünler tarafından karşılanmıştı: 


Yahudi bir adam, grubumuzdaki Yahudi kadınları bir kenara ayırdı; 
onlara ekmek verdi; nasıl davranmaları, ne yapmaları gerektiğini açık- 
ladı. Sonra bir grup Gürcü kadın bir Gürcü tarafından karşılandı; bir 
süre sonra sadece biz Ruslar ortada kalmıştık, belki on ya da on beş 
kişi. Bizim için kimse gelmedi, bize ekmek ikram etmedi ya da her- 
hangi bir tavsiye vermedi.37 


Yine de Rus mahkumlar arasında bazı ayrımlar vardı, etnik köken- 
den ziyade ideolojiye dayanan ayrımlar. Nina Gagen-Torn “kamplarda- 
ki kadınların belli bir çoğunluğu kaderlerini ve ıstıraplarını kaza ese- 
ri gelen bir şanssızlık olarak algılıyor ve olup bitenlere sebep aramaya 
çalışmıyorlardı,” diye yazmıştır. Buna rağmen, “olanlar için kendileri- 
ne bir çeşit açıklama bulup buna inananlar için, her şey daha kolay” 
oluyordu.88 Bir açıklamaya sahip olanların başında komünistler geli- 
yordu; masumiyetlerini korumaya devam eden ve Sovyetler Birliği'ne 
bağlılığını sürdüren bu mahkumlar, tüm kanıtlara rağmen, diğer her- 
kesin gerçek düşmanlar olduğuna, sakinilmalari gerektiğine inanma- 
ya devam ettiler. Anna Andreyeva birbirlerini arayan komünistleri ha- 
tırlıyordu: “Birbirlerini buluyor ve bir arada duruyorlardı, kendileri te- 
miz Sovyet insanlarıydı ve geri kalan herkesin suçlu olduğuna inanı- 
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yorlardi."5? Susanna Pecora 1950'lerin başlarında Minlag'a geldiklerin- 
de onları nasıl gördüğünü şöyle anlatır: "Bir köşede oturmuş, birbirle- 
rine 'Bizler dürüst Sovyet insanlarıyız, yaşasın Stalin, bizler suçlu de- 
£iliz ve devletimiz bizi bütün bu düşmanlarla birlikte olmaktan kurta- 
racaktır, diyorlardı.” 

Hem Peçora hem de aynı sıralarda Kengir'de mahkum olan Irena 
Arginskaya, bu grubun üyelerinden çoğunun 1937 ile 1938 arasında 
tutuklanmış yüksek rütbeli Parti üyeleri sınıfına ait olduğunu anımsar- 
lar. Çoğunlukla yaşça büyüktüler; Arginskaya bunların çok önceki dö- 
nemlerde tutuklanmış pek çok insanı barındırmaya devam eden geçer- 
sizler kamplarında bir arada bulunduklarını hatırlıyordu. Bunlar arasın- 
da yer alan Anna Larina, Sovyet lideri Nikolay Buharin'in karısıydı ve o 
dönemde tutuklanarak ilk başta İhtilal'e sadık kalanlardan biriydi. Hâlâ 
hapisteyken Ekim Devrimi'nin yıldönümü anısına bir şiir yazmıştı: 


Parmaklıklar arkasında kaldığım halde, 
Lanetlilerin ezasını hissederek 
Kutlarım bugünü yine 

Mutlu vatanımla birlikte. 


Bugün yeni bir inancım var 

Yaşama tekrar katılacağım, 

Veyine Komsomol'umla uzun adımlar atacağım 
Yan yana Kızıl Meydan üzerinde! 


Daha sonra Larina bu şiiri “bir çatlağın sayıklamaları” olarak değer- 
lendirdi. Ama zamanında, Eski Bolşevikler'in tutuklu eşlerine bunu ezbe- 
rinden okurdu ve “onlar da gözyaşlarına boğulur ve alkışlarlardı.”* 

Soljenitsin, Gulag Takımadaları'nın bir bölümünü, pek de merha- 
metli olmayan bir şekilde “iyimserler” olarak gönderme yaptığı komü- 
nistlere ithaf etmiştir. Kendi tutuklanmalarına, işkence görmelerine 
ve hapsedilmelerine bile, “yabancı istihbarat servislerinin kurnaz çalış- 
maları” ya da “devasa ölçekte bir yol kazası” ya da “yerel NKVD'nin bir 
entrikası” ya da “vatana ihanet” gibi açıklamalar getirebilmelerine hay- 
ranlık duyuyordu. Bazıları daha da tumturaklı bir açıklama getiriyordu: 
“Bu baskılar toplumumuzun gelişimi için tarihi bir gereklilik.” 

Daha sonra bu sadık komünistlerden birkaçı, Sovyet rejimi tarafın- 
dan da kabul gören hatıralar kaleme aldı. Örneğin Boris Dyakov'un kı- 
sa romanı Bir Hayatta Kalma Hikayesi (A Story of Survival), 1964'te Okt- 
yabr dergisinde şöyle bir girişle basıldı: “Dyakov'un hikayesinin gü- 
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cü, gercek Sovyet insanlari, yani sahici komünistler hakkinda olma- 
sından kaynaklanmaktadir. Güç koşullarda, asla insanlıklarını kaybet- 
mediler; Parti ideallerine bağlıydılar; kendilerini Anavatana adamış- 
lardı.” Dyakov'un kahramanlarından biri, Todorski, bir NKVD teğme- 
ninin Parti tarihçesi hakkında bir konuşma metni yazmasına nasıl yar- 
dım ettiğini anlatır. Bir başka seferde, kampın güvenlik görevlisi Bin- 
başı Yakovlev'e, haksız tutuklanışına rağmen kendini gerçek bir ko- 
münist olarak gördüğünü söyler: “Sovyet yetkisine karşı hiçbir cürüm- 
den suçlu değilim. Dolayısıyla bir komünisttim ve öyle kalacağım.” 
Binbaşı kendisine sessiz kalmasını tavsiye eder: “Neden bağırıp çağı- 
rıyorsun ki? Kamptaki herkes komünistleri sever mi sanıyorsun?” 

Gerçekten de sevmiyorlardı: Komünist olduğunu açıkça söyleyen- 
lerin, gizlice ya da alenen kamp yetkilileri için çalıştığından şüphe- 
lenilirdi. Dyakov hakkında yazan Soljenitsin, hatıratında bazı şeyle- 
rin atlandığını belirtir. “Neye karşılık?” diye sorar, güvenlik görevlisi 
Sokokiv'in kamp sansürünü atlatarak Dyekov'un mektuplarını gizli- 
ce postalamayı kabul etmesi konusunda. “Bu türden bir dostluk, ne- 
. reden kaynaklanıyordu?”* İşin doğrusu, artık arşivler Dyakov'un ömrü 
boyunca (kod adı “Ağaçkakan” olan) bir gizli polis ajanı olduğunu ve 
kamplarda muhbir olarak çalışmaya devam ettiğini göstermektedir.” 

Mutlak inançları bakımından komünistleri geride bırakmış tek 
grup, Ortodoks inancına sahip olanlarla birlikte, çeşitli Rus Protestan 
dini tarikatlarının aynı zamanda siyasi zulme de maruz kalan üyeleriy- 
di: Baptistler, Yehova şahitleri ve o türden Rus çeşitlemeleri. Konuşma 
dilinde monaşki ya da “rahibeler” olarak anıldıkları kadınlar kampın- 
da özellikle güçlü bir mevcudiyetleri söz konusuydu. Anna Andreye- 
va, 1940'ların sonlarında Mordovya'nın kadınlar kampında “mahkum- 
ların çoğunluğu inançlılardı” ve “bayramlarda Katoliklerin Ortodoks- 
lar yerine çalışacağı ve tam tersinin de olabileceği şekilde” ayarlama 
yaparlardı diye hatırlar. 

Daha önce de belirtildiği gibi, bu tarikatlardan bazıları hiçbir şe- 
kilde Sovyet Şeytanı'yla işbirliği yapmaya yanaşmıyor, ne çalışıyor, ne 
de resmi belgelere imza atıyordu. Gagen-Torn hastalık sebebiyle tah- 
liye edilen ama kampları terk etmeyi reddeden bir kadını anlatır: “Si- 
zin yetkinizi tanımıyorum,” der kadın, kendisine gerekli belgeleri ve- 
rerek evine göndermeyi teklif eden memura. “Sizin gücünüz yasadışı, 
pasaportlarınızda İsa karşıtı yazıyor... Eğer ben serbest kalırsam, be- 
ni tekrar tutuklarsiniz. Gitmek için bir neden yok."?? Aino Kuusinen, 
numaralı kıyafet giymeyi reddeden bir grup mahkumla aynı kamptay- 
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dı. Bunun sonucunda “numaralar çıplak derilerine basıldı” ve sabah ve 
akşam yoklamalarına anadan üryan katılmaya mecbur edildiler.98 

Soljenitsin, başkaları tarafından da çeşitli şekillerde tekrarlanan, 
1930'da Solovets'e getirilmiş bir grup dini tarikatçının hikayesini anla- 
tır. Sovyet pasaportlarına ya da parasına dokunmayı reddederek “İsa 
karşıtı”ndan gelen her şeyi geri çeviriyorlardı. Solovets takımadaların- 
daki küçük bir adaya gönderildiler ve kendilerine ancak imza karşılığı 
yiyecek alabilecekleri söylendi. Reddettiler. İki ay içinde hepsi açlık- 
tan öldü. Adaya giden bir sonraki tekne, bir görgü tanığının hatırladığı 
kadarıyla, “sadece kuşlar tarafından didiklenmiş cesetler buldu.”” 

Çalışan tarikatçılar bile her zaman diğer mahkumlarla kaynaşmaz- 
lardı ve bazen de onlarla konuşmayı tamamıyla reddederlerdi. Bir ko- 
guşta tamamen sessiz kalarak ya da belli zamanlarda dualarını ya da 
dini şarkılarını söyleyerek bir araya toplanırlardı: 


Hapishane parmaklıklarının ardında oturdum 
Hatırlayarak İsa'nın nasıl 

Ağır çarmıhını mütevazılıkla ve yumuşaklıkla taşıdığını 
Golgota'ya, nedametle.'* 


Aşırı dindarlar, mahkumlar üzerinde karışık duygular uyandırıyor- 
lardi. Arginskaya, kararlı bir laik mahkum, şakacı bir tavırla “onlardan 
tiksinirdik” diye hatırlıyordu, özellikle de dini sebeplerden dolayı yı- 
kanmayı reddedenlerden.'?! Gagen-Torn çalışmayı reddedenlerden şi- 
kayet eden başka mahkumları hatırlıyordu: “Biz çalışıyoruz, onlar ça- 
lışmıyorlar! Ve ekmek de alıyorlar!” 

Ancak, bir anlamda, yeni bir kampa adım atan erkek ve kadınlar- 
dan derhal bir klana ya da tarikata katılanlar şanslıydılar. Adli suçlu çe- 
teleri, daha militan ulusal gruplar, sadık komünistler ve dini tarikat- 
lar, anında gruplanıp destek şebekeleri ve arkadaşlık çevreleri oluştu- 
ruyorlardı. Öte yandan, çoğu siyasi mahkum ve çoğu “sıradan” suçlu 
(Gulag sakinlerinin büyük çoğunluğu) bu gruplardan herhangi biriyle 
uyum sağlayamıyordu. Onlar için kampta nasıl yaşanacağını bilmek, 
kamp ahlakı ve hiyerarşisiyle başa çıkmak daha zordu. Güçlü bir bağ- 
lantılar şebekesi olmadan hayatta kalmanın kurallarını ise kendi baş- 
larına öğrenmek zorundaydılar. 
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...bizim kogusun hademesi olan mahkum beni haykirarak 
karşıladı: “Koş da bak yastığının altında ne var!" 

Kalbim yerinden firlayacaktı; belki de nihayet ekmek istih- 
kakıma sahip olacaktım! 

Yatağıma koşup yastığı attım. Altında evden gelen üç mek- 
tup yatıyordu, tam üç mektup! Bana en son bir şey geldiğinden 
beri altı ay geçmişti. 

Onları ilk gördüğüm andaki tepkim derin bir hayal kırık- 
lığı oldu. 

Ve sonra, dehşet. 

Eğer bir parça ekmek benim için annemden, babamdan, ço- 
cuklarımdan gelen mektuplardan daha önemli bir hale geldiyse, 
ben nasıl bir şeye dönüşmüştüm... Ekmeği unutup ağladım. 

— Olga Adamova-Sliozberg, 
Yolculuğum (My Journey)' 


AYNI ÇALIŞMA normlarını karşılıyorlar ve aynı sulu çorbayı içiyor- 
lardı. Aynı tip koğuşlarda yaşıyorlar ve aynı sığır trenlerinde yolcu- 
luk ediyorlardı. Kıyafetleri neredeyse birebir aynıydı, ayakkabıları ay- 
nı ölçüde yetersizdi. Sorgulama sırasında onlara farklı davranılmıyor- 
du. Yine de, erkeklerin ve kadınların kamp tecrübeleri pek de aynı sa- 


Elbette sağ kalan pek çok kadın, kamp sisteminde kadın olma- 
nın getirdiği büyük avantajlar olduğuna ikna olmuş haldedir. Kadın- 
lar kendi başlarının çaresine bakmayı daha iyi beceriyorlardı. Kıyafet- 
lerini yamalı ve saçlarını temiz tutmaya daha yatkındılar. Düşük mik- 
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tarlarda yiyeceklerle daha fazla dayanabiliyormuş gibi görünüyorlar- 
dı ve pelagra ile diğer açlık hastalıklarına da kolayca teslim olmuyor- 
lardi? Güçlü dostluklar kuruyorlardı ve birbirlerine erkek mahkumlar- 
da olmayan şekillerde yardım ediyorlardı. Margarete Buber-Neumann 
kendisiyle birlikte Butirka cezaevinde olan kadınlardan birinin, tutuk- 
landığı sırada üzerinde sadece (artık paçavraya dönmüş olan) hafif bir 
yazlık elbise olduğunu söyler. Hücredeki kadınlar ona yeni bir kıyafet 
yapmaya karar verirler: 


Bir araya toplanıp yarım düzine ham, boyanmamış Rus havlusu satın 
aldılar. Ama makas olmadan elbise nasıl kesilecekti? Küçük bir ma- 
rifetle sorun çözüldü. “Kesme yeri” yanık kibrit uçlarıyla işaretlendi. 
Kumaş işaretli çizgiler üzerinden katlandı ve yanan bir kibrit kat yeri 
boyunca bir süre ileri geri tutuldu. Sonra kumaş tekrar açıldı ve iz ye- 
ri tümüyle yakıldı. Dikiş için gerekli iplikler de dikkatle başka giysiler- 
den çekilerek elde edildi... 

Havlu elbise (şişman bir Litvanyalı kadın için yapılmıştı) elden ele 
dolaştırıldı; yakası, kolları ve eteğin alt çemberi çok güzel bir şekilde 
işlenmişti. Nihayet bitirildiğinde, nemlendirilerek bastırıldı ve katlan- 
dı. Şanslı sahibi gece elbisenin üzerinde yattı. İster inanın ister inan- 
mayın ama sabah olduğunda gerçekten şahaneydi; modaya uygun bir 
elbise dükkanının vitrinini utandirmazdi.? 


Buna rağmen pek çok eski erkek mahkum arasında da karşıt görüş 
hakimdir: Kadınların ahlaki açıdan erkeklerden daha hızlı bozulduğu id- 
dia edilir. Kadınların, cinsiyetleri sayesinde daha iyi bir çalışma sınıflan- 
dırmasına, daha kolay bir işe ve bunun sayesinde kampta üstün bir statü- 
ye sahip olmak için daha büyük şansları vardı. Sonuç olarak, haşin kamp 
dünyasında pusulalarını şaşırıp yanlış yollara sapıyorlardı. Gustav Her- 
ling, örneğin, “casusluktan” tutuklanan “Moskova Operası'nın siyah saç- 
lı sarkicisi"ndan bahseder. Cezasının şiddeti yüzünden, Kargopollag'a 
gelir gelmez derhal ormanda çalışma görevine verilmişti: 


Ne yazık ki taburu yöneten kısa boylu urka Vanya, onu arzulamaktay- 
dı. Üstelik kesilmiş köknarların kabuklarını zar zor kaldırabildiği bir 
baltayla temizleme işine konmuştu. İriyarı ormancıların birkaç yarda 
gerisinden ağır ağır yürüyor ve akşamüstü ancak mutfağa kadar sü- 
rünüp "ilk karavana”sını [en düşük seviye çorba istihkakı| alacak gü- 
cü kalmış halde bölgeye gelebiliyordu... yüksek ateşi olduğu belliydi, 
ama sıhhiye eri Vanya'nın arkadaşıydı ve onu işten azat etmiyordu... 
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Sonuç olarak, önce Vanya'ya, sonra da “kendisini saçlarından tuta- 
rak çöplük yığınından çekip alan ve kamp muhasebecisinin bürosun- 
daki bir masanın arkasına oturtan bir kamp müdürü"ne teslim oldu.* 


Herling'in ayrıca tarif ettiği gibi, daha kötü kaderler de vardı. Ör- 
neğin Herling, “gayri resmi bir urka'lar jürisi"nin çok yüksek not ver- 
diği genç bir Polonyalı kızın olayını da anlatır. İlk başta, 


başı dik olarak işe yürüyordu ve ona yanaşan her adamı, delici, öfke- 
li bakışlarıyla püskürtüyordu. Akşamüstleri işten biraz daha mütevazı, 
ama hâlâ dokunulmaz ve iffetli bir kibirle dönüyordu. Askeri karakol- 
dan çıkıp çorba porsiyonunu almak üzere doğruca mutfağa gider ve 
gece boyunca kadınlar koğuşundan ayrılmazdı. Dolayısıyla kamp böl- 
gesinin gece avlarına kolay bir kurban olacakmış gibi görünmüyordu. 


Ama bu ilk çabaları boşunaydı. Çalıştığı depodan bir parça havuç 
ya da çürük patates bile çalmaktan kendisini men eden denetçisi tara- 
fından haftalarca dikkatle izlendikten sonra, teslim oldu. Adam bir ak- 
şam, Herling'in koğuşuna geldi ve “tek kelime etmeden, yatağın üstü- 
ne yırtık bir külot fırlattı.” Bu, dönüşümün başlangıcıydı: 


O andan itibaren kız büyük bir değişim geçirdi. Eskiden olduğu gibi 
çorbasını almak için acele etmiyordu, ama işten döndükten sonra kı- 
zışmış bir kedi gibi gece geç vakitlere kadar kamp bölgesinde dolanı- 
yordu. İsteyen herkes ona sahip olabilirdi, ranza üstünde, ranza altın- 
da, teknik uzmanların kabinlerinde, giysi deposunda. Beni her görü- 
şünde başını yana çeviriyor ve dudaklarını sımsıkı bir şekilde mühür- 
lüyordu. Bir seferinde, merkezdeki patates deposuna girdiğimde onu 
56. taburun komutanıyla, kambur bir melez olan Levkoviç ile patates- 
lerin üzerinde buldum; gelip giden sarsıntılı bir ağlama krizine tutul- 
du ve akşam kamp bölgesine dönerken gözyaşlarını iki küçük yumruk- 
la ancak engelleyebildi.. > 


Bu sık sık anlatılan (kadınların bakış açısından anlatıldığında her za- 
man kulağa farklı geldiğini söyleyebileceğimiz) bir hikayenin, Herling'e 
ait versiyonudur. Bir başka versiyon, örneğin, Tamara Rujnevits tara- 
fından anlatılır. Tamara'nın kamptaki “aşk macerası” kendisine gelen 
bir mektupla başlamıştı. Bu “standart aşk mektubunu, tam bir kamp 
mektubunu” gönderen Saşa, ayakkabı tamirciliği sayesinde kendisi- 
ne kamp aristokrasisi içinde rahat bir yer edinmiş olan genç bir adam- 
dı. Mektup kısa ve çok netti: “Birlikte yaşayalım, ben de sana yardım 
ederim.” Gönderdikten birkaç gün sonra Saşa, cevabını almak için 
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Rujnevits'i bir kenara çekti. “Benimle yaşayacak mısın, yaşamayacak 
mısın?” diye sordu ona. Rujnevits hayır dedi. Saşa da onu metal bir so- 
payla dövdü. Sonra hastaneye taşıdı (özel ayakkabı tamircisi statüsü 
ona büyük bir nüfuz sağlıyordu) ve personele ona iyi bakmaları talima- 
tını verdi. Rujnevits orada yaralarının iyileşmesi için uzun süre kaldı. 
Taburcu edildikten sonra, hastanedeyken kendisine yapılan teklif üze- 
rinde düşünecek yeterli vakti olduğu için, Saşa'ya döndü. Yoksa onu 
yeniden döveceğini biliyordu. 

“Böylece aile hayatım başladı,” diye yazar Rujnevits. İlişkinin fay- 
dalarını hemen gördü: “Daha sağlıklıydım, güzel ayakkabılarla dolaşı- 
yordum ve ne olduğunu kimsenin bilmediği paçavralar giymiyordum: 
Yeni bir ceketim, yeni pantolonlarım vardı... hatta yeni bir şapkam bi- 
le vardı.” Yıllar sonra Rujnevits, Saşa'yı “ilk gerçek aşkım” diye anla- 
tır. Ne yazık ki Saşa kısa süre sonra başka bir kampa gönderildi ve Ruj- 
nevits onu bir daha göremedi. Daha da beteri, Saşa'nın gönderilme- 
sinden sorumlu olan adam da onu arzuluyordu. “Çıkış yolu olmadı- 
gı" için, onunla da yatmaya başladı. Ona karşı herhangi bir sevgi bes- 
lemekle ilgili bir şey yazmamıştı ama, bu ayarlamanın da yararlarını 
hatırlıyordu: Güvenlik görevlileri olmadan dolaşması için bir paso ve 
kendisine ait bir at verilmişti. Rujnevits'in hikayesi, Herling'in anlat- 
tığı gibi, ahlaki çöküşe dair bir öykü olarak da anlatılabilir. Buna kar- 
şılık, bir hayatta kalma hikayesi de sayılabilir. 


İdarecilerin bakış açısından, bunların hiçbirinin olmaması gerekiyor- 
du. Prensipte kadınlar ile erkeklerin kamplarda beraber bile tutulma- 
maları gerekiyordu ve gerçekten de karşı cinsten birini görmeden yıl- 
lar geçirdiğini anlatan mahkumlar vardır. Kamp komutanları kadın 
mahkumları özellikle istemiyorlardı. Fiziksel olarak daha zayıf olduk- 
larından, kampın üretim çıktılarını baltalamaları olasıydı, bunun so- 
nucu olarak kamp idarecileri onları geri çevirmeyi deniyorlardı. Şu- 
bat 1941'de bir gün, Gulag idaresi tüm NKVD liderliğine ve kamp ko- 
mutanlarına kadın konvoylarını kabul etmeleri talimatını veren ve ka- 
dınların yararlı biçimde yapabilecekleri işleri listeleyen sert bir mek- 
tup gönderdi. Mektup hafif sanayi ve tekstil fabrikaları, ahşap işçili- 
ği ve metal işçiliği, belli başlı ormancılık işleri, yük yükleme ve boşalt- 
madan söz etmekteydi.” 

Belki de kamp komutanlarının itirazları yüzünden, gerçekte kamp- 
lara gönderilen kadınların sayısı her zaman nispeten aşağılarda seyre- 
derdi (1937-1938 tasfiyeleri sırasında idam edilen kadınların sayısı gi- 
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bi). Resmi istatistiklere göre, örneğin, 1942 yılında Gulag mahkumla- 
rının sadece yüzde 13'ü kadındı. Bu oran 1945'te yüzde 30'a çıktı, kıs- 
men çok sayıda erkeğin askere alınarak cepheye gönderilmesi nede- 
niyle ve ayrıca işçilerin fabrikalarını terk etmelerini yasaklayan, dola- 
yısıyla pek çok genç kadının tutuklanmasına yol açan kanunlar nede- 
niyle.5 1948'de yüzde 22'ydi, 1951'de ve 1952'de tekrar yüzde 17'ye 
düştü.? Yine de, kadınlar mahkumiyetlerini hafif rejim “kolonilerinde” 
çalışarak çekmeye daha yatkın oldukları için, bu sayılar bile gerçek du- 
rumu yansıtmaktan uzaktı. Irak kuzeyin daha büyük sanayi kampların- 
da daha da azdilar. 

Öte yandan, sayılarının az olması, (tıpkı yiyecek, giyecek ve diğer 
eşyalardaki kıtlık gibi) kadınlar bakımından da bir kıtlığa işaret ediyor- 
du. Bu yüzden, kamp üretim istatistiklerini düzenleyenler için önem- 
siz olmalarına rağmen, erkek mahkumlar, kamp gardiyanları ve kamp- 
taki serbest işçiler için başka türlü önem taşıyorlardı. Erkek ve kadın 
mahkumlar arasında üç aşağı beş yukarı açık iletişim imkanları olan 
kamplarda (ya da pratikte, belli erkeklerin kadınlar kampına giriş iz- 
ni olduğunda) kadınlara sık sık uygunsuz teklifte bulunulur, yanaşı- 
lır ve çoğunlukla seks karşılığında yiyecek ve kolay işler teklif edilir- 
di. Bu, muhtemelen, yalnızca Gulag'a has yaşamın bir özelliği değildi. 
Örneğin, Uluslararası Af Örgütü'nün ABD'deki kadın mahkumlar hak- 
kında 1999 tarihli bir raporu, kadın mahkumlara tecavüz eden erkek 
gardiyanların ve erkek mahkumların, kadın mahkumlara ulaşabilmek 
için rüşvet veren erkek mahkumların, erkek gardiyanlar tarafindan çı- 
rılçıplak soyularak aranan kadın mahkumların vakalarını ortaya çıkar- 
mıştır.'9 Ancak Sovyet kamp sisteminin tuhaf sosyal hiyerarşileri, ka- 
dınların bir cezaevi sistemi için bile alışılmadık boyutlarda işkence 
gördükleri ve aşağılandıkları anlamına geliyordu. 

Başından itibaren, bir kadının kaderi büyük ölçüde onun çeşitli 
kamp klanları arasındaki statüsüne ve pozisyonuna bağlıydı. Suç dün- 
yası içerisinde kadınlar kapsamlı bir kurallar ve törenler sistemine ma- 
ruz kalıyorlar ve çok az saygı görüyorlardı. Varlam Şalamov'a göre, 
“Üçüncü ya da dördüncü nesil adli suçlular bile kadınları hor görme- 
yi çocukluktan itibaren öğrenir... kadın, aşağılık bir varlıktır ve sade- 
ce suçluların hayvani açlıklarını gidermek, kaba esprilerinin maskarası 
olmak ve belalısı “ortalığı heyecana boğmaya' karar verdiğinde umumi 
dayakların kurbanı olmak için yaratılmıştır.” Kadın fahişeler bilfiil önde 
gelen erkek suçlulara “aittiler” ve bunların ticareti yapılabilirdi. Bunlar 
takas edilebilir veya adam başka bir kampa transfer edilir ya da öldü- 
rülürse, onun erkek kardeşine ya da bir dostuna miras bırakılabilirler- 
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di. Bir değişim gerektiğinde, “genellikle ilgili taraflar yumruk yumruğa 
gelmezler ve fahişe yeni efendisiyle yatmayı kabul ederdi. Suç dünya- 
sında iki erkeğin bir kadını paylaştığı ménages a trois* yoktur. Ayrıca bir 
kadın hırsızın suçlu olmayan biriyle yaşaması da mümkün değildir.” 

Kadınlar tek hedef değildi. Profesyonel suçlular arasında, eşcinsel 
ilişki aynı ölçüde acımasız kurallara göre düzenlenmiş gibi görünmek- 
tedir. Bazı suç patronlarının maiyetinde, kamptaki “karıları”nın yanın- 
da veya onların yerine, genç eşcinsel erkekler bulunuyordu. Thomas 
Sgovio, erkek bir “karısı,” yani cinsel lütufları karşılığında fazladan yi- 
yecek alan genç bir erkeği olan tabur komutanı hakkında bildikleri- 
ni yazmıştır.'? Ancak kamplarda erkek eşcinselliğini yöneten kuralları 
tanımlamak, anı yazarları bu konudan nadiren bahsettiği için zordur. 
Bunun sebebi, eşcinselliğin Rus kültüründe kısmen bir tabu olarak sü- 
regelmesi ve insanların bu konu hakkında yazmamayı tercih etmeleri- 
dir. Kamplardaki erkek eşcinselliği büyük ölçüde suç dünyasıyla sınır- 
lıdır, suçlular da çok az anı yazmışlardır. 

Yine de, 1970'ler ve 1980'lere gelindiğinde Sovyet suçlularının aşı- 
rı derecede karmaşık eşcinsel zümre kuralları geliştirdiklerini biliyo- 
ruz. “Pasif” erkek eşcinsellerin, cezaevi toplumunun geri kalanından 
ilişiği kesilmişti: ayrı masalarda yemek yerler ve diğer adamlarla ko- 
nugmazlardi.'? Her ne kadar ender tanımlanmış olsa da benzer kural- 
lar 1930'lar kadar erken tarihlerde bazı çevrelerde de varmış gibi gö- 
rünmektedir. Pyotr Yakir, on beş yaşındayken, genç suçlular için kul- 
lanılan bir hücrede benzer bir vakaya şahit olur. İlk başta cinsel tecrü- 
belerinden bahseden diğer çocukları duyduğunda şok olur ve bunla- 
rın abartılmış olduğunu sanır, 


ama yanılmıştım. Çocuklardan biri ekmek istihkakına akşama kadar 
dört elle sarılmıştı; akşam olunca bütün gün hiçbir şey yememiş olan 
Maşka'ya sordu: “Bir ısırık ister misin?” 

“Evet,” diye cevap verdi Maşka. 

“O zaman pantolonunu indir.” 

Gözetleme deliğinden takip etmenin zor olduğu bir köşede, ama 
yine de hücredeki herkesin gözü önünde gerçekleşti. Kimseyi şaşırt- 
madı ve ben de şaşırmamış gibi davrandım. Ben o hücredeyken başka 
pek çok sefer oldu; pasif partneri oynayanlar hep aynı oğlanlardı. On- 
lara parya gibi davranılırdı, ortak kupadan içmelerine izin verilmezdi 
ve aşağılanmaya maruz kâlırlardı.'* 


* Üçlü İlişki. [Cev. n.] 
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Garip bir şekilde, lezbiyenlik kamplarda daha aleni yaşanmış ya 
da en azından daha sık anlatılmıştır. Kadın suçlular arasında fazlasıy- 
la törenselleştirilirdi. Lezbiyenlere Rus nötr zamiriyle, ono şeklinde 
hitap edilirdi ve kendilerini daha feminen “kısraklar” ve daha maskü- 
len “kocalar” olarak ayırmışlardı. Kısraklar, bir kayda göre, “kocaları” 
için temizlik yaparak ve onlara bakarak, bazen onların “hakiki kölele- 
ri” oluyorlardı. Diğerleri erkek lakaplarına sahiptiler ve hemen her za- 
man sigara icerlerdi.'? Lezbiyenlik hakkında açıkça konuşurlar, hatta 
şarkılar bile söylerlerdi: 


Sağ olasın Stalin 

Beni bir barones yaptın 

Hem ineğim hem de boğa 
Hem erkeğim hem de kadin.! 


Ayrıca kendilerini giyimleriyle ve davranışlarıyla da ortaya koyar- 
lardı. Bir Polonyalı kadın sonradan şöyle yazdı: 


Böyle kadın çiftleri herkes bilir ve onlar da alışkanlıklarını saklamak 
için hiç çaba sarf etmezler. Erkek rolünü oynayanlar genellikle erkek 
kıyafetleri giyerler, saçları kısadır ve elleri ceplerindedir. Böylesi iki 
aşık aniden bir ihtiras dalgasına kapıldıklarında, sandalyelerinden fır- 
larlar, dikiş makinelerini bırakırlar ve birbirlerini oradan oraya kovala- 
maya başlarlar, sonra çılgınca öpüşlerin arasında yere dügerler.'? 


Valeri Frid, kendilerini hermafrodit olarak saydıran ve erkek gibi 
giyinmiş adli suçlu kadın mahkumlar hakkında bildiklerini yazmıştır. 
Bir tanesi, “kısa saçlıydı, güzeldi, erkek kıyafeti giymişti.” Bir başkası- 
nın gerçekten de deformasyona uğramış gibi görünen üreme organ- 
ları vardi.'? Bir başka mahkum, lezbiyen “tecavüz”ü tasvir etmiştir: Bir 
lezbiyen çiftin, “mütevazı, sessiz bir kızı” kovaladıktan sonra, ranzala- 
rın altında onun kızlık zarını deldiklerine şahit olmuştur." Aydın çev- 
relerde lezbiyenlik daha az nezaket görürdü. Eski bir siyasi mahkum 
bunu “çok aşağılık bir eylem” olarak hatırlıyordu.? Yine de, daha gizli 
olmasına rağmen, siyasiler arasında da mevcuttu; dışarıdayken evli ve 
çocuk sahibi olan kadınlar arasında daha sık oluyordu. Susanna Peço- 
ra bana, Minlag'da, büyük ölçüde siyasi olan bir kampta, lezbiyen iliş- 
kilerin “bazı insanların sağ kalmasına yardım ettiğini” söylemişti.?' 

İster rızayla olsun, ister zorla, homoseksüel ya da heteroseksüel, 
kamplardaki çoğu cinsel ilişkiye vahşi bir atmosfer eşlik ederdi. Ge- 
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reklilik yüzünden, pek çok mahkumu şok eden bir aleniyette yapılırdı. 
Çiftler “dikenli tellerin altından emekler ve tuvaletin yanı başında, yer- 
de sevişirlerdi,” demişti eski bir mahkum bana.? “Yandaki komşu ka- 
dınlardan paçavra perdelerle ayrılmış ve birkaç kadının birlikte yattığı 
ranzalar klasik bir kamp sahnesiydi," diye yazmıştı Soljenitsin.” Isaak 
Filştinski bir keresinde gece yarısı uyanmış ve yanı başındaki yatakta 
uzanmış bir kadın bulmuştu. Kadın, kamp aşçısıyla sevişmek için du- 
varın üzerinden sızmıştı: “Benden başka hiç kimse o gece uyumamıştı, 
can kulağıyla muameleyi dinlemişlerdi."2* Hava Voloviç “özgür bir in- 
sanın yapmadan önce yüzlerce defa düşüneceği şeyler, burada sokak 
kedileri arasında olabilecek kadar sık gerçekleşiyordu,” diye yazmış- 
tı.” Bir başka mahkum, aşkın, özellikle hırsızlar arasındakinin, "hay- 
vani" olduğunu hatırlıyordu.? 

Gerçekten de seks öylesine umumiydi ki buna belli ölçüde kayıt- 
sızlıkla yaklaşılıyordu: Tecavüz ve fahişelik, bazıları için günlük akışın 
bir parçası haline gelmişti. Edward Buca bir zamanlar bir bıçkıhane- 
deki kadınlar taburunun yanında çalışıyordu. Bir grup adli suçlu mah- 
kum gelmişti. “İstedikleri kadınları yakalayıp kara yatırdılar ya da bir 
yığın kütüğe dayayıp hallettiler. Kadınlar sanki buna alışıktılar ve hiç 
direnmediler. Kendi tabur şefleri vardı ama o da bu müdahalelere iti- 
raz etmedi; işin aslı, bunlar neredeyse işin bir başka parçasıymış gi- 
bi górünüyordu."? Lev Razgon da kampın tıbbi biriminin avlusunu te- 
mizlerken karşılaştığı çok genç ve kumral bir kızın hikayesini anlatır. 
O zamanlar serbest işçiydi; bir doktor tanıdığını ziyaret etmiş ve aç 
olmadığı halde kendisine cömert bir öğle yemeği ikram edilmişti. Bu 
yemeği, “sessizce ve derli toplu bir şekilde yiyen ve insanın iyi bir ai- 
le tarafından yetiştirilmiş olduğunu anlayabileceği” kıza verdi. Bu kız 
Razgon'a aslında kendi kızını hatırlatmıştı: 


Kız yemeyi bitirdi ve derli toplu biçimde tabakları ahşap tepsiye yer- 
leştirdi. Sonra eteğini kaldırdı, külotunu çıkardı ve elinde tutarak, gü- 
lümsemeyen yüzünü bana çevirdi. 
“Yatarak mı yoksa başka türlü mü?” diye sordu. 

Cevabımı ilk başta anlamadı, sonra da tepkimden korkarak ve yi- 
ne gülümsemeden, tavrını açıklamak için şöyle dedi: “İnsanlar bu ol- 
madan beni beslemezler...”# 


Ayrıca bazı kamplarda, belli kadın koğuşları açık genelevlerden bi- 
le öteye gidiyordu. Soljenitsin bir tanesini şöyle anlatmıştı: 
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Rahatsız edici şekilde pis ve dóküntüydü, agir bir koku vardı ve ya- 
taklarda yatak takımları yoktu. Erkeklerin girmesine karşı resmi yasak 
vardı ancak bu yasağa aldırış edilmiyordu ve kimse de yasağı uygula- 
mıyordu. Oraya sadece yetişkin erkekler girmiyordu, yaşları on iki-on 
üç olan çocuklar da öğrenmek için akın ediyorlardı... Her şey çok do- 
gal olarak, doğada olduğu gibi, ulu orta ve aynı anda pek çok yerde 
birden yapılıyordu. Belirgin geçkin yaş ve belirgin çirkinlik, oradaki 
kadınlar için tek savunmaydı, başka kurtuluş yolu yoktu.” 


Ve yine de, vahşi seks ve bayağılık öykülerinin tam aksine, yazılan 
pek çok anıda öncekilerle eşit ölçüde imkansız görünen, bazıları sa- 
dece kadınların kendilerini koruma ihtiyacından kaynaklanan kamp 
aşklarının hikayeleri de vardır. Kamp yaşamının duruma özel kuralla- 
rına göre, bir “kamp kocası”na sahip kadınlar genellikle başka adam- 
lar tarafindan rahat bırakılırlardı; bu sistem Herling'in ifadesiyle "kam- 
pin tuhaf jus primae noctis*"iydi.39 Bunlar her zaman eşitlerin “evliliği” 
değildi; saygın kadınlar bile bazen hırsızlarla yagarlardi?! Rujnevits'in 
anlattığı gibi, özgürce de seçilmezlerdi. Buna rağmen, bunları fahişe- 
lik olarak tanımlamak da pek doğru sayılmazdı. Daha çok, diye yazar 
Valeri Frid, “bazıları aşk için de olabilen” “braki po rasçetu” yani “he- 
saplanmış evlilikler”di. Sadece pratik nedenlerle başlamış olsalar da- 
hi, mahkumlar bu ilişkileri ciddiye alıyorlardı. “Az çok kalıcı aşığı hak- 
kinda bir zek ‘benim karim".derdi," diye yazmıştı Frid, "Ve o da kendi- 
sinden 'kocam' diye bahsederdi. Bu bir jest olarak söylenmezdi: Kamp 
ilişkileri hayatımızı insanlagtirirdi."?? 

Ve ne kadar garip gelse de, çok yorgun ya da zayıf olmayan mah- 
kumlar gerçekten de aşkı ararlardı. Anatoli Jigulin, yazdığı anılarda, 
siyasi mahkum olan bir Alman kadınla, “mutlu, iyi, gri gözlü, altın saç- 
lı Marta” ile kurmayı başardığı bir aşk ilişkisini tasvir etmiştir. Da- 
ha sonra Marta'nın Anatolii adını verdiği bir bebeği olduğunu öğre- 
nir. (Bu 1951'in sonbaharındaydı ve Stalin'in ölümünü yabancılar için 
genel af takip ettiğinden, "Marta ve çocuğun, herhangi bir şanssızlık 
meydana gelmediğini varsayarak, eve döndüklerini,” tahmin etmek- 
teydi.?) Kamp doktoru Isaak Vogelfanger'in hatıraları da zaman za- 
man kahramanın bir kamp müdürünün karısıyla yaşadığı tehlikeli bir 
ilişki ile gerçek aşkın zevkleri arasında mekik dokuyan romantik bir 
roman gibidir.” 

Her şeyden mahrum edilmiş insanlar duygusal bir ilişkiyi öylesine 
çaresizce arzuluyorlardı ki bazıları mektuplarla yürütülen derinden 


* İlk gece hakkı. [Ed. n.) 
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Aşka Özlem: Çitin üzerinden kadınlar bölgesini izleyen erkek mahkumlar, 
Yula-Imar Sooster'in çizimi, Karaganda, 1950 


platonik aşk ilişkilerine kaptırırlardı kendilerini. Bu durum, özellikle 
1940'ların sonlarında erkek ve kadın mahkumların kesin biçimde ayrı 
tutuldukları özel kamplardaki siyasi mahkumlar için geçerliydi. 

Minlag'da, böylesi bir kampta, kadın ve erkek mahkumlar kamp 
hastanelerindeki arkadaşları aracılığıyla birbirlerine notlar gönderir- 
lerdi. Mahkumlar ayrıca kadınlar taburunun çalıştığı demiryolu çalış- 
ma bölgesinde gizli bir “posta kutusu” ayarlamışlardı. Her birkaç gün- 
de bir, demiryolunda çalışan bir kadın, ceket ya da başka bir eşya 
unutmuş gibi davranarak posta kutusuna gider, yollanan mektupları 
alır, karşılığında da mektuplar bırakırdı. Adamlardan biri daha sonra 
gider ve bunları alırdı.” Başka yöntemler de vardı: “Belli bir zamanda, 
bölgelerin birinden seçilmiş bir kişi, erkeklerden kadınlara ya da ka- 
dınlardan erkeklere mektup firlatirdi. Bu ‘posta servisi'ydi.”6 

Böylesi mektuplar, diye hatırlıyordu Leonid Sitko, küçücük kağıt 
parçaları üzerine yazılırdı. Herkes onları sahte isimlerle imzalardı: ken- 
disininki “Hamlet” idi, kız arkadaşınınki “Marsiyanka.” Başka kadınlar 
aracılığıyla “tanıştırılmışlardı.” “Marsiyanka,” ona, tutuklandıktan son- 
ra küçük bebeğinin elinden alınması üzerine aşırı derecede depresyo- 
na girdiğini anlatmıştı. Sitko ona yazmaya başlamıştı ve hatta bir sefe- 
rinde terk edilmiş bir madende buluşmayı bile bagarmislardi.?? 
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Diğerleri samimiyet arayışında daha gerçeküstü yöntemler geliştir- 
mişlerdi. Kengir özel kampında, hiç karşılaşmadıkları insanlarla kap- 
samll ilişkiler geliştiren mahkumlar vardı (bunlar arasında aileleriyle, 
arkadaşlarıyla ve arkada bıraktıkları karıları ve kocalarıyla tüm bağlan- 
tılarından mahrum bırakılmış neredeyse tüm siyasiler yer alıyordu). 
Bazıları, aralarında kadın ve erkek kamplarını ayıran duvarlar bulundu- 
gundan hiç karşılaşmadıkları halde, gerçek evlilikler bile yapmışlardı. 
Kadın duvarın bir tarafında, erkek öbür tarafinda durur, yeminler oku- 
nur ve mahkum rahip, töreni bir parça kağıt üzerine kaydederdi. 

Bu tür aşklar, kamp idaresi duvarı yükselttiğinde, dikenli tellerle 
kapladığında ve mahkumların duvarın yakınına gitmesini yasakladı- 
ğında bile devam etti. Bu kör evlilikleri tanımlarken Soljenitsin bile bir 
an için neredeyse tüm diğer kamp ilişkileri konusunda taşıdığı kótüm- 
serliği bir kenara bırakır: “Duvarın öteki tarafındaki tanınmayan kişiy- 
le yapılan evlilikte... bir melekler korosu duyarım. Cennete ait beden- 
lerin bencil olmayan tefekkürü gibidir. Bu ise kendine düşkün hesap- 
lar ve hoplayıp zıplayan caz devri için fazlasıyla yücedir...” 


Eğer aşk, seks, tecavüz ve fahişelik kamp yaşamının bir parçasıysa, bu- 
nu izleyen hamilelik ve doğum da öyleydi. Madenler ve inşaat sahala- 
rı, ormancılık taburları ve ceza hücreleri, koğuşlar ve sığır trenleriyle 
birlikte, Gulag'da dogumevleri ve doğum kampları, bebekler ve küçük 
çocuklar için kreşler de vardı. 

Kendilerini bu kurumlarda bulan çocukların hepsi kamplarda doğ- 
mamıştı. Bazıları anneleriyle birlikte “tutuklanmıştı.” Bu uygulamayı 
yöneten kurallar her zaman belirsizdi. 1937'nin “halk düşmanlarının” 
eş ve çocuklarının tutuklanmasını emreden operasyon talimatı, hami- 
le kadınların ve bebek emziren kadınların tutuklanmasını açıkça ya- 
saklıyordu.* 1940 tarihli bir talimat, diğer taraftan, çocukların bir bu- 
çuk yıl anneleriyle “anne sütüne ihtiyaçları kalmayana dek” kalabile- 
ceklerini, o noktadan sonra ya yetimhanelere konacaklarını ya da ak- 
rabalara verileceklerini söylüyordu.” 

Uygulamada hem hamile hem de emziren kadınlar sürekli olarak 
tutuklanıyorlardı. Yeni gelen bir mahkum konvoyunun rutin muayene- 
sini yapan bir kamp doktoru, doğum sancıları çekmekte olan bir ka- 
dınla karşılaşmıştı. Kadın, hamileliğinin yedinci ayında tutuklanmıştı.” 
Bir başka kadın, Natalya Zaporojets, sekiz aylık hamileyken bir sevki- 
yatla gönderilmişti; trenlerde ve kamyonların arkasında oradan oraya 
itilip kakıldıktan sonra, ölü bir bebek doğurmuştu.“ Ressam ve anı ya- 
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zarı Evfrosiniya Kersnovskaya, konvoy treninde bir bebeğin doğumu- 
na yardım etmişti.“ 

Küçük çocuklar da ebeveynleriyle beraber “tutuklanıyorlardı.” 
1920'lerde tutuklanan bir kadın mahkum, Dzerjinski'ye üç yaşında- 
ki oğlunu “tutukladığı” için teşekkür eden zehir zemberek bir şika- 
yet mektubu yazmıştı: Hapishane, demişti, “melek yapma fabrikası” 
denilen çocuk yurduna tercih edilirdi.* Yüz binlerce çocuk, ebeveyn- 
leriyle beraber, ilki 1930'ların başında kulak'ların, ikincisi de İkinci 
Dünya Savaşı döneminde etnik ve milli “düşman” gruplarının başına 
gelen iki büyük sınır dışı etme dalgası sırasında tutuklandı. 

Bu çocuklar için yeni durumun şoku ömür boyu üzerlerinde kala- 
caktı. Polonyalı bir mahkum, hücresinde üç yaşındaki oğlunun eşlik 
ettiği bir kadın olduğunu hatırlıyordu: “Çocuk çok usluydu ama has- 
sas ve sessizdi. Onu hikayeler ve peri masallarıyla elimizden geldiğin- 
ce eğlendirmeye çalışırdık, ama o zaman zaman “biz hapisteyiz, değil 
mi?” diye sorarak sözümüzü keserdi.”* 

Yıllar sonra, sınır dışı edilmiş kulak'lardan birinin çocuğu, sığır 
trenlerindeki çilelerini şöyle anımsıyordu: “İnsanlar vahşileşti... Kaç 
gün seyahat ettik, hiçbir fikrim yok. Vagonda yedi kişi açlıktan öldü. 
Tomsk'a geldik ve bizi, çok sayıda aileyi çıkarttılar. Ayrıca çocuklara, 
genç insanlar ve yaşlılara ait çok sayıda ceset indirdiler.” 

Güçlüklerine rağmen, kamplarda oldukları sırada kasten, hatta 
dalga geçercesine hamile kalan kadınlar oluyordu. Bunlar genellik- 
le zor işlerden affedilmek, nispeten daha iyi yemekler almak ve muh- 
temelen küçük çocuklu kadınlar için çıkarılan düzenli aflardan yarar- 
lanmak amacıyla hamile kalmak isteyen adli suçlu kadınlar ya da sıra- 
dan suçlardan tutuklanmış olanlardı. Bu tür aflar (örneğin bir tanesi 
1945'te oldu ve bir diğeri de 1948'de) genellikle karşı-devrimci suç- 
lardan mahkum edilmiş kadınlara uygulanmazdı.* “Hayatınızı hami- 
le kalarak kolaylaştırabilirdiniz,” dedi bana Lyudmila Haçatryan, ka- 
dınların neden hapishane görevlileriyle memnuniyetle yattığını açık- 
lamak için.* 

Bir başka kadın, bütün bebekli kadınların (hapishane argosunda 
mamki) tahliye edileceğini duyduğunu anımsıyordu. Bunun ardından 
kendisi de kasten hamile kalmıştı.” Kocasıyla görüşmesine izin veril- 
mesinden sonra hamile kalan Nadejda Joffe ise Magadan'daki “em- 
zirme koğuşlarında” koğuş arkadaşlarının, “analık içgüdülerine sahip 
olmadıklarını” ve firsat bulur bulmaz bebeklerini geride bıraktıkları- 
nı anımsar.” 


317 


Gulag 


Pek de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, kamptayken hamile kaldığı- 
nı öğrenen kadınların hepsi öyle kalmak istemiyordu. Gulag idare- 
si kadınların kürtaj olması ya da olmaması konusunda kararsızdı; ba- 
zen izin veriyor, bazen de buna kalkışanlara ikinci bir ceza bindiriyor- 
du.” Ayrıca bunların ne kadar sık olduğu da belirsizdir, çünkü çok na- 
dir anlatılır: Düzinelerce röportaj ve anıda sadece iki olay okudum ya 
da dinledim. Bir röportajda Anna Andreyeva bana, “kendi içine çivi tı- 
kan, sonra oturup dikiş makinesinde çalışmaya başlayan, sonuç ola- 
rak ağır bir şekilde kanamaya başlayan” bir kadını anlattı. Bir başka 
kadın, kamp doktorunun hamileliğini nasıl bitirmeye kalktığını şöy- 
le tasvir etti: 


Manzarayı gözünüzün önüne getirin. Gece vakti. Karanlık... Andrey 
Andreyeviç, tentürdiyot kaplı elleriyle, alet kullanmadan bana düşük 
yaptırmaya çalışıyor. Ama o kadar gergin ki hiçbir işe yaramıyor. Acı- 
dan nefes alamıyorum ama ses çıkarmadan katlanıyorum ki kimse 
duymasın. “Dur!” diye nihayet bağırıyorum dayanılmaz acıdan ve tüm 
işlem iki günlüğüne durduruluyor. Sonunda her şey dışarı çıktı, çok 
fazla kanla birlikte cenin de. Bu yüzden asla anne olmadım.“ 


Ama çocuklarını isteyen kadınlar da vardı ve onların payına da sık 
sık trajedi düşerdi. Kamplarda çocuk doğuran kadınların bencilliği, 
durumdan faydalanmaları. hakkında yazılmış onca şeye karşılık, Hava 
Voloviç'in farklı bir hikayesi vardı: 1937'de tutuklanmış bir siyasi ola- 
rak kamplarda aşırı derecede yalnızdı ve kendi arzusuyla bir çocuk do- 
gurmak için araştırmaya girişti. Hava, babaya karşı özel bir sevgi duy- 
madı; ama Eleonora'yı 1942'de, anneler için özel tesisleri olmayan bir 
kampta dünyaya getirdi: 


Orada üç anne vardı ve bize baraka içinde minik bir oda verildi. Tah- 
takuruları tavandan ve duvarlardan kum gibi akıyordu; bütün geceyi 
çocukların üzerinden onları süpürerek geçirdik. Gün boyu çalışmaya 
gitmek ve bebekleri, bulabildiğimiz çalışmadan affedilmiş herhangi 
bir yaşlı kadına bırakmak zorundaydık; bu kadınlar pişkin bir şekilde 
çocuklar için bıraktığımız yemekleri yerlerdi. 


Buna rağmen, diye yazar Voloviç, 
Koca bir yılı, çocuğumun beşiğinin başında durup, tahtakurularını te- 
mizleyip dua ederek geçirdim. Tanrıya eğer kızımdan ayrılmamam an- 


lamına gelecekse, ıstırabımı yüz yıl daha uzatması için dua ettim. Bir 
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dilenci ya da sakat olarak bile olsa, onunla birlikte salıverilmek için 
dua ettim. Bunu yapabilmek için insanların ayaklarının altında yaltak- 
lanıp sadaka istemek zorunda kalsam bile, onu yetişkinliğine kadar 
büyütebilmek için dua ettim. Ama Tanrı dualarıma cevap vermedi. 
Kış soğuğuna rağmen sadece paçavralar giymiş halde bir yük arabası- 
na yüklenip “anneler kampı”na nakledildiğimizde, bebeğim daha ye- 
ni yeni yürümeye başlamıştı. Onun kalpleri ısıtan “Anne” kelimesini, 
ilk kelimelerini yeni yeni duymaya başlamıştım. Ve burada altın buk- 
leli minik meleğim kısa zamanda gözlerinin altında mavi halkalar ve 
dudaklarında yaralar olan soluk bir hayalete dönüştü. 


Voloviç ilk olarak bir ormancılık taburuna yerleştirildi, sonra bir 
bıçkıhanede çalışmaya gönderildi. Akşamları eve dönerken çocuk yu- 
vasındaki hemşirelere küçük bir yığın yakacak odun götürüyordu. Bu- 
nun karşılığında bazen ziyaret saatleri dışında kızını görmesine izin 
veriyorlardı. 


Sabahları çocukları uyandıran hemşireleri görmüştüm. Onları soğuk 
yataklarından kürekler ve tekmelerle kaldırıyorlardı... çocukları yum- 
ruklarıyla iterek ve onlara ağır hakaretler yağdırarak, geceliklerini çı- 
karıp buz gibi suyla yıkıyorlardı. Bebekler gün içinde ağlamıyorlardı 
bile. Yaşlı erkekler gibi küçük burun çekiş sesleri ve baykuş gibi ses- 
ler çıkarıyorlardı. 

Bu beşiklerden gelen korkunç baykuş sesleri günlerce sürerdi. 
Oturacak ya da emekleyecek kadar büyümüş çocuklar, dizlerini karın- 
larına çekerek sırtüstü yatarlarken, bu kez de boğuk, güvercin ötüşü- 
ne benzer, tuhaf sesler çıkarırlardı. 


On yedi çocuğa bir hemşire düşüyordu, bu da doğru dürüst bak- 
mak bir yana, onlara ancak bütün bebeklerin altını değiştirip yemek- 
lerini yedirecek kadar vakit bırakıyordu: 


Hemşire mutfaktan kaynar bir yulaf ezmesi getirdi ve ayrı tabaklara 
paylaştırdı. En yakındaki bebeği yakaladı, kollarını geri çekti, bir hav- 
luyla bağladı ve boğazından aşağı aynen bir hindi yavrusu besler gi- 
bi, yutması için yeterli zaman bırakmadan, kaşıkla peş peşe sıcak yu- 
laf ezmesini tıkmaya başladı. 


Eleonora yavaş yavaş soluyordu. 


Ziyaretlerimden bazılarında, küçük bedeninde bereler buluyordum. 
Sıska elleriyle nasıl boynuma sarılıp “Anne, ev istiyorum!” diye inledi- 
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£ini asla unutamam. Gün ışığını ilk kez gördüğü, tüm zamanını anne- 
siyle birlikte geçirdiği, böcek dolu gecekonduyu unutmamıştı... 

Artık on beş aylık olan küçük Eleonora, kısa zamanda “ev” için ya- 
karmalarının boşuna olduğunu anladı. Onu ziyarete gittiğimde ba- 

. na kollarını uzatmaktan vazgeçmişti, sessizce başka tarafa dönüyor- 
du. Hayatının son gününde, onu kucağıma aldığımda (onu emzirme- 
me izin veriyorlardı) fal taşı gibi açık gözlerini uzaklarda bir yere dik- 
ti, sonra zayıf yumruklarıyla yüzüme vurmaya, göğsümü tırmalamaya 
ve ısırmaya başladı. Sonra yatağını işaret etti. 

Akşamüstü odun yığınımla geri döndüğümde, beşiği boştu. Onu 
morgda, yetişkin mahkumların cesetleri arasında çıplak yatarken bul- 
dum. Bu dünyada bir yıl dört ay geçirmişti ve 3 Mart 1944'te ölmüş- 
tü... Bu anlattıklarım, tek çocuğumu doğurmakla olabilecek en kötü 
suçu nasıl işlediğimin hikayesidir.” 


Gulag arşivlerinde Voloviç'in tasvir ettiği tipten kreşlerin fotoğraf- 
ları saklanmaktadır. Böylesi bir albüm şu girişle başlar: 


Güneş Stalinist anavatanlarında parlar. Ulus liderler için beslenen sev- 
giyle doludur ve harika çocuklar genç ülkenin tamamındaki mutlulu- 
£u paylaşır. Burada, geniş ve sıcak yataklarda, ülkemizin yeni vatan- 
daşları uyur. Beslenmiş olarak, tatlı bir şekilde uyurlar ve kesinlikle 
mutlu rüyalar görürler... 


Eşlik eden fotoğraflar, başlıklarını yalanlamaktadir. Bir tanesinde, 
yüzlerini beyaz maskeler örten (kampın hijyenik uygulamalarının bir 
kanıtı) bir dizi emziren anne, bebekleri kucaklarında, vakur bakışlarla 
ve gülümsemeden, bir sıranın üstünde otururlar. Bir başkasında bü- 
tün çocuklar akşam yürüyüşüne gitmektedir. Sıraya dizilmiş halde an- 
nelerinden daha doğal görünmezler. Pek çok resimde, muhtemelen 
biti önlemek için, çocukların kafaları tıraş edilmiştir ki bu da onların 
minicik mahkumlara benzemelerini sağlayan bir etkiye sahiptir; zaten 
uygulamada başka türlü olması da mümkün değildir. “Çocuk yurdu 
da kamp tesisinin bir parçasıydı,” diye yazar Evgeniya Ginzburg. “Ken: 
dine ait bir karargahı, kendi kapıları, kendi kulübeleri ve kendi diken- 
li telleri vardı.” 

Belli bir noktaya kadar Moskova'daki Gulag idaresi de, kamp yaşa- 
mının orada yaşayan çocuklar için ne kadar korkunç olduğunu biliyor 
olmalıydı. En azından, biliyoruz ki, kamp müfettişleri bu bilgiyi iletmiş- 
lerdi. Kadınların kamplardaki durumlarıyla ilgili olarak 1949 yılında ya- 
zılan bir rapora göre, Gulag sistemindeki 503.000 kadından 9.300'ü ha- 
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mileydi, bu arada 23.790'ının yanında küçük çocukları vardı. Raporda, 
“çocukların sağlığı ve eğitimleri üzerindeki olumsuz etkisini hesaba ka- 
tarak,” annelerinin, ayrıca evde çocukları olan kadınların, toplamda (sa- 
bikalilar ve karşı-devrimci siyasi mahkumlar hariç tutularak hesaplandi- 
ğında) yaklaşık 70.000 kadının erken tahliyesi savunuluyordu.” 

Zaman zaman bu tür aflar uygulanıyordu. Ama kalan çocukların ya- 
şamında çok az iyileştirme yapılıyordu. Tam tersine, kamp üretkenliği- 
ne hiçbir katkıları bulunmadığı için, sağlıkları ve refahları çoğu kamp 
komutanının öncelikler listesinde çok aşağılarda kalıyordu ve değişmez 
biçimde en kötü, en soğuk ve en eski binalarda yaşıyorlardı. Bir müfet- 
tiş, bir kampın çocuk yurdunda sıcaklığın asla 11 derecenin üzerine çık- 
madığını tespit etmişti; bir diğeri, boyası kalkan ve hiç aydınlatması ol- 
mayan, gaz lambası bile olmayan bir çocuk yurdu bulmuştu.” 1933 yı- 
lında Siblag'dan gelen bir rapor, kampın 800 adet çocuk ayakkabısı, 700 
adet ceket ve 900 adet çatal-kaşık eksiği olduğunu bildiriyordu. İçle- 
rinde çalışanlar da kalifiye sayılmazlardı. Aksine, kreş görevleri “güve- 
nilir” işlerdi ve bu nedenle genellikle profesyonel adli suçlulara verili- 
yordu. Joffe, “Çocuklar aç, bakımsız bir halde, hastalanmaya ve ölme- 
ye başladığı sırada, bu görevliler saatlerce merdiven altında “kocalarıy- 
la' kalır ya da basar giderlerdi,” diye yazar." 

Hamile anneler de kamp için bir külfet olarak görüldüğünden, 
bunların durumu da kamp idaresinin umurunda değildi; kendi baş- 
larının çaresine bakmalıydılar. Zoraki verilen süt izinlerinin ardından 
alelacele işbaşı yapmaları isteniyordu. Genellikle her dört saatte bir iş- 
ten izin verilir, (kirli kıyafetleri hâlâ üzerlerinde olduğu halde) çocuk- 
la kalmaları için on beş dakika süre tanınır ve tekrar geri gönderilir- 
lerdi; bu da çocukların aç kalmaları anlamına gelirdi. Bazen buna bi- 
le izin verilmezdi. Bir kamp denetçisi, çalışma zorunlulukları yüzün- 
den bebeğini emzirmeye birkaç dakika geç gelen ve onu emzirmesine 
izin verilmeyen bir kadının vakasına atıfta bulunuyordu.” Bir rópor- 
tajda eski bir kreş müdiresi bana (alaycı bir dille) izin verdiği yarım sa- 
at içinde sütlerini bitiremeyen çocuklara, gerisinin hemşirelerden bi- 
ri tarafından biberonla verildiğini söyledi. 

Aynı kadın, ayrıca mahkumların anlattığı bir başka gaddarlık şek- 
lini de onayladı: Bir kere emzirme sona erdi mi, kadınlar genellikle 
çocuklarıyla ilişki kurmaktan men edilirlerdi. Suçlu annelerin çocuk- 
larına zarar verecekleri gerekçesiyle, annelerin tamamının çocuklarıy- 
la yürüyüşe çıkmalarını kampında şahsen yasaklamış olduğunu da söy- 
ledi. İddiasına göre, zehirlemek amacıyla çocuğuna şekerle karıştırıl- 
mış tütün yediren bir anne görmüştü. Bir diğeri, dediğine göre, kar- 
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da kasten çocuğunun ayakkabılarını çıkartmıştı. “Kamplardaki çocuk- 
ların ölüm oranlarından ben sorumluydum,” diyordu, anneleri uzakta 
tutmak için neden bu adımları attığını açıklarken. “Bu çocuklar annele- 
ri için yararsizdi ve anneler onları öldürmek istiyordu.” Aynı mantık, 
diğer kamp komutanlarının da, annelerin çocuklarını görmelerini ya- 
saklamasına neden olmuş olabilir. Ancak böylesi kuralların, kamp ida- 
resinin düşüncesiz gaddarlığının bir ürünü olması da mümkündür: an- 
nelerin çocuklarını görmeleri işlerine gelmiyordu, bu yüzden bu uygu- 
lama yasaklanmıştı. 

Ebeveynleri bu kadar küçük yaştaki çocuklardan ayırmanın so- 
nuçları tahmin edilebilirdi. Bebeklerde salgınlar çok yaygındı. Bebek 
ölüm oranları çok yüksekti, o kadar yüksekti ki müfettiş raporlarının 
da kaydettiği üzere çoğu kez bilerek örtbas edilirdi.“ Ama bebeklik- 
ten sağ salim çıkan çocukların bile kampların içindeki kreşlerde nor- 
mal bir yaşam sürme olasılıkları çok azdı. Sadece bazıları, çocukla- 
rı seven türden mahkum-hemşireler tarafından bakılacak kadar şans- 
lı olabiliyorlardı. Bazıları da bu şansa sahip olmuyordu. Ginzburg şah- 
sen bir kamp kreşinde çalışmış ve oraya gelir gelmez, büyük çocukla- 
rın bile henüz konuşamadıklarını görmüştü: 


Sadece dört yaşındakilerden bazıları birkaç tane tuhaf, bağlantısız ke- 
lime üretebiliyordu. Anlaşılmaz ulumalar, taklit ve üflemeler, iletişi- 
min ana gereçleriydi. “Konuşmaları nasıl beklenebilir? Onlara konuş- 
mayı öğretecek kim vardı ki?” diye açıkladı Anya ilgisizce. “Bebekler 
bütün vakitlerini beşiklerinde yatarak geçirirler. Kimse onları kucağına 
almaz, ciğerleri patlayana kadar ağlasalar bile. Sadece ıslak bezleri de- 
giştirmek için kucağa alınırlar (bu da, kuru bez varsa yapılır elbette)." 


Ginzburg onlara konuşmayı öğretmeye çalıştığında, sadece bir ya da 
ikisinin, o da anneleriyle biraz bağlantısı olanların, herhangi bir şey öğ- 
renebildiklerini keşfetmişti. Ve onların bile tecrübeleri çok kısıtlıydı: 


“Bak,” dedim Anastas'a, çizdiğim küçük ev resmini göstererek. “Ne- 
dir bu?” 

“Koğuş,” diye cevap verdi küçük oğlan emin bir şekilde. 

Birkaç kalem darbesiyle evin yanı başına bir kedi çizdim. Ama kim- 
se tanımadı, Anastas bile. Bu ender hayvanı asla görmemişlerdi. Son- 
ra evin etrafına geleneksel bir köy çiti çizdim. 

“Peki bu nedir?” 

"Zona!" diye haykırdı Vera neşeyle.“ 
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Genellikle çocuklar iki yaşına geldiklerinde, kamp kreşlerinden çı- 
kartılarak sıradan yetimhanelere konulurlardı. Bazı anneler bunu ço- 
cuğunun kamptan kurtulması için bir firsat saydıklarından hoş karşı- 
lıyorlardı. Diğerleri, kasten yada kazara çocuklarından uzağa, farklı 
kamplara sevk edilebileceklerini, orada isimlerinin değiştirilebilece- 
ğini ya da unutulabilecegini, böylece bir ilişki ya da temasın bile im- 
kansızlaşabileceğini fark ederek buna itiraz ederlerdi.5“ Bu bazen sı- 
radan çocuk yurdundaki çocukların da başına gelirdi. Volga Cermen 
kulak'larının kızı Valentina Yurganova, bazı çocukların isimlerini ha- 
urlayamayacak kadar küçük ve yetkililerin de onları hatırlayamaya- 
cak kadar düzensiz oldukları bir çocuk yurduna konmuştu. Anlatıl- 
dığına göre bir çocuk basitçe “Kaşanova” (“Kestane”) olarak yeniden 
adlandırılmıştı, çünkü yetimhanenin arkasındaki parkta bir sürü kes- 
tane ağacı vardı. 

Yıllar sonra bir başka evlat, ebeveynlerinin gerçek adlarını öğren- 
mek için giriştiği ve ömür boyu sürdürdüğü başarısız arayışın yürek 
burkan tasvirini şöyle yapıyordu: Kendi bölgesinde, pasaportunda gö- 
rünen soyadı altında doğmuş herhangi bir çocuğun kaydı yoktu ve o 
da onların gerçek isimlerini hatırlayamayacak kadar küçüktü. Buna 
rağmen, geçmişinden kesitler hatırlıyordu: “Annem dikiş makinesinin 
başında. Ben bir iğne ve iplik istiyorum... Kendim bir bahçedeyim... 
Daha sonra... Oda karanlık, sağımdaki yatak boş, bir şey olmuş. Bir şe- 
kilde tek başınayım. Dehşet içindeyim.”*7 

Çocukları alındığında “bazı annelerin ağlayıp çığlıklar atmasına, 
bazılarının da çılgına dönmesine ve susana kadar kömürlüğe kapatıl- 
masına” şaşırmamak gerekir. Bir kez ayrıldılar mı, tekrar bir araya gel- 
me şansları zayıftı.98 

Dışarıdaki hayatta, kamplarda doğan çocuklar için koşullar her za- 
man iyileşmezdi. Bunun yerine, ebeveynlerinin tutuklanmasını taki- 
ben doğrudan çocuk yurduna gönderilen çocuk kitlesine katılırlardı 
(bu da bir başka çocuk kurban kategorisiydi). Kural olarak, devlet ye- 
timhaneleri aşırı kalabalık, kirli, yetersiz elemanlı ve genellikle ölüm- 
cüldü. Eski bir mahkum, kaldığı kamptaki bir grup mahkumun, çocuk- 
larının şehir yetimhanesine gönderilmesi üzerine besledikleri umut- 
ları (ve çocukların on birinin de salgında öldüğü haberinin alınmasıy- 
la yaşanan dehşeti) anımsıyordu.9? Daha 1931'de, kolektifleştirmenin 
doruğunda, Urallar'daki çocuk yurtlarının yöneticileri bölgesel yetki- 
lilere mektuplar yazarak yeni yetim kalmış binlerce kulak çocuğunun 
bakımına yardım edilmesi için çaresizce yalvarmışlardı: 
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12 metrekarelik bir odada 30 erkek çocuğu bulunuyor. 38 çocuk için, 
üzerinde “sabıkalıların” yattığı, yedi yatak var. Yaşı on sekiz olan ikisi 
elektrik tertibatını mahvetti, dükkanı soydu ve yöneticiyle içki içti... 
çocuklar kirli yerlerde yatıyor, "Lider"in yırtılmış resimlerinden yap- 
tıkları kartlarla kağıt oynuyor, sigara içiyor, pencerelerdeki parmak- 
lıkları kırıyor ve kaçmak için duvarlara tırmanıyorlar.”9 


Kulak çocukları için ayrılan bir başka yurttaki durum da şöyleydi: 


Çocuklar yerde yatıyorlar ve yeterli ayakkabıları yok... bazen günlerce 
su olmuyor. Kötü besleniyorlar; su ve patatesin dışında öğle yemek- 
leri yok. Ne tabak var ne kase, kepçeyle yiyorlar. 140 kişi için bir bar- 
dak var, yeterince kaşık yok; ya sırayla yiyorlar ya da elleriyle. Hiç ışık 
yok, bütün yurtta tek bir lamba var ve hiç gaz yok.” 


1933'te Smolensk yakınlarındaki bir çocuk yurdu, Moskova çocuk 
komisyonuna şu telgrafı gönderdi: “Yurdun yiyecek ikmali kesildi. Yüz 
çocuk açlık çekiyor. Örgüt istihkak vermeyi reddediyor. Hiç yardım 
yok. Acil tedbirler alin."?? 

Zaman içinde fazla değişiklik olmadı. 1938 tarihli NKVD talimatı, 
sekiz yaşındaki iki kıza yaşça büyük bazı çocukların tecavüz ettikle- 
ri bir çocuk yurdunu ve 212 çocuğun on iki kaşık ve yirmi tabağı pay- 
laştıkları, gecelikleri olmadığı için giysileri ve ayakkabılarıyla yattıkla- 
rı bir başkasını anlatır.”? Natalya Savelyeva, 1940'ta çocuk yurdundan 
“kaçırıldı” (ebeveynleri tutuklanmıştı) ve onu hizmetçi olarak kullan- 
mak isteyen bir aile tarafından evlat edinildi. Dolayısıyla bir daha asla 
bulamayacağı kız kardeşinden de ayrıldı.” 

Özellikle tutuklanan siyasilerin çocukları böyle yurtlarda güçlük çe- 
kiyorlardı ve genel olarak da onlara, burada birlikte kaldıkları sıradan 
yetimlerden daha kötü davranılıyordu. Svetlana Kogteva'ya on yaşın- 
dayken söylendiği gibi, bu çocukların hepsine “halk düşmanları olduk- 
ları için ebeveynlerini unutmaları” söylenirdi.” Bu tür yurtlardan sorum- 
lu NKVD subaylarına özellikle uyanık olmaları ve karşı-devrimcilerin ço- 
cuklarını takip ederek bunların herhangi bir ayrıcalık görmelerinin önü- 
ne geçmeleri emredilirdi."* Bu kural yüzünden Pyotr Yakir, ebeveynleri- 
nin tutuklanmasını takiben, bu yetimhanelerden birinde ancak üç gün 
dayanabilmişti. O süre içinde “hainlerin” çocuklarının lideri olarak ad- 
landırılmayı başarmış” ve on dört yaşındayken derhal tutuklanmıştı. Bir 
cezaevine nakledilmiş ve sonunda da bir kampa gönderilmişti.” 


Çoğu durumda da siyasilerin çocukları alay edilmekten ve dışlan- 
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maktan mustariptiler. Bir mahkum, yetimhaneye getirilen “düşmanla- 
rın” çocuklarının, suçlular gibi derhal parmak izlerinin alındığını ha- 
tırlıyordu. Öğretmenlerin ve bakıcıların hepsi, “düşmanlara” sempati 
duymakla suçlanmaktan korktukları için, onlara çok fazla şefkat gös- 
termekten çekiniyorlardı.73 Yurganova'ya göre, tutuklanan ebeveynle- 
rin çocuklarının “düşman” statüleriyle insafsızca alay ediliyordu ve bu 
yüzden, gençliğinde konuştuğu Almancayı kasten unutmuştu.” 

Bu çevrelerde eğitimli ebeveynlerin çocukları bile çok kısa zaman- 
da suç alışkanlıkları ediniyorlardı. Önde gelen bir Bolşevik olan Lev 
Kamenev'in oğlu Vladimir Glebov böyle bir çocuktu. Dört yaşınday- 
ken babası tutuklanmıştı ve Glebov da batı Sibirya'daki özel çocuk- 
lar yetimhanesine sürülmüştü. Oradaki çocukların yaklaşık yüzde 40'ı 
“düşmanların” çocuklarıydı; yaklaşık yüzde 40'ı genç adli suçlular ve 
yaklaşık yüzde 20'si de göçebelik suçundan tutuklanmış Çingene ço- 
cuklarıydı. Glebov'un yazar Adam Hochschild'a açıkladığı gibi, siya- 
silerin çocukları için bile genç adli suçlularla bağlantı sahibi olmanın 
avantajları vardı: 


Ahbabım bana ilerdeki yaşantımda çok yardımcı olan, kendimi ko- 
rumakla ilgili bazı şeyler öğretti. Burada bir yaram var ve burada da 
bir başkası... insanlar sana bıçakla saldırırken nasıl karşı koyacağını 
bilmen gerekir. Ana prensip baştan tepki vermektir, sana vurmaları- 
na izin vermemektir. İşte bu, bizim mutlu Sovyet cocuklu£umuzdul*? 


Ancak bazı çocuklar yetimhane tecrübeleri nedeniyle epey zarar 
görmüşlerdi. Bir anne sürgünden dönmüş ve küçük kızına tekrar ka- 
vuşmuştu. Sekiz yaşındaki çocuk hâlâ zar zor konuşabiliyor, yemek- 
lere saldırıyor ve yetimhanenin kendisine öğrettiği şekilde, vahşi bir 
hayvan gibi davranıyordu.?' Sekiz yıllık bir cezadan sonra tahliye edil- 
miş bir başka anne, çocuklarını almak için yetimhaneye gittiğinde, 
çocukları kendisiyle gelmeyi reddetmişlerdi. Onlara ebeveynlerinin 
sevgi ve şefkat hak etmeyen “halk düşmanları” oldukları öğretilmişti. 
Kendilerine bilhassa “eğer anneniz sizi almaya gelirse” birlikte gitme- 
yi reddedin diye talimat verilmiş ve onlar da bir daha asla ebeveynle- 
riyle yaşamak istememislerdi.*? 

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, çocuklar (çok fazla sayıda ço- 
cuk) bu tür yetimhanelerden kaçıyorlardı. Kendilerini bir kez sokak- 
larda buldular mı, suçluların cehennemine hızla düşerlerdi. Ve bir kez 
suçluların cehennemine düştüler mi, kısır döngü devam ederdi. Er ya 
da geç onlar da muhtemelen tutuklanırlardı. 
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Ukrayna'daki sekiz kampa mahsus olan NKVD'nin 1944-45 raporu, ilk 
bakışta sıradışı herhangi bir şey göstermez. Rapor kamplardan han- 
gilerinin beş yıllık planı tamamladığını ve hangilerinin tamamlamadı- 
gını listeler. Mahpuslar arasındaki şok işçilerini över. Keskin bir dille 
kampların çoğunda yemeklerin kötü ve tekdüze olduğunu belirtir. Da- 
ha onaylar bir tarzda ise incelemenin yapıldığı zaman zarfında sadece 
bir kampta tek bir salgın çıktığını ve bunun da aşırı kalabalık Harkov 
cezaevinden beş mahpusun naklinden sonra olduğunu ifade eder. 

Ancak raporun bazı detayları, bu sekiz Ukrayna kampının ortak 
özelliğini açığa vurur. Bir müfettiş, örneğin, kamplardan birinin “ders 
kitabı, tükenmez kalem, defter, kurşun kalem” eksikliğinden şikayet 
eder. Ayrıca bazı mahkumların yiyeceklerini kumara yatırma eğilim- 
leri hakkında sert bir uyarı bulunur ve bazen gelecek ayların ekmek 
istihkakını kumarda kaybettiklerine işaret eder. Kampın daha genç 
mahkumları, görünüşe bakılırsa, daha büyüklerle kağıt oynama gafle- 
tine dügmüslerdi.9? 

Söz konusu olan işte bu sekiz kamp, Ukrayna'nın çocuk kolonile- 
riydi. Zira Gulag'ın yetkisine giren çocukların hepsi tutuklu ebeveyn- 
lere ait değildi. Bir kısmı kamp sistemine kendi kendilerine girmişler- 
di. Suç işlemişler, tutuklanmışlar ve gençler için özel kamplara gön- 
derilmişlerdi. Bu kamplar da yetişkin kamplarını yöneten aynı bürok- 
ratlar tarafından yönetiliyordu ve pek çok yönden yetişkin kampları- 
nı andırıyordu. 

Başlangıcında bu “çocuk kampları,” iç savaş, kıtlık, kolektifleştir- 
me ve kitle tutuklamaları yıllarında kaybolmuş ya da ailelerinden kaç- 
mış yetimler, kimsesiz çocuklar ve başıboş sokak çocukları yani besp- 
rizornye için kuruldu. Bu sokak çocukları 1930'ların başlarında Sov- 
yet şehirlerinin tren istasyonlarında ve umumi parklarında artık ge- 
nel bir manzara haline gelmişlerdi. Rus yazar Viktor Serge onları şöy- 
le tasvir eder: 


Onları Leningrad ve Moskova'da kanalizasyonda, ilan kulübelerinde, 
rahatsız edilmeyen efendiler oldukları mezarlıklarda yaşarken, gece- 
leri helalarda konferans düzenlerken, trenlerin çatılarında ya da alt- 
taki çubuklar üzerinde yolculuk ederken gördüm. Yolculardan birkaç 
kopek istemek ve bir valiz çalma fırsatı için yatıp bekleyerek, terden 
kararmış, rahatsız edici bir halde ortaya çıkarlardı...8* 
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Bu çocuklar sayıca o kadar fazlaydılar ve sorunluydular ki 1934'te Gu- 
lag, tutuklanan ebeveynlerin çocuklarının sokaklarda başıboş gezmeleri- 
ni engellemek amacıyla, yetişkin kampları içerisinde ilk kez çocuk kreş- 
leri kurdu.* Hemen sonrasında, 1935'te, özel çocuk kolonileri kurma- 
ya da karar verdi. Çocuklar sokaklardan toplu baskınlarla toplanıyorlar- 
dı ve eğitilip işgücüne katılmaya hazırlanmak üzere bu kolonilere gön- 
deriliyorlardı. 

1935'te Sovyet yetkilileri ayrıca çocukların on iki yaşından itiba- 
ren yetişkinler gibi itham edilmesini mümkün kılan meşhur bir yasa- 
yı yürürlüğe koydu. Sonradan birkaç buğday tanesi çalmaktan tutukla- 
nan köylü kızlar ve ebeveynleriyle işbirliği yaptıklarından kuşkulanılan 
“düşmanların” çocukları, kendilerini yaşı küçük fahişeler, genç yanke- 
siciler, sokak çocukları ve benzerleriyle gençler hapishanesinde buldu- 
lar.5* NKVD'nin içişlerine ait bir rapora göre, 1930'larda NKVD ajanla- 
rı Rusça konuşamayan ve annesinden bir tren istasyonunda koparılan 
on iki yaşındaki bir Tatar kızını alıkoymuşlardı. Onu tek başına ırak ku- 
zeye sürmüşlerdi.87 Sovyetler Birliği'nin çocuk suçluları sayıca o kadar 
fazlaydı ki NKVD 1937'de sıradan çocuk yurtlarında sistematik olarak 
kuralları ihlal eden çocuklar için “özel rejimli” çocuk yurtları yarattı. 
1939'da sadece yetim olanlar artık çocuk kamplarına da gönderilmi- 
yorlardi. Bu kamplar artık bilfiil mahkemeler ya da osoboye soveşçani- 
ye, “özel komisyon” tarafından yargılanan çocuk suçlulara ayrılmıştı.88 

Daha katı ceza tehdidine rağmen, genç suçluların sayısı giderek art- 
tı. Savaş sadece yetimleri değil, aynı zamanda babaları cephede olan ve 
anneleri de günde on iki saat fabrikada çalışan başıboş çocukların ya- 
nı sıra, yepyeni bir çocuk suçlular kategorisini, kaçakları üretti: Fabri- 
kalardaki işlerinden kaçan (bazen de ailelerinden uzakta olan fabrika- 
larda mesaiden sonra ailelerinin yanına gitmeyen) ve bu suretle “Aske- 
ri İşletmelerdeki İşten İzinsiz Ayrılma” adıyla savaş zamanı yürürlükte 
olan bir yasayı çiğneyen küçük yaştaki işçiler? NKVD'nin kendi istatis- 
tiklerine göre, çocukların “kimsesizler yurdu"nda 1943'ten 1945'e ka- 
dar olağanüstü biçimde 842.144 evsiz çocuk toplandı. Çoğu ailelerine, 
çocuk yurtlarına ya da ticaret okullarına geri gönderildiler. Ama büyük- 
çe bir sayı (belgelere göre 52.830) “iş eğitimi kolonileri”ne atandı. “İş 
eğitimi kolonisi” tabiri çocuk toplama kampının kibar tarifinden baş- 
ka bir şey değildi.” 

Çocuklara gençlik kamplarında yapılan muamele, birçok bakim- 
dan, ebeveynlerine yapılanlardan pek de farklı değildi. Çocuklar da 
aynı kurallara göre tutuklanıyor ve sevk ediliyorlardı; sadece iki istis- 
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na vardı: Yetişkinlerden ayrı tutulmaları gerekli görülüyordu ve firar 
teşebbüsünde vurulmuyorlardi?! Yetişkinlerinkiyle aynı tip cezaevle- 
rinde, ayrı olarak ama eşit derecede kötü hücrelerde tutuluyorlardı. 
Bir müfettişin böylesi bir hücre için yaptığı tanım iç karartıcı şekilde 
tanıdıktır: “Duvarlar kirli, mahkumların hiçbirinin yatak ve şiltesi yok. 
Çarşafları, yastık kılıfları ya da battaniyeleri yok. 5 No'lu hücrede pen- 
cere camı olmadığı için pencere bir yastıkla kapatılmış. 14 No'lu hüc- 
rede bir pencere hiç kapatılamıyor.”? Bir başka rapor gençlik cezaev- 
lerini, sıcak su ve kupalar, kaseler ve tabureler gibi temel ihtiyaçlarda 
söz konusu olan kısıntılarla birlikte, “kabul edilemez derecede sağlık- 
sız” olarak tarif eder.” 

Çok genç bazı mahkumlar da yetişkinler gibi sorgulanıyorlardı. On 
dört yaşındaki Pyotr Yakir, bir yetimhanede tutuklanmasından sonra, 
önce bir yetişkinler cezaevine yerleştirilmiş, ardından tam bir yetişkin 
sorgulamasına maruz kalmıştı. Sorgucusu onu “Kızıl Ordu'nun cephe- 
lerinin gerisinde faaliyet göstermek amaçlı bir anarşist süvariler çetesi 
örgütlemekten” suçlamış, buna delil olarak Yakir'in iyi bir binici olma- 
sını göstermişti. Sonrasında Yakir “Sosyal Açıdan Tehlikeli Unsur” ol- 
mak suçundan hüküm giymişti.?* Sovyet sınırından Macaristan'a geç- 
meye çalışırken (ki bu olay Sovyetler'in Polonya'yı işgalini takip eden 
1939 yılında meydana gelmişti) yakalanan on altı yaşındaki Polonya- 
lı Jerzy Kmiecik de bir yetişkin gibi sorgulanmıştı. Kmiecik saatlerce 
ayakta ya da bir taburede tutulmuş, kendisine tuzlu çorba içirilip su 
verilmemişti. Sorgucuları, diğer şeylerin yanı sıra, “Bay Churchill sana 
bilgi sağlaman karşılığında ne kadar para verdi?” sorusunun cevabını 
öğrenmek istiyorlardı. Kmiecik Churchill'in kim olduğunu bilmiyordu 
ve sorunun açıklanmasını istemişti.” 

Arşivler ayrıca on beş yaşındayken yetimhanesinde “karşı-devrim- 
ci eylemler” düzenlemekle suçlanan Vladimir Moroz'un sorgulama 
kayıtlarını saklamıştır. Moroz'un annesi ve on yedi yaşındaki ağabe- 
yi zaten önceden tutuklanmışlardı. Babası kurşuna dizilmişti. Moroz, 
NKVD tarafından ele geçirilen bir günlük tutmuş ve bu günlükte, etra- 
fındaki “yalan ve iftiraları” kınamıştı: “Eğer biri on iki yıl önce derin bir 
uykuya dalmış olsa ve şimdi birdenbire uyanacak olsa, bu zaman zar- 
fında meydana gelen değişikliklerden hayrete düşerdi.” Moroz üç yıl 
kamp cezasına çarptırılmış ama 1939'da cezaevinde ölmüştü.” 

Bunlar münferit hadiseler değildi. 1939'da Sovyet basını, insanları 
yalan itiraflara zorlamaktan tutuklanan NKVD subaylarının birkaç va- 
kasını bildirmişti. Bir Sibirya gazetesi, yaşları çoğunlukla on iki ile on 
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dört arasında değişen ama bazıları henüz on yaşında olan 160 çocu- 
gu kapsayan bir davanın hikayesini anlatmıştı. NKVD'deki dört subay 
ve başsavcılık, bu çocukları sorgulamaktan dolayı beş ila on yıl hüküm 
giymişlerdi. Tarihçi Robert Conguest, çocukların itiraflarının “nispe- 
ten kolaylıkla” alındığını yazar: “On yaşındaki bir çocuk, bütün gece 
süren tek bir sorgulama sonunda çözüldü ve kendisinin yedi yaşından 
itibaren faşist bir örgütün üyesi olduğunu kabul etti.” 

Çocuk mahkumlar esir çalıştırma sisteminin amansız taleplerin- 
den muaf da değillerdi. Çocuk kolonileri, kural olarak, daha sert olan 
kuzey ormancılık ya da madencilik kampları içinde yer almıyordu; 
yine de 1940'larda Norilsk'in ırak kuzey kampının içinde bir çocuk 
lagpunkt'u bulunuyordu. 1.000 sakininden bazıları Norilsk tuğla fabri- 
kasında çalıştırılıyordu, bu arada diğerleri kar küremeye konmuşlardı. 
Aralarında on iki, on üç ve on dört yaşında az sayıda çocuğun da bu- 
lunduğu, çoğunluğu zaten yetişkin kamplarına sevk edilmiş olan on 
beş-on altı yaşındaki genç mahkumlar vardı. Pek çok müfettiş, Norilsk 
çocuk kampındaki koşullardan şikayet etti ve sonuç olarak bu kamp 
SSCB'nin daha güneyinde bir yere taşındı; ama taşınma, bu genç mah- 
kumlar yetişkin benzerleriyle aynı soğuk algınlığı ve yetersiz beslen- 
me hastalıklarının kurbanı olduktan sonra gerçekleşti.” 

Raporlar arasında daha ilginç olanı, Ukrayna çocuk çalışma koloni- 
lerindeki çocukların ağaç işlerinde, metal işlerinde ve dikişte görevlen- 
dirildiklerini açıklayan bir Ukrayna raporudur.” Ukrayna'da, Jitomir ya- 
kınlarındaki çocuk kolonisinde olan Kmiecik, bir mobilya fabrikasında 
çalışıyordu.!'* Yine bu koloniler de yetişkin kamplarıyla aynı âdetlere 
uyuyordu. Başarılması gereken üretim hedefleri, tutturulması gereken 
kişisel normlar, uyulması gereken bir rejim vardı. 1940'a ait bir talimat, 
on iki ile on altı yaşları arasındaki çocukları günde dört saat çalışmaya 
ve bunun üstüne bir dört saatlerini de okul çalışmasına ayırmaya yön- 
lendiriyordu. Aynı talimat on altı ile on sekiz yaşındaki çocukların gün- 
de sekiz saat çalışmalarını ve bunun iki saatini okul işlerine ayırmala- 
rını gerektiriyordu.'?! Norilsk kampında hiç okul olmadığından bu re- 
jime uyulmuyordu.'?? 

Kmiecik'in gençlik kampında, sadece akşam kursları vardı. Ona, baş- 
ka şeylerin yanı sıra, şunlar öğretilmişti: “İngiltere batı Avrupa'da bir 
adadır... Beyaz yakalı kırmızı cüppeler giyen Lordlar tarafından yöneti- 
lir. Kendileri için didinen işçilere sahiptirler ve onlara çok az ücret öder- 
ler.”8 Gerçi oradaki çocukların önceliği eğitilmek değildi: 1944'te Beria 
gururla Stalin'e, Gulag'ın gençlik kamplarının savaş gayretine, mayınlar, 
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el bombaları ve toplam olarak 150 milyon ruble değerinde başka mallar 
üreterek, etkileyici biçimde katkıda bulundukları bilgisini verdi.'* 

Ayrıca çocuklar yetişkinlerle aynı tarzda kamp propagandasına 
maruz kalıyorlardı. 1930'ların ortalarındaki kamp gazeteleri, çocuk 
Stahanovit'leri takdim eder ve ışığı görerek fiziksel çalışma sayesin- 
de eğitilenleri yücelterek, 1935 yasasına göre kamplara yerleştirilen 
sokak çocuklarını, yani “35'lileri” coşkuyla överdi. Aynı gazeteler ay- 
rıca “geçmişlerini terk etmek zorunda olduklarını, artık yeni bir haya- 
ta başlama vakti olduğunu...” anlamamış olan çocuklara çıkışır, “Kağıt 
oyunları, ayyaşlık, holiganlık, çalışmayı reddetmek, hırsızlık, vs., hep- 
si aralarında çok yaygındır,”'© diyerek bunları kınardı. Bu genç “pa- 
razitliği” ortadan kaldırmak amacıyla, çocuklar da yetişkinlerle aynı 
türden kültürel-eğitsel konserlere katılmaya ve aynı Stalinist şarkıları 
söylemeye zorlanıyorlardı.!9 

Nihayet, çocuklar yetişkinlerle aynı psikolojik baskılara da maruz 
kalıyorlardı. 1941'e ait bir başka NKVD talimatı, NKVD çocuklar kolo- 
nisi ve kimsesiz çocuklar yurdu içerisinde bir agenturno-operativnoye 
obslujivaniye (“muhbirler şebekesi”) düzenlenmesi için çağrıda bulu- 
nuyordu. Hem personel, hem de kamplardaki çocuklar (özellikle kar- 
şı-devrimcilerin çocukları) arasındaki karşı-devrimci duygularla ilgili 
dedikodular yayılıyordu. Bir kamptaki çocuklar küçük ölçekli bir is- 
yan bile düzenlemişlerdi. Yemekhaneyi ele geçirmişler, dağıtmışlar ve 
gardiyanlara saldırarak bunlardan altısını yaralamiglardi. 9? 

Gençlik kamplarındaki çocuklar tek bir açıdan şanslıydılar: Diğer 
çocukların başına geldiği gibi sıradan kamplara gönderilmemişlerdi 
ve bu sayede etraflarında yetişkinler bulunmuyordu. Gerçekten de, 
tıpkı her zaman ve her yerde bulunan hamile kadınlar gibi, yetişkin 
kamplarında da sayıları sürekli artan gençler, kamp komutanları için 
daimi baş ağrısı oluyordu. Ekim 1935'te Genrih Yagoda, tüm kamp ko- 
mutanlarına öfkeyle “talimatlarıma rağmen, reşit olmayan mahkum- 
lar, gençler için hazırlanan çalışma kolonilerine gönderilmiyorlar, bu- 
nun yerine hapishanede yetişkinlerle birlikte tutuluyorlar,” diye yaz- 
dı. Son sayımda, diye belirtti, 4.305 genç hâlâ sıradan cezaevlerinde 
bulunuyordu." On üç yıl sonra, 1948'de başsavcılıktan gelen soruş- 
turmacılar yetişkin kamplarında yetişkin suçlular tarafından yozlaştırı- 
lan çok sayıda çocuk mahkum olduğundan şikayet ettiler. Kamp yetki- 
lileri bile, kampa hükmeden suçlu on sekiz yaşındaki bir hırsızı kiralık 
katile çevirdiği zaman mevcut tabloyu fark edebiliyorlardı.'© 


Malotki (“gençler”) ise diğer kamp sakinleri arasında çok az sem- 
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pati uyandırıyordu. Gençlerin doğal olarak en güçlü görünenlere doğ- 
ru eğilimli olduklarını gözlemleyen Lev Razgon, “Açlık ve olanların ya- 
rattığı dehşet onları tüm savunmalarından mahrum bırakmıştı,” diye 
yazar. En güçlüler, oğlanları “hizmetkarlara, sessiz kölelere, soytarı- 
lara, esirlere ve bunun gibi her şeye” çeviren ve hem oğlanları, hem 
de kızları fahişeye dönüştüren profesyonel suclulardi.!? Dehşet veri- 
ci tecrübeleri maalesef pek fazla acıma duygusu uyandırmıyordu; tam 
tersine, kamp hatırat edebiyatının en ağır hakaretleri onlara ayrılmış- 
tır. Razgon'a göre, altyapıları ne olursa olsun, çocuk mahkumların kı- 
sa zamanda “hepsi, sınırlama veya sorumluluk olmaksızın, korkutu- 
cu ve düzelmez şekilde kindar bir gaddarlık sergilerlerdi.” Daha be- 
teri şuydu: 


Hiçbir şeyden ve hiç kimseden korkuları yoktu. Gardiyanlar ve kamp 
müdürleri gençlerin yaşadığı koğuşlara girmeye korkarlardı. Kamp- 
lardaki en rezil, en ahlaksız ve en zalim eylemlerin meydana geldi- 
ği yerler buralardi. Eğer mahkumların suçlu liderlerinden biri kumar 
oynamış, her şeyini kaybetmiş ve hayatını da ortaya sürmüşse, oğlan- 
lar onu bir günlük ekmek istihkakı için ya da sırf “eğlence olsun diye” 
öldürürlerdi. Kızlar koca bir ağaç kesim takımını tatmin edebilecek- 
leriyle böbürlenirlerdi. Bu çocuklarda insani hiçbir şey kalmamıştı ve 
tekrar normal dünyaya dönüp sıradan insanlar haline gelebilecekleri- 
ne inanmak imkansızdı.""! 


Soljenitsin de benzer şeyler hissediyordu: 


Bilinçlerinde neyin hoşgörülebilir ve neyin hoşgörülemez olduğunu 
ayıran bir sınır çizgisi ya da iyilik ve kötülük kavramları yoktu. Onlar 
için arzuladıkları her şey iyiydi ve kendilerine engel olan her şey kö- 
tüydü. Arsız ve küstah davranış biçimlerini benimsemişlerdi; çünkü 
bu, kamptaki en avantajlı davranış biçimiydi..."? 


Danimarkalı bir mahkum olan Johan Wigmans da “muhtemelen bu 
kamplarda yaşamak zorunda olmaya aldırmayan” genç insanlar hak- 
kında şöyle yazar: “Resmi olarak çalışmaları gerekiyordu, ama pratik- 
te bu yapacakları son şey olurdu. Bunun yerine kafadarlarından bir 
şeyler öğrenmek için gerekli araçların ve yeterli fırsatların peşinde 
koşarlardı.”13 

İstisnalar da vardı. Alexander Klein, partizan olarak tutuklanıp yir- 
mi yıl kamp cezası almış on üç yaşındaki iki çocuğun hikayesini anla- 
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tir. Bu ikili, on yıl boyunca kamplarda kalmış, onları ayırmaya çalıştık- 
larında açlık grevi yaparak yine bir arada kalmayı başarmışlardı. Yaşla- 
rı nedeniyle, insanlar onlara acımış, onlara kolay işler ve fazladan ye- 
mek vermişlerdi. İkisi de kampın teknik kurslarına kaydolmayı başar- 
mışlar, Stalin'in ölümünü takip eden afla çıkmadan önce uzman birer 
mühendis olmuşlardı. Kamplar olmasaydı, diye yazar Klein, “kim ya- 
rı cahil köy çocuklarının eğitimli insanlar, iyi uzmanlar olmalarına yar- 
dım ederdi?"114 

Buna rağmen, 1990'ların sonlarında, genç yaşta mahkum olmuş 
insanların hatıratlarını aramaya başladığımda, herhangi bir tane bul- 
mak çok zordu. Yakir'in, Kmiecik'in anıları ve Anma Derneği ile diğer 
kuruluşlar tarafından derlenen birkaç hatıranın dışında çok az anı bu- 
lunmaktadir.'5 Ancak böyle on binlerce çocuk vardı ve pek çoğunun 
da hâlâ hayatta olduğunu düşünüyorum. Hatta bir Rus arkadaşıma, 
hayatta kalan birkaçıyla röportaj yapma amacıyla gazeteye ilan ver- 
meyi bile önerdim. “Yapma,” diye öğüt verdi bana. “Böylesi insanla- 
rın ne hale geldiklerini hepimiz biliyoruz.” Yıllarca “mutlu cocuklugu- 
muz için” Stalin'e teşekkür eden propagandalar ve yetimhane duvar- 
larına yapıştırılan posterler, Sovyet halkını, kamp çocuklarının, sokak 
çocuklarının ve yetimhane çocuklarının, Sovyetler Birliği'nin büyük ve 
her şeyi kuşatan suçlu sınıfının deneyimli elemanlarından başka bir şey 
olabildiklerine ikna etmeyi başaramamıştır. 
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ÖLMEKTE OLANLAR 


Ne anlama gelir, yorgunluk? 

Ne anlama gelir, bitkinlik? 

Her hareket dehşet vericidir, 

Acı yüklü kolların ve bacakların her hareketi 
Korkunç açlık, ekmek için yaşanan hezeyan 
“Ekmek, ekmek,” diye çarpar yürekler. 
Uzaklarda kasvetli gökyüzünde, 
Umursamaz güneş döner. 

Nefesin zayıf bir ıslıktır 

Hava eksi elli derece 

Ne anlama gelir, ölmek? 

Dağlar bakıp durur ve sessizliğini korur. 


-Nina Gagen-Torn, Mernoria! 


GULAG'IN MEVCUDİYETİ boyunca kamptaki mahkumlar, kamp hiye- 
rarşisinin en altında daima ölmekte olanlar ya da daha doğrusu yaşayan 
ölüler için bir yer ayırdılar. Kamp argosunun koca bir alt lehçesi onları 
anlatmak için icat edilmişti. Bazen ölmekte olanlara, yakında sönecek 
olan bir mumun fitilinde olduğu gibi, fitili denirdi. Ayrıca gavnoyedi “bok 
yiyiciler” ya da pomoyerniki “bulaşık suyu içenler” olarak da bilinirler- 
di. En sık olarak onlara Rus fiili dohodit yani “erişmek” ya da “ulaşmak” 
sözcüğünden türeyen dohodyagi denirdi ve bu genellikle “gidiciler” ola- 
rak tercüme edilen bir kelimeydi. Jacques Rossi, Gulag Elkitabr' nda deyi- 
min kinayeli olduğunu savunur: Ölenler nihayet “sosyalizme ulaşıyorlar- 
dı.” Diğerleri, daha can sıkıcı bir şekilde, ifadenin anlamının sosyalizme 


ulaşmak değil, hayatlarının sonuna ulaşmak olduğunu söylerler. 
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Basitçe söylemek gerekirse dohodyagi, açlıktan ölüyordu ve açlığın 
ve vitamin eksikliğinin yol açtığı hastalıklardan mustaripti: iskorbüt, 
pelagra, ishalin çeşitli biçimleri. Erken safhalarında bu hastalıklar ken- 
dilerini gevşek dişler ve cilt hassaslığıyla ve bazen kamp gardiyanları- 
nı bile üzen belirtilerle gósteriyordu? Daha sonraki safhalarda mah- 
kumlar karanlıkta görme yetilerini kaybederlerdi. Gustav Herling “ge- 
ce körlerinin, elleri önlerinde titreyerek, sabahın erken vakitlerinde 
ve akşamları bölgeden yavaşça geçişlerini” hatırlıyordu.* 

Açlık çekenler ayrıca mide sorunları, baş dönmesi ve garip bacak 
şişmeleri yaşıyorlardı. Açlığın eşiğinden döndükten sonra iyileşmiş 
olan Thomas Sgovio, bir sabah uyandığında bir bacağının “mor ve 
öteki bacağının iki katı büyüklüğünde” olduğunu keşfetmişti. “Kaşını- 
yordu. Her tarafinda kabarık lekeler vardı.” Kısa sürede, “lekeler ko- 
caman çıbanlara dönüştü. İçlerinden kan ve irin akıyordu. Mor deriye 
bastırdığımda, uzun süre iz kalıyordu.” Sgovio bacaklarının botlarına 
sığmadığını fark ettiğinde, kendisine botlarını kesmesi söylenmişti.” 

Açlığın son safhalarında dohodyagi acayip ve insani olmayan bir gö- 
rünüm kazanıyor, devlet tarafından kullanılan toplum dışına çıkarma 
retoriğinin fiziksel karşılığı oluyordu: Bir başka deyişle ölüm günlerin- 
de, halk düşmanları, insan olmaktan da çıkıyorlardı. Sık sık çılgına dö- 
nerek saatlerce abartılı ve saçma sözler sarf ediyorlardı. Derileri gev- 
şek ve kuruydu. Gözlerinde tuhaf bir ışıldama oluyordu. Ellerine geçi- 
rebildikleri her şeyi yiyorlardı, kuşlar, köpekler, çöpler. Çok yavaş ha- 
reket ediyorlardı ve sonucunda bağırsakları ile mesanelerini kontrol 
edemediklerinden korkunç bir koku yayıyorlardı. Tamara Petkeviç on- 
ları ilk görüşünü şöyle tasvir eder: 


Orada, dikenli tellerin ardında, uzaktan insanoğlunu andıran bir sıra 
yaratık duruyordu... on taneydiler, üzerleri kahverengi, parşömen ka- 
gıdı gibi bir deriyle kaplı, çeşitli ölçülerde iskeletler. Kafaları tıraşlan- 
mıştı ve sarkık, sönük göğüsleri vardı. Hepsinin belden yukarısı çıp- 
laktı. Tek giysileri acınası kirli iç çamaşırlarıydı ve incik kemikleri, baş- 
larındaki iç bükey halkalardan dışarı taşıyordu. Kadınlar! Açlık, sıcak- 
lık ve ağır çalışma koşulları, onları, hâlâ anlaşılmaz biçimde hayatın 
son kalıntılarına tutunan kuru numunelere dönüştürmüştü.! 


Varlam Şalamov ayrıca birbirlerine benzerliklerine, tanımlayıcı, in- 
sanlaştırıcı özelliklerini kaybedişlerine ve maruz kaldıkları dehşetin 
bir parçası olan anonimliklerine atıf yaparak, dohodyagi'nin unutulmaz 
bir şiirsel tasvirini de bırakmıştır: 
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Kadehimi ormandaki bir yola kaldırıyorum 
Yolda düşenlere 

Kendilerini daha öteye sürükleyemeyenlere 
Ama devam etmeye zorlananlara 


Mavimsi sert dudaklarına 
Birbirine benzer suratlarına 
Yırtık, buz kaplı paltolarına 
Eldivensiz ellerine 


Eski bir konserve tenekesinden yudumladıkları suya 
Dişlerine yapışan iskorbüte. 

Onları sabahları uyandıran 

Semirtilmiş gri köpeklerin dişlerine 


İlgisizce onlara bakan 

Kasvetli güneşe, 

Akıllı kar firtinalarinin eseri olan 
Kar beyazı mezar taşlarına, 


Çiğ, yapışkan ekmek istihkakına 
Hızla yutulan 

Soluk, çok yüksek gökyüzüne 
Ayan-Yuryah nehrine! 


Ama dohodyaga terimi, Sovyet kamplarında kullanıldığı haliyle, sa- 
dece fiziksel bir durumu da tanımlamıyordu. “Gidiciler,” Sgovio'nun 
açıkladığı gibi, sadece hasta değillerdi: Onlar öylesine yoğun bir açlık 
safhasındaydılar ki artık kendilerine bakmıyorlardı. Bu bozulma ge- 
nellikle aşama aşama ilerlerdi; bu tür mahkumlar önce kendi kendile- 
rini yıkamayı, bağırsaklarını kontrol etmeyi, hakaretlere insani tepki- 
ler vermeyi terk ederlerdi ve bu halleri gerçek anlamda açlıktan gözle- 
ri dönene dek sürerdi. Sgovio, bu durumdaki biriyle, Moskova'dan ta- 
nıdığı Eisenstein adlı Amerikalı komünistle ilk kez karşılaştığında de- 
rinden şoka uğramıştı: 


İlk başta arkadaşımı tanıyamadım. Kendisini selamladığımda Eisens- 
tein cevap vermedi. Yüzünde dohodyaga'nın boş ifadesini taşıyordu. 
Sanki orada değilmişim gibi bakışları içimden geçip gidiyordu. Gözle- 
rinde hiçbir ifade yoktu. Dağınık masalardan boş tabakları topluyor ve 
her birini artık yemek parçacıkları var mi diye tek tek tarıyordu. Par- 
maklarını tabakların içinde gezdiriyor ve sonra yalıyordu. 
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Eisenstein, diye yazar Sgovio, kişisel saygınlık duygusunu yitirme- 
siyle diğer “fitiller” gibi olmuştu: 


Kendilerini ihmal ediyorlardı, yıkanmıyorlardı, yıkanma imkanları ol- 
duğunda bile. Fitiller, kanlarını emen bitleri arayıp öldürmeye bile 
zahmet etmiyorlardı. Dohodyagi, buşlat'larının gömlek kollarıyla bu- 
runlarının ucundaki akıntıları da silmiyorlardı... herhangi bir fitil, sal- 
dırılara kayıtsız kalırdı. Zek'ler tarafindan pusuya düşürüldüğünde, 
darbeleri savuşturmak için başını kapatırdı. Yere düşer ve diğerleri 
gittiğinde, durumu izin veriyorsa ayağa kalkar ve sanki hiçbir şey ol- 
mamış gibi sızlanarak yoluna devam ederdi. İşten sonra, dohodyaga 
mutfağın oralarda oyalanarak artıklar için yalvarırken görülebilirdi. 
Aşçı, eğlence için, bir kepçe dolusu çorbayı yüzüne fırlatırdı. Böyle ha- 
diselerde, zavallı ruh, telaşla ellerini ıslak bıyıklarının üzerinden geçi- 
rir ve onları yalardı... Fitiller birisinin biraz çorba ya da bulamaç bırak- 
masını bekleyerek masaların etrafinda dururlardı. Böyle bir şey oldu- 
ğunda, en yakında olan, bırakılanlara atılırdı. Devamında çıkan karga- 
şada çoğunlukla çorbayı dökerlerdi. Ve sonra elleri ve dizlerinin üze- 
rinde, kıymetli yiyeceği kazıyarak, son parça ağızlarına tıkılana kadar 
kavga ederlerdi. 


Dohodyagi olan ve iyileşip sağ kalan birkaç mahkum, yaşayan ólü- 
lerden biri olmanın nasıl olduğunu anlatmaya çalışmışsa da, bunu tam 
olarak başaramamıştı. Janusz Bardach şunları hatırlıyordu: Kolima'da 
sekiz ay geçirdikten sonra, “uyandığımda başım dönüyordu ve zihnim 
pusluydu. Sabahları kendimi yemekhaneye gitmek için toplamak da- 
ha çok gayret gerektiriyor ve daha fazla zaman alıyordu.”? Yakov Ef- 
russi ise ilk olarak gözlüklerinin çalınmasıyla (“miyop olan herhangi 
biri için gözlükleri olmadan hayatın nasıl olacağı aşikardır, etrafında- 
ki her şey bir bulutun içindeymiş gibidir”) ve sonra da sol elinin par- 
maklarını soğuk yüzünden kaybetmesiyle bir dohodyaga olmuştu. His- 
lerini şöyle açıklıyordu: 


Daimi açlık insan psikolojisini mahveder. Yemek hakkında düşünmek- 
ten vazgeçmek imkansızdır, her an yemek hakkında düşünürsünüz. 
Daimi açlık özsaygınızı, kişisel değer yargılarınızı elinizden aldıkça, 
fiziksel yetersizliğinize bir de ahlaki zayıflık eklenir. Tüm düşüncele- 
riniz tek bir yön doğrultusunda ilerler: Daha fazla yemek nasıl alınır? 
Bu yüzdendir ki dohodyagi sürekli çöp çukurunun başında, yemekha- 
ne yakınında, mutfak girişi önünde dolanır. Birisi mutfaktan yenilebi- 
lir bir şey, mesela lahana artığı atar mı diye beklerdi.'? 
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Gustav Herling'in de anlatmaya çalıştığı gibi, mutfağın cazibesi ve 
yemek saplantısı, pek çoğunu, neredeyse tüm diğer hayati kaygılara 
karşı kör ederdi: 


Yalpalayan insan onurunun güvenilmez ama her şeyden bağımsız den- 
gesini hâlâ koruyabilme ihtimalinin ötesinde, açlığın insana yaptırabi- 
leceklerine kısıt yoktur. Yüzümde aptal bir ifadeyle, mutfaktan sorumlu 
olan Leningradlı hırsız Fyedka'dan bir kepçe daha sulu çorba dilenmek 
için pek çok kez soluk yüzümü mutfak penceresinin buzlu camına yas- 
lamıştım. Ve en yakın arkadaşım mühendis Sadovski'nin, bir defasında, 
mutfağın yanındaki boş platformda, bir konserve kutusu dolusu çorba- 
yı elimden kapıp kaçarak, helalara kadar gitmeyi bile beklemeden, daha 
yoldayken büyük bir iştahla içip bitirdiğini hatırlıyorum. Eğer Tanrı var- 
sa, başkalarını açlıkla terbiye edenlerin acımasızca cezasını versin." 


1940'ta tutuklanan Polonyalı bir Siyonist olan Yehoşua Gilboa, 
mahkumların gerçekte yediklerinden daha fazlasını yediklerine ken- 
dilerini ikna etmek için kullandıkları aldatmacaları dokunaklı bir şe- 
kilde tarif eder: 


Ekmeği un ufak olana kadar ezip tuz ve çok miktarda suyla karıştıra- 
rak mideyi aldatmaya çalışırdık. Bu lezzetli şeyin adı “ekmek sosu” idi. 
Tuzlu su, ekmeğin renginden ve tadından bir şeylere sahip oluyordu. 
İçiyordunuz ve geriye püresi kalıyordu. Ekmek tadının son katresi yok 
olana kadar üzerine daha fazla su döküyordunuz. Eğer, çoğunlukla ya- 
pıldığı gibi, midenizi ekmek suyuyla doldurduktan sonra bu ekmek so- 
sunu tatlı niyetine yerseniz hiç tad alamıyordunuz ama birkaç yüz gra- 
mını daha yayarak kendiniz için bir yanılsama yaratmış oluyordunuz. 


Gilboa da suya balık salamurası yatırdığını yazar. Sonuç olarak or- 
taya çıkan sıvı “ekmek sosu yapmak için kullanılabilirdi ve o zaman 
gerçekten krallara layık bir lezzet elde etmiş olurdunuz.” 

Bir mahkum tüm vaktini yemek artıkları toplayarak, mutfağın etra- 
fında dolanarak geçirmeye başladığında, genelde ölüme yakın demek- 
ti ve işin aslı her an ölebilirdi; gece yatakta, işe giderken, zona'dan ge- 
çerken, yemeğini yerken. Janusz Bardach bir defasında, gün sonu sa- 
yımı sırasında düşen bir mahkum görmüştü. 


Etrafına bir grup toplandı. “Şapka benimdir,” dedi bir adam. Ötekiler 
kurbanın botlarını, çoraplarını, ceketini ve pantolonunu kaptılar. İç 
çamaşırları yüzünden bir kavga koptu. 
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Düşen mahkum çırılçıplak soyulmasından hemen sonra kafasını 
hareket ettirdi, elini kaldırdı ve zayıfça ama anlaşılır biçimde konuş- 
tu: “Öyle soğuk ki.” Ama kafası geriye, karın içine düştü ve sır dolu 
bir bakış gözlerini örttü. Leş yiyiciler çemberi, bundan hiç etkilenme- 
den, ellerine geçirebildikleri paçavralarla dönüp gittiler. Soyulduktan 
sonraki birkaç dakika içinde, adamcağız muhtemelen soğuğa maruz 
kalmaktan öldü.” 


Ancak açlık mahkumların tek ölüm şekli değildi. Pek çoğu çalışır- 
ken, madenlerin ve fabrikaların güvenli olmayan şartlarında da öldü. 
Bazıları açlık yüzünden zayıf düşerek kolayca başka hastalıklara ve 
salgınlara da yenik düşüyordu. Tifo salgınlarından zaten bahsetmiş 
durumdayım, ama zayıf düşmüş ve aç kalmış mahkumlar diğer pek 
çok hastalığa da yatkındılar. Örneğin Siblag'da, 1941'in ilk çeyreğinde 
8.029 kişi hastanelik olmuş ve bunlar arasında 746 tüberküloz hasta- 
sından 109'u, 72 zatürree hastasından 22'si, 36 dizanteri hastasından 
9'u ölmüştü. Yine bu hastalardan, donma tehlikesi geçiren 177 kişi- 
den 5'i, mide rahatsızlığı geçiren 302 kişiden 7'si, iş kazasında yarala- 
nan 210 kişiden 7'si ve dolaşım bozukluğu çeken 912 kişiden 3'ü de 
ölmüştü." j 

Garip bir sekilde tabu haline gelmis bir konu olmasina raëmen, 
mahkumlar intihar da ediyorlardı. Kaçının bu yolu seçtiğini söylemek 
güçtür. Bu konuda hiç resmi istatistik yoktur. Ayrıca, tuhaf bir biçim- 
de, hayatta kalanlar arasında da kaç intihar olduğuna dair ortak bir gö- 
rüş yoktur. Bir şairin karısı olan Nadejda Mandelstam, kamplarda ya- 
şayan insanların hayatta kalmak için çırpınıp dururken intihara kalkı- 
şacak durumda olmadığını yazar ve bu görüşü başkaları tarafından da 
tekrarlanır." Evgeni Gnedin, cezaevinde ve sonra da sürgünde kendini 
öldürmeyi düşünmüş olmasına rağmen, daha sonra kamplardaki sekiz 
yılı boyunca, “intihar düşüncesi hiç aklıma gelmedi. Her gün yaşamak 
için savaş veriyorduk: Böylesi bir harpte, hayatı terk etmeyi düşünmek 
nasıl mümkün olabilirdi ki? Bir hedef ve umut vardı: O eziyetten kur- 
tulma hedefi ve sevdiğin insanlara kavuşma umudu,” diye yazmıştır.'6 

Tarihçi Catherine Merridale ortaya farklı bir teori koyar. Araştır- 
ması sırasında, Gulag sisteminde eğitim görmüş ya da çalışmış olan 
Moskova asıllı iki psikologla tanışmıştır. Onlar da tıpkı Mandelstam ve 
Gnedin gibi intiharın ve akıl hastalıklarının nadir olduğu konusunda 
ısrar etmişlerdir: Aksini gösteren delilleri aktardığında “şaşırdılar ve 
biraz da alındılar.” Merridale, bu garip ısrarcılığı Rusya'daki “stoacı- 
lık miti"ne atfeder, ama başka sebepleri de olabilir.” Edebiyat eleştir- 
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meni Tzvetan Todorov'un tahminine göre ise tanıkların, tuhaf bir şe- 
kilde, intiharların olmadığından söz etmelerinin sebebi, başlarına ge- 
lenlerin bir benzerinin olamayacağını vurgulama arzusunda yatıyor- 
du. Olup bitenler o denli dehşet vericiydi ki hiç kimse “normal” bir 
seçenek olan intiharı bile akıl edememişti. “Hayatta kalanlar hatırala- 
rında, yaşadıkları kampların bambaşka yerler olduğunu ifade etmeyi 
önde tutmuşlardır.”18 

Aslında, intiharlar hakkında anekdot düzeyinde pek çok kanıt var- 
dır ve pek çok hatıra yazarı da bunları hatırlar. Birisi, kağıt oyununda 
bir mahkum tarafından kendisine cinsel bakımdan hizmet etmek üze- 
re “kazanılan” bir oğlanın intiharını tasvir eder." Bir başkası Stalin'e 
bir not bırakan Alman kökenli bir Sovyet vatandaşının intiharını an- 
latır: “Ölümüm bize, Sovyet Almanlarina NKVD'nin organları tarafin- 
dan yöneltilen şiddet ve kanunsuzluğa karşı bilinçli bir protesto hare- 
ketidir.”2 Kolima'dan sağ kurtulan biri, 1930'larda mahkumların hız- 
la ve kasten “ölüm bölgesine,” kamp çitinin yanındaki tehlikeli bölge- 
ye doğru yürümelerinin ve orada durup vurulmayı beklemelerinin çok 
yaygın bir hale geldiğini yazmıştır.?" 

Evgeniya Ginzburg, arkadaşı Polina Melnikova'nın kendini astığı 
ipi bizzat kesmiş ve onun hakkında hayranlıkla şunu yazmıştır: “Böyle 
davranarak, kişi olabilmek haklarını savunmuştu ve bunda başarılı da 
olmuştu.”2 Todorov, hem Gulag'dan hem de Nazi kamplarından sağ 
kurtulanların, intiharı bir özgür irade uygulama fırsatı olarak gördük- 
lerini yazar: “İntihar etmek suretiyle, kişi basitçe bir tepki vermek ye- 
rine (hayatında son kez bile olsa) olayların seyrini değiştirmiş olur. Bu 
türden intiharlar birer meydan okuma hareketidir, çaresizlik degil."?? 

Kamp idaresinin gözünde mahkumların nasıl öldüğü fark etmezdi. 
Çoğu için önemli olan ölüm oranlarını gizli tutmak ya da en azından 
yarı yarıya gizli tutmaktı: Ölüm oranları “çok yüksek” bulunan lagpunkt 
komutanları cezalandırılma riski taşırlardı. Kuralların düzensiz biçimde 
yürütülmesine rağmen ve bazılarının da daha fazla mahkumun ölmesi 
gerektiğini savunmasına rağmen, bilhassa ölümcül olan bazı kampla- 
rın komutanları zaman zaman işlerinden oluyorlardi?* Bu durum, bazı 
mahkumların anlattığı üzere, doktorların cesetleri fiziksel olarak kamp 
denetçilerinden sakladıklarının bilinmesinin ve bazı kamplarda ölmek- 
te olan mahkumların erken tahliye edilmelerinin de sebebidir. Böyle- 
ce, kampın ölüm oranı istatistiklerinde görünmüyordu.” 

Ölümler kaydedildiğinde bile kayıtlar her zaman dürüst değildi. 
Şu veya bu şekilde, kamp komutanları, mahkumların ölüm belgelerini 
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Ölmekte Olan Bir Zek: Sergei Reihenberg tarafından yapılmış bir portre, 
Magadan, tarihi bilinmiyor 


yazan doktorları, esas ölüm sebebini “açlık” olarak yazmamaya zor- 
luyorlardı. Örneğin, cerrah Isaac Vogelfanger'e, mahkumların ölümle- 
rinin gerçek sebebi ne olursa olsun, “kalp yetmezliği” yazması açık- 
ça emredilmişti.25 Ama bu da geri tepebilirdi: Bir kampta doktorlar o: 
kadar fazla “kalp krizi” vakası listelemişlerdi ki teftiş kurulu bu du- 
rumdan şüphelenmişti. Savcılar doktorları, cesetleri çıkarmaya zorla- 
mışlar, bunların aslında pelagradan öldüklerini saptamışlardı.2 Bu tür 
karmaşaların hepsi kasıtlı değildi. Bir başka kampta, kayıtlar öyle dü- 
zensizdi ki müfettiş şöyle şikayet etmişti: “Ölüler yaşayan mahkum 
olarak; kaçaklar tutuklu, tutuklular kaçak olarak görünüyordu.” 
Mahkumlar da çoğu kez kasıtlı olarak ölüm sebeplerinden bihaber 
tutuluyorlardı. Ölüm tamamıyla gizlenememesine rağmen (bir mah- 
kum “çözülene kadar çitlerin yanında bir yığın olarak tutulan” cesetler- 
den bahsetmişti?) başka yollardan örtbas edilebilirdi. Pek çok kampta 
cesetler gece yerlerinden alınıp gizli yerlere götürülürdü. Normunu ta- 
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mamlaması için işinin başında kalıp çalışmaya zorlanan Edward Buca, 
tesadüf eseri Vorkuta'da cesetlere ne olduğunu görmüştü: 


Cesetler, kamp mezarlığına topluca gömülmek için yeterince birikene 
dek, yanları açık bir sundurmada kütük gibi yığılmışlardı. Çıplak ola- 
rak, kafaları dışarıda, ayakları içeride, kızaklara yüklenmişlerdi. Her 
ceset, sağ ayağının baş parmağına bağlanmış, üzerinde adı ve numa- 
rası bulunan tahta bir fiş, bir birka taşıyordu. Her kızak kamp kapısın- 
dan geçerken, nadziratel, yani bir NKVD subayı, bir kazma alıp her ka- 
faya vuruyordu. Bu kimsenin sağ çıkmamasını sağlamak içindi. Kamp 
dışına çıktıklarında, cesetler bir transeya'ya, bu amaç için yazın kazı- 
lan pek çok geniş hendekten birine dökülürdü. Ama ölenlerin sayısı 
tırmandıkça, gerçekten ölü olduklarından emin olma prosedürü de- 
gişti. Kafaları kazmayla dağıtmak yerine, gardiyanlar her cesede sok- 
tukları bir szompol, yani sivri uçlu bir tel kullanmaya başladılar. Anla- 
şilan bu kazma sallamaktan kolaydı." 


Toplu gömmeler ayrıca teknik açıdan yasaklanmış olduğu için de 
sır olarak tutulmuş olabilir; bu yaygın olmadıkları anlamına gelmez. 
Rusya'nın her yanındaki eski kamp sahaları, toplu mezar oldukları bel- 
li olan yerlerin kanıtlarını barındırır ve kimi zaman mezarların yeniden 
ortaya çıktığı bile olur: Irak kuzeydeki donmuş toprak tabakası, ceset- 
leri bazen tüyler ürpertici biçimde bozulmamış halde saklamakla kal- 
maz, aynı zamanda, Varlam Şalamov'un yazdığı gibi, yıllık donma ve 
çözülmelerle bunlar yerlerinden oynar ve yer değiştirir: “Kuzey tüm 
gücüyle, cesetleri bağırsaklarına kabul etmeyerek, insanların çalışma- 
sına direndi... toprak, yeraltında depoladıklarını doğurarak açıldı, zi- 
ra sadece altın ve kurşun, tungsten ve uranyum değil, aynı zamanda 
çürümemiş insan cesetleri de iceriyordu."?! 

Yine de orada olmamaları gerekiyordu ve 1946'da Gulag idaresi 
tüm kamp komutanlarına bir talimatname göndererek cesetleri ayrı 
ayrı kefen kumaşına sarmalarını ve derinliği 1,5 metreden az olmayan 
mezarlara gömmelerini emretmişti. Cesetlerin yerinin ayrıca isimlerle 
değil numaralarla işaretlenmesi gerekiyordu. Kimin nereye gömüldü- 
günü sadece kampın arşivcilerinin bilmesi gerekiyordu.” 

Bütün bunlar kulağa çok medeni gelmektedir; ama elbette bir baş- 
ka talimatın kamplara ölü mahkumların altın dişlerini sökme izni ver- 
mesi hariç. Bu sökmelerin kampın tıbbi hizmetlerinden, kamp idare- 
sinden ve kampın mali departmanından gelen temsilcilerden oluşan 
özel bir komisyonun denetiminde yapılması gerekiyordu. Ondan son- 
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ra altin en yakindaki devlet bankasina gótürülmeliydi. Ancak bóylesi 
komisyonların çok sik toplandığını hayal etmek güçtür. Çok fazla ce- 
sedin olduğu bir dünyada, altın dişlerin hırsızlığını yapmak da, bunu 
saklamak da çok kolaydı.” 


Gerçekten de çok fazla ceset vardı ve sonuçta, Herling'in yazdığı 
gibi, cezaevinde ölüm hakkında dehşet verici olan buydu: 


Kampta ölüm başka bir dehşete sahipti: Bilinmezlik. Ölülerin nereye 
gömüldüğü hakkında ya da bir mahkumun ölümünden sonra herhan- 
gi bir belge yazılıp yazılmadığı konusunda en ufak bir fikrimiz yok- 
tu... Kendi ölümünü de kimsenin asla öğrenmeyeceğinden, nereye 
gömüldüğünü kimsenin asla bilmeyeceğinden emin olmak, mahkum- 
ların çektiği en büyük psikolojik eziyetlerden biriydi... 

Koğuş duvarları sıvaya kazınmış mahkum isimleriyle kaplıydı ve 
mahkumlar ölümlerinden sonra dostlarının bir haç ve tarih ekleyerek 
verileri tamamlamalarını isterlerdi. Her mahkum ailesine sıkça ve dü- 
zenli aralıklarla yazardı, böylece mektuplaşmadaki ani kesinti onlara 
ölümünün yaklaşık tarihini verirdi.? 


Mahkumların gayretine rağmen, işaretlenmeden, hatırlanmadan 
ve kayıtlara geçirilmeden gerçekleşen çok ama çok fazla ölüm oldu. 
Formlar doldurulmuyordu; akrabalar bilgilendirilmiyordu; tahta fişler 
parçalanıyordu. Irak kuzeydeki eski kamp sahalarında dolaşan bir in- 
san, toplu mezarların kanıtlarını görebilir: engebeli, alacalı toprak, 
genç çam ağaçları, yarım yüzyıllık defin çukurlarını örten uzun çim- 
ler. Ara sıra yerel halktan bir grup bir anıt dikmiştir. Ama çoğu kez hiç 
işaret yoktur. İsimler, yaşamlar, kişisel hikayeler, aile bağlantıları, ta- 
rih, hepsi kayıptır. 
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"^-^ 


ita hic Neg, d 


Fakir, yalnız ve çıplağım, 
Ateşim yok. 

Kutbun mor kasveti 

Her tarafımda... 


Şiirlerimi ezberden okuyorum 
Onları haykırıyorum 

Ağaçlar ki çıplak ve sağırlar, 
Korkuyorlar. 


Sadece uzak dağlardan gelen yankılar 
Kulakları çınlatıyor. 
Ve derin bir iç çekişle 
Kolayca nefes alıyorum tekrar. 
— Varlam Salamov, Neskolko moih jizney' 


SONUNDA, MAHKUMLAR hayatta kaldılar. En beter kamplarda bi- 
le, en katı koşullarda bile, savaş yıllarında bile, kıtlık yıllarında bile, 
katliam yıllarında bile sağ kalabildiler. Sadece bu da değil, bazıları eve 
dönecek, iyileşecek ve nispeten normal hayatlar sürecek kadar psiko- 
lojik açıdan sağlam kaldı. Janusz Bardach, lowa City'de plastik cerrah 
oldu. Isaak Filştinski, Arap edebiyatı öğretmenliğine geri döndü. Lev 
Razgon, çocuk masalları yazarlığına geri döndü. Anatoli Jigulin, şiir 
yazmaya geri döndü. Evgeniya Ginzburg, Moskova'ya taşındı ve hayat- 
ta kalanlar çevresinin yıllar boyunca kalbi ve ruhu oldu; hayatta kalan 
arkadaşları düzenli olarak onun mutfak masasının etrafında yemek, 
içmek ve tartışmak üzere bir araya geldiler. 
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Bir genç olarak tutuklanan Ada Purijinskaya evlendi ve içlerinden 
başarılı müzisyenler çıkan dört çocuk sahibi oldu. Onlardan ikisiyle, 
Purijinskaya'nın tabaklar dolusu soğuk yemek servisi yaptığı ve artık 
daha fazla yiyemediğimde hayal kırıklığına uğradığını belli ettiği, cö- 
mert, esprili bir aile yemeğinde tanıştım. Irena Arginskaya'nin evi de 
kahkaha doluydu ve kahkahalarin çoğu lrena'nin kendisinden kaynak- 
lanıyordu. Kırk yıl sonra, mahkumken giymiş olduğu giysilerle dalga 
geçmekteydi: “Sanırım ona bir cins ceket demek mümkündü," dedi, şe- 
kilsiz kamp paltosunu tanımlamaya çalışırken. Hoş sohbet, yetişkin kı- 
zı da onunla birlikte güldü. 

Bazıları sıradışı hayatlar bile sürdüler. Aleksander Soljenitsin, dün- 
ya çapında tanınmış ve çok satan Rus yazarlarından biri oldu. Gene- 
ral Gorbatov, Berlin'deki Sovyet hücumunun yönetilmesine yardım et- 
ti. Sergey Korolev, Kolima'daki süresini doldurduktan sonra ve savaş 
zamanı şaraşka'sı olarak, Sovyetler Birliği uzay programının fikir ba- 
balığını yaptı. Gustav Herling kamplardan ayrıldı, Polonya ordusuy- 
la savaştı; Napoliten sürgününde yazmasına rağmen komünizm son- 
rası Polonya'daki en. saygıdeğer yazın adamlarından biri oldu. Tem- 
muz 2000'de ölüm haberi Varşova gazetelerinin ön sayfalarını kapla- 
dı ve Polonyalı aydınların koca bir nesli eserlerine saygılarını sundu- 
lar; özellikle Gulag anılarından oluşan Farklı Dünya'ya (A World Apart). 
Kendilerini bu şekilde yeniden diriltme becerilerinde, bu erkek ve ka- 
dınlar yalnız değillerdi. Ottawa Üniversitesi'nde başhekim olan Isaac 
Vogelfanger şöyle yazdı: “Yaralar iyileşir ve tekrar bir bütün olabilirsi- 
niz, eskisinden biraz daha güçlü ve insan olarak...”? 

Tabii ki, sadece anıları okuyarak bilmek pek mümkün olmasa da, 
Gulag'dan sag kurtulanların hikayelerinin tümü bu kadar iyi sona erme- 
miştir. Besbelli ki hayatta kalmayanlar yazamamıştır. Kamp tecrübeleri 
yüzünden zihinsel ya da fiziksel açıdan zarar görenler de yazamamış- 
tır. Ayrıca hayatta kalmak için yaptıklarından daha sonra utanç duyan- 
lar da çoğunlukla yazmamış ya da yazmışlarsa bile her zaman hikaye- 
nin tümünü anlatmamışlardır. Muhbirlerin (ya da muhbirlik yapmış ol- 
duğunu itiraf edenlerin) yazmış oldukları çok ama çok az anı vardır ve 
sağ kalmak için mahkum arkadaşlarına zarar verdiklerini ya da onları 
öldürdüklerini kabullenecek çok az kişi hayatta kalmıştır. 

Bu sebeplerden dolayı, hayatta kalanlardan bazıları, yazılmış anıla- 
rın herhangi bir geçerliliği olup olmadığını sorgular. Kendisiyle memle- 
keti Arhangelsk'te röportaj yaptığım, yaşı ilerlemiş ve pek de öne çık- 
mamış bir eski mahkum olan Yuri Zorin, hayatta kalmanın felsefele- 
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ION a o İİ c 
Kampın Beşinci Yılında (Sağ Kalanlar): mahkumların zaman içinde 
dönüşmüş olan yüzleri, mahkum Aleksey Merekov tarafından 


yapılmış bir çizim; yer ve tarih bilinmiyor. 


ri hakkında yönelttiğim sorumu savuşturdu. Hiç yoktu, dedi. Anıları- 
na bakıldığında, sanki mahkumlar “her şeyi tartışırmış, her şey hakkın- 
da düşünürmüş” gibi görünmesine rağmen, öyle değildi. Bana dedi ki: 
“Bütün amaç ertesi günü görmek, hayatta kalmak, hastalanmamak, da- 
ha az çalışmak, daha çok yemekti. Ve bu yüzden felsefi tartışmalar, ku- 
ral olarak, yapılmazdı... Bizi kurtaran, gençlik, sağlık, fiziksel kuvvetti, 
çünkü biz orada Darwin yasalarına göre yaşıyorduk, en iyi durumdaki- 
nin hayatta kalması yasasına göre.” 

Kimin hayatta kaldığı konusu (ve neden hayatta kaldıkları) dolayı- 
sıyla çok büyük dikkatle ele alınmalıdır. Bu meselede, dayanak olacak 
hiçbir arşiv belgesi ve hiçbir gerçek “kanıt” yoktur. Yaşadıklarını ka- 
gıda dökerek ya da bir röportajcı için anlatarak tasvir etmeye gönül- 
lü olanların sözüne inanmak zorundayız. İçlerinden herhangi birinin, 
biyografisinin bazı yönlerini okuyuculardan gizlemek için bazı sebep- 
leri olabilir. 

Bu uyarıyla birlikte, arşivlere yerleştirilmiş ya da yayınlanmış olan 
yüzlerce anı bünyesinde kalıplar saptamak mümkündür. Zira içinde 
bulunulan koşullara göre büyük ölçüde değişkenlik göstermesine rağ- 
men, mahkumların hayatta kalmak için stratejileri vardı ve bunlar za- 
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maninda iyi biliniyordu. Çalışmanın çoğunun fabrika işi olduğu ve bol 
olmasa da yeterli miktarda gıdanın bulunduğu 1930'ların ortalarında 
ya da 1940'ların sonunda, batı Rusya'daki bir çalışma kolonisinde ha- 
yatta kalmak, muhtemelen herhangi bir ruhsal uyum gerektirmiyordu. 
Diğer yandan açlık dolu savaş yıllarında ırak kuzey kamplarında (Koli- 
ma, Vorkuta, Norilsk'te) hayatta kalmak, genellikle büyük ölçüde yete- 
nek ve irade gücü ya da özgür kaldıklarında mahkumların kendilerinin 
de fark edemeyeceği muazzam bir kötülük yeteneği gerektiriyordu. 

Hiç şüphesiz, böylesi pek çok mahkum kendilerini diğerlerinin üs- 
tüne çıkaracak, kendilerini açlık çeken zek'lerin kaynaşan kitlesinden 
ayırt ettirecek yollar buldukları ölçüde hayatta kaldılar. Düzinelerce 
kamp deyimi ve atasözü, bu çaresiz rekabetin ahlakı zedeleyici etkile- 
rini yansıtır. “Bugün sen öl, ben yarın ölürüm,” bunlardan biridir. “İn- 
san insanın kurdudur” (Janusz Bardach'ın yazdığı anıların başlığı ola- 
rak kullandığı ifade) bir diğeridir. 

Pek çok eski zek hayatta kalma çabasından “insafsızca” diye bah- 
seder ve Zorin gibi pek çoğu da bunu Darwin'e dayanarak açıklar. 
"Kamp, ahlaki gücümüzün, günlük ahlakımızın büyük bir sınavıydı ve 
yüzde 99'umuz başarısız oldu,” diye yazar Şalamov.* “Sadece üç hafta 
sonunda çoğu mahkum, yemekten başka bir şey düşünemeyen, çözül- 
müş adamlar haline geldi. Hayvanlar gibiydiler; diğer herkesten nefret 
ederek ve kuşkulanarak, diünkü dostlarını bile hayatta kalma çabasın- 
da rakip görüyorlardı,” diye yazar Edward Buca.” 

Elinor Olitskaya, ihtilal öncesi sosyal demokrat geçmişi nedeniyle, 
kampların ahlaksızlığı olarak gördüklerinden özellikle dehşete düş- 
müştür: Cezaevlerindeki mahkumlar genellikle işbirliği içindeyken, 
güçlüler güçsüzlere yardım ederken, Sovyet kamplarında her mah- 
kum, kamp hiyerarşisinde nispeten daha yüksek bir statüye sahip ola- 
bilmek adına diğerlerini kötüleyerek “kendisi için yaşardı.” Galina 
Usakova, kişiliğinin kamplarda değiştiğini nasıl hissettiğini şöyle an- 
latır: “Ben uslu bir kızdım, iyi yetiştirilmiştim, aydın sınıfından bir ai- 
leden geliyordum. Ama bu özelliklerle hayatta kalamazsın, kendini 
katılaştırmalısın, yalan söylemeyi, çeşitli açılardan ikiyüzlü olmayı öğ- 
renmelisin."? 

Gustav Herling yeni mahkumun yavaş yavaş “acıma hissi olmadan” 
yaşamayı nasıl olup da öğrendiğini inceden inceye tasvir eder: 


İlk başta ekmeğini açlıktan gözü dönmüş mahkumlarla paylaşır, ge- 
ce körlerini işten eve getirir, ormandaki komşusu iki parmağını ke- 
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sip koparttığında yardım için bağırır ve morga gizlice konserve kutu- 
larında çorba ve ringa başları taşır. Aradan haftalar geçtikçe tüm bun- 
lardaki niyetinin ne saf, ne de gerçekten tarafsız olduğunu, beyninin 
egoist ikazlarına uyduğunu ve her şeyden önce kendini kurtardığı- 
nı fark eder. Mahkumların insanlığın en alt seviyesinde yaşadıkları ve 
başkalarına karşı davranışlarında kendi katı kurallarını takip ettikleri 
kamp hayatı, kendisinin bu sonuca ulaşmasına yardımcı olur. Cezae- 
vinde olduğu sırada, bir insanın mahkum arkadaşlarında şefkat değil 
de sadece nefret ve tiksinti uyandıracak kadar alçalmış olabileceğini 
nasıl tahmin edebilirdi ki? Taburun işbaşı etmesini geciktirdikleri için 
her gün tüfek dipçikleriyle sarsıldıklarını ve çorbaları için telaşla mut- 
fağa giden mahkumlar tarafından yoldan itildiklerini görürken, gece 
körlerine nasıl yardım edebilirdi ki? Morgu ziyaret edip daimi karan- 
lığına ve dışkı kokusuna nasıl göğüs gerebilirdi ki? Ertesi gün kendi- 
sine aynı talepkar ve ısrarlı bakışlarını dikecek olan aç deliyle ekme- 
gini nasıl paylaşabilirdi ki? Kendisine Sovyet adaletinin kamplara sa- 
dece çöplük süpürdüğünü söyleyen sorgu hakiminin sözlerini hatır- 
lar ve buna inanır... 


Bu hisler Sovyet kamplarından çıkanlara özgü değildir. “Eğer bir 
kimse, esaret durumunda bulunan birkaç kişiye imtiyazlı bir pozisyon 
önerirse,” diye yazmıştır Auschwitz'den sağ kurtulan Primo Levi, “kar- 
şılığında da yoldaşlar arasındaki doğal dayanışmaya ihanet edilmesi- 
ni isterse, kabul edecek biri mutlaka cikacaktir."? Ayrıca Alman kamp- 
ları hakkında yazan Bruno Bettelheim, yaşça büyük olan mahkumla- 
rın genellikle “SS değerlerini ve davranışlarını kendilerine aitmiş gi- 
bi kabullendiklerini,” bilhassa kampların daha güçsüz ve aşağı sınıf- 
tan sakinlerine, özellikle de Yahudilere karşı kin beslediklerini göz- 
lemlemistir.'? 

Sovyet kamplarında, Nazi kamplarindaki gibi, adli suçlu mahkum- 
lar da siyasi mahkumları ve “düşmanları” aşağılayarak ve aralarında- 
ki dohodyagi'den tiksintilerini dile getirerek, NKVD'nin toplum dışına 
çıkarma retoriğini kolayca benimsemişlerdi. Çoğunlukla adli suçlular- 
dan oluşan bir lagpunkt'taki tek siyasi mahkum olmakla alışılmışın di- 
şında bir konumda bulunan Karol Colonna-Czosnowski, suçlular dün- 
yasının siyasiler hakkındaki görüşlerini ilk elden öğrenebilmişti: “So- 
run, sayılarının çok fazla olması. Güçsüzler, kirliler ve sadece yemek 
yemek istiyorlar. Yetkililerin bunlarla niye uğraştığını ancak Tanrı bi- 
lir..." Colonna-Czosnowksi'nin yazdıklarına göre, bir adli suçlu, bir ge- 
çiş kampında bilim adamı ve profesör olan bir Batılıyla karşılaşmasını 
şöyle anlatmıştır: “Onu yarı çürümüş bir Treska balığının kuyruk yüz- 
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gecini yerken, evet, gerçekten yerken yakaladım. Ona, tahmin ede- 
bileceğiniz üzere, cehennem azabı yaşattım. Ne yaptığının farkında 
olup olmadığını sordum. Sadece aç olduğunu söyledi... ona boynun- 
dan öyle bir sille attım ki oracıkta kusmaya başladı. Düşünmesi bile 
beni hasta ediyor. Onu gardiyanlara bile rapor ettim ama pislik herif 
ertesi sabah öldü. Müstahaktır ona!"!! 

Diğer mahkumlar, Varlam Şalamov'un yazdığı gibi, bu örnekleri iz- 
liyor, öğreniyor ve taklit ediyorlardı: 


Mahkum olan genç köylü bu cehennemde sadece adli suçluların nis- 
peten iyi yaşadıklarını, önemli olduklarını, tam güç sahibi kamp idare- 
sinin kendilerinden korktuğunu görür. Adli suçluların her zaman giy- 
sileri ve yiyecekleri vardır ve birbirlerini desteklerler... suçlular kamp 
yaşamının gerçeğine vakıf mış ve dolayısıyla sadece onları taklit ede- 
rek hayat kurtarmanın yolu bulunabilecekmiş gibi görünmeye baş- 
lar... aydın tutuklu kamp tarafindan ezilir. Medeniyet ve kültür haf- 
talar içinde kendisinden uzaklaşırken, değer verdiği her şey yerle bir 
olur. İkna yöntemi yumruk ya da sopadır. Birisini bir şey yapmaya ikna 
etmenin yolu tüfek dipçiği ya da dişlere yumruk atmaktan geçer...'? 


Ve yine de kamplarda hemen hemen hiç ahlak kalmadığını, yar- 
dımseverliğin ya da cömertliğin mümkün olmadığını söylemek yan- 
lis olur. Garip bir şekilde, anı yazarlarının en kötümserleri bile sık sık 
bu konuda kendileriyle çelişirler. Kamp yaşamının barbarlığını tasvir- 
de diğerlerinin hepsini geride bırakan Şalamov, bir noktada şöyle yaz- 
mıştır: “Hayatta kalmak için bir firsat tanıyan usta işlerini aramayı red- 
detmiştim, zira kamptaki en kötü şey, kendin gibi tutuklu olan başka 
bir kişiye kendinin ya da başkasının arzusunu dayatmaktı.” Bir başka 
deyişle, Şalamov kendi kuralına bir istisnaydi.? 

Çoğu anı aynı zamanda Gulag'ın, efendiler ve köleler arasındaki 
çizginin net biçimde betimlendiği ve hayatta kalmanın tek yolunun 
gaddarlıktan geçtiği siyah-beyaz bir dünya olmadığını açıkça belirtir. 
Sadece mahpuslar, serbest işçiler ve gardiyanlardan oluşan karmaşık 
bir sosyal şebekeye sahip olmakla kalmıyordu, aynı zamanda o şebe- 
ke, görmüş olduğumuz üzere, daimi olarak dalgalanıyordu. Mahkum- 
lar hiyerarşi basamaklarında yukarı çıkıp aşağı inebilirlerdi ve pek ço- 
gu da öyle yapıyordu. Kaderlerini sadece yetkililerle işbirliğine gire- 
rek ya da onlara meydan okuyarak değil, aynı zamanda kurnaz dala- 
verelerle, bağlantılar ve ilişkiler aracılığıyla da değiştirebilirlerdi. Ba- 
sit bir şans ya da şanssızlık da tipik bir kamp kariyerinin gidişatını be- 
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lirleyebilirdi. Eğer süresi uzunsa, mahkum iyi bir işe yerleştirildiği, iyi 
yediği ve az çalıştığı, pekala “mutlu” da olduğu dönemlerin yanı sıra, 
hastanenin, morgun ve yemek artıkları arayarak çöp yığınları etrafın- 
da kalabalık oluşturan dohodyagi topluluğunun cehennem kuyusuna 
düştüğü dönemleri de yaşayabilirdi. 

Gerçekten de hayatta kalma yöntemleri sistemin içine işlemişti. 
Çoğu zaman kamp idaresinin amacı mahkumları öldürmek değildi; 
sadece Moskova'daki merkezi planlamacıların belirlediği imkansızlık 
derecesindeki yüksek normları karşılamaya çalışıyorlardı. Sonuç ola- 
rak, kamp gardiyanları bu hedefe ulaşmakta faydası dokunan mah- 
kumları ödüllendirmeye fazlasıyla hevesliydiler. Mahkumlar, doğal 
olarak, bu hevesten faydalanıyorlardı. İki grubun farklı amaçları vardı 
(gardiyanlar daha fazla altın kazdirmak ya da odun kestirmek ve mah- 
kumlar da hayatta kalmak istiyorlardı) ama bazen bu farklı amaçlara 
ulaşmak için ortak araçlar buluyorlardı. Özellikle hayatta kalma stra- 
tejilerinden birkaçı, hem mahkumlara, hem de gardiyanlara uygun ge- 
liyordu. Bunların bir listesi aşağıda yer almaktadır. 


TUFTA: ÇALIŞIYORMUŞ GİBİ YAPMAK 


Tufta'nın (tam doğru olmayan biçimde, “patronu dolandırmak” olarak 
çevrilen bu kelimenin) bire bir tanımını yapmak kolay değildir. Bir ke- 
re, böylesi eylemler Sovyet sisteminin içine öyle kök salmıştı ki onları 
Gulag'a hasmış gibi göstermek pek de uygun olmaz.'* Ayrıca SSCB'ye 
de has değillerdi. Komünist dönemin “Onlar bize ödüyormuş gibi ya- 
parlar, biz de çalışıyormuş gibi yaparız,” şeklindeki deyişi, eski Varşo- 
va Paktı dillerinin çoğunda duyulabilirdi. 

Daha açıkçası, tufta çalışmanın hemen hemen her yönüne sinmiş- 
ti (görevlendirmelere, çalışma düzenine, çalışma muhasebesine) ve 
Moskova'daki patronlardan, en alttaki kamp gardiyanlarına ve en hor 
görülen mahkumlara kadar, kamp topluluğunun hemen hemen her 
üyesini etkilemişti. Bu durum Gulag'in ilk gününden son gününe ka- 
dar geçerli oldu. Çok tekrarlanan böylesi bir mahkum tekerlemesi, Be- 
yaz Deniz Kanalı günlerinden yadigardı: 


Bez tufti i ammonala 

Ne postroili bi kanala. 

Tufta ve dinamit olmasaydi 
Asla inşa edemezlerdi kanalı." 
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Bu meselenin tartışma konusu olduğu yıllardan bu yana, mahkumla- 
rın ne kadar çok çalıştıkları ya da çalışmadıkları ve işten kaytarmak için 
ne kadar çok çaba harcadıkları sorusunun etrafında da bir tartışma sür- 
dürülmüştür. Soljenitsin'in yazdığı /van Denisoviç'in Bir Günü'nün yayım- 
lanması, 1962'den bu yana kamplar konusunda genel bir tartışmaya yol 
açmış; hayatta kalanların, polemikçilerin ve kamp tarihçilerinin geniş 
bir kesimi kamp çalışmasının ahlaka uygunluğu konusunda tam bir an- 
laşmaya varmakta önemli ölçüde güçlük çekmişlerdir. Zira Soljenitsin'in 
çığır açan bu kısa romanı gerçekten de kahramanının işten kaçma te- 
şebbüslerine adanmıştır. Ivan Denisoviç, günün akışı içinde, hastalık iz- 
ni almak ümidiyle bir doktora gider; birkaç haftalığına hastalanma fan- 
tezileri kurar; çalışma yerine gitmesini önleyecek kadar soğuk olacağı 
umuduyla kamp termometresine gözlerini diker; “öyle olsun ya da ol- 
masın, iş bitmiş gibi gösterebilen” tabur liderlerinden takdirle söz eder; 
“yarım gün geçtiği halde hiçbir şey yapmamış olmalarına” rağmen tabur 
lideri “iyi iş çıkardıklarını” söylediğinde kendini rahatlamış hisseder; ça- 
lışma yerinden koğuşunun ateşini yakmak için odun çırası çalar; akşam 
yemeğinde fazladan yulaf çorbası çalar. “Çalışmak,” diye düşünür Ivan 
bir noktada, “atların ölüm sebebidir.” Ondan kaçınmaya çalışır. 

Kitabın basımını takip eden yıllarda, tipik bir zek'in bu portresi, di- 
ger hayatta kalanlar tarafından hem ideolojik hem de kişisel nedenler- 
den dolayı tartışıldı. Diğer yandan Sovyet sistemine inananlar (ve bu 
yüzden kamp “çalışmalarının” değerli ve gerekli olduğunu düşünen- 
ler) Denisoviç'in “tembelliğini” bir saldırı unsuru olarak değerlendir- 
diler. /van Denisoviç'in yayınlanmasının hemen ardından pek çok “al- 
ternatif”, daha “Sovyet yanlısı” değerlendirme, resmi Sovyet basının- 
da yayınlandı; haksız yere tutuklanmış olsalar bile inançlarından hiç- 
bir şey kaybetmemiş olanların kendilerini çalışmaya nasıl adamış ol- 
dukları konusu belirgin biçimde öne çıkarıldı. Sovyet yazarı (ve hayat 
boyu muhbiri) Boris Dyakov, Perm yakınındaki bir Gulag inşaat proje- 
sinde çalışmak üzere işe konulan bir mühendisi anlatıyordu. Mühen- 
dis kendini işine öyle kaptırmıştı ki mahkum olduğunu unuttuğunu 
söylemişti: “Bir süreliğine işimden o kadar keyif aldım ki ne oldugu- 
mu bile unuttum.” Dyakov'un hikayesindeki mühendis öyle dürüsttü 
ki kampın nakliye ve ikmal sistemlerinin kötü düzeninden şikayet et- 
tiği bir mektubu gizliceyerel gazeteye gönderiyordu. Bu boşboğazlı- 
gından dolayı kamp komutanı tarafından kulağı bükülmesine rağmen 
(bir mahkumun adının gazetelere çıkması duyulmamış bir şeydi) mü- 
hendis, Dyakov'un anlattığı üzere, olup bitenden memnundu, çünkü 
“makaleden sonra işler biraz düzeldi.”8 
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Kampları idare edenlerin görüşleri daha da aşırıydı. İsmini verme- 
yen bir kamp idarecisi bana, epey kızgın bir şekilde, kamp sakinleri- 
nin kötü yaşadığına dair hikayelerin kesinlikle yalan olduğunu söyle- 
di. İyi çalışanlar aşırı derecede iyi yaşıyorlardı, dedi bana, halkın ge- 
nelinden çok daha iyi; hatta sıradan insanların alamadığı konsantre süt 
(italikler bana ait) bile alabiliyorlardı. “Kötü durumda yaşayanlar, sa- 
dece çalışmayı reddedenlerdi.”'7 Böylesi görüşler genelde halk arasın- 
da dile getirilmezdi ama bazı istisnalar vardı. Bir NKVD subayının ka- 
rısı olan Anna Zaharova, /zvestiya'ya yazdığı mektubunda sert bir bi- 
çimde Soljenitsin'i eleştirdi ve bu mektup 1960'larda Rus yeraltı ba- 
sınında yayınlandı. Zaharova /van Denisoviç'e “ruhunun derinliklerine 
kadar öfkelendiğini” yazdı: 


Bu hikayenin kahramanı, Sovyet halkına karşı böylesi bir tavır takına- 
rak, anavatanına yaptığı yanlışın, işlediği suçun bedelini ödemekten 
bir şekilde kurtulmak için revirden başka bir şey dilemediğini anlaya- 
biliyoruz... Ama bir insan tam olarak hangi sebeple fiziksel çalışma- 
dan kaçıp bunu hor görebilir ki? Ne de olsa bize göre çalışmak Sov- 
yet sisteminin temelidir ve bir insan ancak çalışma sayesinde gerçek 
gücünün bilincine varabilir. 


Daha az ideolojik başka itirazlar sıradan zek'lerden de geldi. 1940'la- 
rın başlarında beş yıl boyunca mahkum olan V. K. Yasnyi, anılarında şöy- 
le yazdı: “Dürüstçe çalışmaya uğraşıyorduk ve bu istihkak kaybetme ya 
da tecritte kalma korkusundan değildi... taburumuzda, ancak çok ça- 
lışmak sayesinde her şeyi unutabiliyor ve endişelerimizden kurtulabi- 
liyorduk."? Annesiyle birlikte hapsedilen Nadejda Ulyanovskaya, anne- 
sinin “Yahudilerin ve aydın sınıfın diğerlerinden daha kötü çalışmadığı- 
nı” kanıtlamak amacıyla çok çalıştığını yazdı. (Ancak kendisinden bah- 
sederken, “çalışıyordum, çünkü buna zorlanıyordum,” dedi. “Korkarım 
bu noktada Yahudi halkının onuruna layık degildim.")?? 

Tüm yaşamları boyunca Sovyet rejimi için azimle çalışmış olan 
mahkumlar da çabucak değişmiyorlardı. Siyasi mahkum ve uçak mü- 
hendisi Aleksander Borin, bir Gulag metal işçiliği tesisine atanmıştı. 
Anılarında, çoğunu boş vakitlerinde tasarladığı, orada yapmış olduğu 
teknik icatlardan gururla söz ediyordu.?' 1930'ların sonlarında tutuk- 
lanan başka bir siyasi kadın mahkum olan Alla Şister, bir röportaj sı- 
rasında bana, “Her zaman sanki özgürmüşüm gibi çalışırdım. Bu be- 
nim karakter özelliğim, baştan savma çalışamam. Bir çukur kazılma- 
sı gerekiyorsa, bitene kadar kazmaya devam ederim,” dedi. Genel ça- 


351 


Gulag 


lışmada iki yıl geçirdikten sonra, Şister tabur lideri olmuştu: “Çünkü 
gördüler ki ben bir mahkum gibi değil, var gücümle çalışırım.” Bu ye- 
tenekle, o andan itibaren altında çalışanlara esin vermek için de elin- 
yet Devleti'ne olan aşkı körükleyerek yapmamıştı). Kendisi için çalışa- 
cak adamlarla ilk karşılaşmasını şöyle anlatmaktadır: 


Kazdıkları taş ocağına geldim. Gardiyanlar bana eşlik etmeyi önermiş- 
ti, ama onlara gereksiz olduğunu söyleyip yalnız gittim. Gece yarısıy- 
dı. Takımın karşısına geçtim ve onlara dedim ki: “Planı tamamlamam 
gerekiyor, cephede tuğlaya ihtiyaç var.” 

Dediler ki: “Alla Borisovna, tuğlalarla ilgili plan umurumuzda de- 
gil, bize ekmek istihkakımızı ver.” 

Dedim ki: “İstihkakınızı planı tamamlarsanız alırsınız.” 

Onlar da dedi ki: “Seni şimdi bir çukura atarız, gömeriz ve kim- 
se de bulamaz.” 

Orada sessizce durdum ve şöyle dedim: “Beni gömmeyeceksiniz. 
Size söz veriyorum, eğer bugün öğlen 12'ye kadar normu tamamlar- 
sanız, size biraz tütün getiririm.” Tütün, altından ya da elmastan da- 
ha kiymetliydi... 


Sister, dediğine göre, sigara içmediği için kendi payına düşen tütün 
istihkakını saklamış ve bunu da astlarına memnuniyetle vermisti.?? 

Ayrıca çalışmanın getireceği maddi avantajları da görebilenler var- 
dı elbette. Bazı mahkumlar sadece kendilerinden bekleneni yapmaya 
çalışıyorlardı: normu tamamlamak, şok işçisi statüsüne nail olmak, da- 
ha iyi istihkaklara sahip olmak. Vladimir Petrov bir Kolima lagpunkt'u- 
na gelmişti ve derhal diğer mahkumlardan daha fazla çalışan "Staha- 
novit çadırı”nın sakinlerinin, dohodyagi'nin sahip olmadığı her şeye sa- 
hip olduklarını fark etmişti: 


Kıyaslanmaz şekilde daha temizlerdi. Kamp yaşamının aşırı katı ko- 
şullarında bile her gün yüzlerini yıkamayı başarmışlardı ve su bulama- 
dıklarında kar kullanmışlardı. Üstelik daha iyi giyimliydiler... [ve] tem- 
kinliydiler. Ocakların başına üşüşmüyorlardı, onun yerine ya bir şey- 
ler yaparak ya da işleri hakkında konuşarak ranzalarında oturuyorlar- 
dı. Çadırları dışarıdan bakıldığında bile farklı görünürdü. 


Petrov, üyeleri günde bir kilo ekmek sahibi olan tabura katılmak 
için yalvardı. Bir kez girebildi ancak çalışma temposuna ayak uydura- 
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madı. Herhangi bir zayıflığa tolerans gösterilmeyen taburdan ihraç 
edildi.” Herling'in yazdıklarına bakılırsa, bu gayet tipik bir tecrübey- 
di. 


Normun cazibesi, bunu zorlayan serbest insanlara ait seçkin bir ayrı- 
calık olmanın ötesinde, buna göre çalışan esirlere de hakim olan bir 
içgüdüydü. Yapılan işin birlikte çalışan adamların oluşturduğu takım- 
lar tarafindan gerçekleştirildiği taburlarda, en dürüst ve şevkli ustalar 
mahkumların kendileriydi; zira orada norm, toplam çıktının işçi sayı- 
sına bölünmesi suretiyle hesaplanıyor ve bu da ortak bir çalışmayla 
elde ediliyordu. Kendisini tecrübeli işçilerin koordineli bir takımında 
bulan ve kalifiye olmayan bir mahkum, kendisine herhangi bir ilgi gös- 
terilmesini bekleyemezdi; kısa bir bocalamadan sonra vazgeçmeye ve 
sırası geldiğinde çoğu kez daha zayıf yoldaşları kollaması gerekecek 
başka bir takıma nakledilmeye zorlanırdı. Tüm bunlarda insancıl ol- 
mayan bir şey vardı ve mahkumlar arasındaki yegane bağı, takipçileri- 
nin gözü önündeki dayanışmalarını, merhametsizce koparıyordu.”* 


Ama çok çalışmak bazen geri teperdi. Lev Razgon, normu fazlasıy- 
la tamamlamaya çalışan köylülerin, 1,5 kiloluk ekmekten oluşan “bü- 
yük istihkakı” kazanmak için nasıl ölümüne çalıştıklarını anlatır: “Çiğ 
ve kötü fırınlanmış olabilirdi ama gerçek ekmekti. Yıllarca yarı aç ya- 
şamış mahkumlar için, pişmiş yiyecek olmadan bile bu muazzam bir 
miktardı.” Ancak bu “muazzam miktar” bile orman işçiliği yapılırken 
harcanan enerjiyi karşılamıyordu. Orman işçisi bu yüzden adeta başa- 
rısızlığa mahkumdu: “Günde bir buçuk kilo ekmek yerken gerçekten 
de açlıktan ölürdü.”” Varlam Şalamov “büyük istihkak miti”ni böyle 
tanımlıyordu ve Soljenitsin de “öldüren büyük istihkakın kendisidir. 
Kereste taşımacılığında, sezon boyunca en fazla didinen kişi, sezon 
sonunda çaresizce en geride kalan haline gelirdi,” diyordu.?* 

Buna rağmen anı yazarlarının geniş bir çoğunluğu (ki bunlar bir de- 
receye kadar arşiv kanıtlarıyla desteklenmiştir) gerçekten de işten ka- 
çınmaktan bahseder. Ancak temel dürtüleri sırf miskinlik, hatta Sov- 
yet sistemine “yukarıdan bakma” arzusu bile değildi; temel dürtüleri 
hayatta kalmaktı. Kötü giysiler ve yetersiz gıda verilmiş olarak, bozuk 
makinelerle zor iklim koşullarında çalışmaları isteniyordu; bu yüzden 
pek çoğu çalışmaktan kaçınmanın hayatlarını kurtaracağını fark et- 
mişti. 

1938'de tutuklanan eşlerden biri olan Zinayda Usova'nın yayımlan- 
mamış anıları, mahkumların bu sonuca nasıl vardıklarını fevkalade gü- 
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zel bir şekilde tasvir eder. Usova ilk olarak Temlag'a, çoğunlukla ken- 
disi gibi kadınları, önde gelen Parti üyelerinin ve öldürülmüş olan or- 
du komutanlarının eşlerini barındıran bir kampa yerleştirilmişti. Nis- 
peten anlayışlı bir kamp müdürü ve mantıklı bir çalışma programı sa- 
yesinde Temlag'daki herkes şevkle çalışırdı. Çoğu hâlâ tutuklanmala- 
rının koca bir hata olduğuna inanıyor ve kendilerini “sadık Sovyet va- 
tandaşları” sayıyordu; aynı zamanda çok çalışarak erken tahliye hak- 
kı kazanabileceklerine de inanıyorlardı. Usova şahsen “yatmaya gi- 
derken ve uyandığımda aklımda çalışmak olur, tasarımlarım hakkın- 
da düşünüyor olurdum. Hatta içlerinden bir tanesi üretime konmuş- 
tu," demekteydi. 

Ancak daha sonra, Usova ve diğer eşlerden bir grup, aynı zamanda 
adli suçluları da barındıran başka bir kampa taşındılar. Orada kendi- 
ni bir mobilya fabrikasında çalışırken buldu. Yeni kampının çok daha 
yüksek, çok daha katı normları vardı, diğer pek çok mahkum tarafın- 
dan “mantıksız” diye nitelenen normlar. Bu sistem, diye yazar Usova, 
“insanları köle psikolojisini benimsemiş köleler haline getiriyordu.” 
Sadece normun bütününü karşılayabilenler 700 gramlık ekmek istih- 
kakının tamamını alabiliyorlardı. Karşılayamayanlar ya da çalışmaktan 
tamamen aciz olanlar, ancak hayatlarını sürdürmeye yetecek miktar 
olan 300 gram kadar alıyorlardı. 

Bunu telafi edebilmek amacıyla, yeni kampındaki mahkumlar, elle- 
rinden geldiği kadar “müdürleri kandırmaya, işten kaytarmaya, müm- 
kün olduğunca az iş yapmaya” çalışıyorlardı. Temlag'dan yeni gelen 
mahkumlar, diğerlerine kıyasla gösterdikleri çalışma azimleri yüzün- 
den kendilerini parya durumunda buldular. “Daha yaşlı kamp sakin- 
lerinin gözünde bizler aptal ya da bir çeşit grev kırıcıydık. Bizden he- 
men nefret ettiler."" Çok kısa zamanda, tabii ki, Temlag'dan gelen 
kadınlar da herkesin çoktan ustalaştığı işten kaçma tekniklerini be- 
nimsediler. Dolayısıyla tufta'yı sistemin kendisi yaratıyordu, mahkum- 
lar değil. . 

Bazen mahkumlar kendi başlarına tufta yöntemleri geliştirirlerdi. 
Bir Polonyalı kadın, sadece hile yapanların imkansız görünen normla- 
rı karşıladığı bir Kolima balık işleme tesisinde çalışmıştı. Stahanovit- 
ler basitçe “en akıllı hilebazlardi": Ringanın hepsini paketlemek yeri- 
ne, bir kavanoza birkaç parça koyar ve gerisini atarlardı, bunu “öyle 
akıllıca yaparlardı ki ustalar asla fark etmezdi.” Bir kamp hamamının 
inşaatına yardım ederken Valeri Frid'e de benzer bir hile gösterilmiş- 
ti: Binadaki çatlaklara beton doldurmak yerine onları yosunla gizle- 
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mek. Bu şekilde çalışmadan kazanma becerisi konusunda tek bir piş- 
manlığı'vardı: "Ya bir gün gelip de kendim o banyoda yıkanacak olur- 
sam? Ne de olsa yosun kuruyacaktı ve ondan sonra soğuk rüzgar çat- 
laklardan içeri girecekti.”?* 


Evgeniya Ginzburg da bir zamanlarki kerestecilik ortağı Galya ile 
birlikte imkansız ağaç kesme normlarını sonunda nasıl tamamladıkla- 
rını şöyle anlatır: Meslektaşlarından birinin, “tek başına tek taraflı bir 
testereyle çalışmasına rağmen,” her zaman norma ulaşmayı başardığı- 
nı fark etmişler ve ona bunu nasıl yaptığını sormuşlardı: 


Biz daha çok bastırınca, sinsice etrafına bakındı ve sonra açıkladı: 

“Bu orman önceki çalışma ekipleri tarafından kesilmiş bir yığın ke- 
reste dolu. Hiç kimse kaç tane olduğunu saymadı.” 

“Evet ama taze kesilmediklerini herkes görebilir...” 

“Görebilmelerinin tek sebebi kesitlerinin renginin koyu olması. 
Eğer testereyle her iki ucundan küçük birer parça kesersen, sanki ye- 
ni kesilmiş gibi görünür. Sonra onları başka bir yere yığarsın, oldu sa- 
na “norm.” 

“Sandviçleri tazelemek” diye adlandırdığımız bu hile, o sıralar ha- 
yatımızı kurtardı... Şunu da eklemeliyim ki en ufak bir vicdan azabı 
duymadik.. 3? 


Thomas Sgovio da alenen hiçbir sey yapmayan bir Kolima ağaç 
kesme taburunda çalışmıştı: 


Ocak ayının ilk kısmı boyunca ortağım Levin ve ben tek bir ağaç bi- 
le kesmedik. Kereste taburundaki başka kimse de kesmedi. Orman- 
da pek çok kereste yığını vardı. Bir iki tanesini seçtik, üzerindeki karı 
temizledik ve ateşin yanına oturduk. Hatta karı temizlemeye bile ge- 
rek yoktu, çünkü ilk ay boyunca tabur komutanı, usta ya da denetçi 
bir kez olsun çalışma çıktısını görmeye gelmedi 3! 


Kimileri de, imkansız çalışma görevlerinden sıyrılmak için bağlan- 
tılarını ve ilişkilerini kullanıyorlardı. Kargopollag'daki bir mahkum, bir 
başka mahkuma, normları karşılamasına ve hatta öğleden sonraları 
dinlenmesine imkan verecek şekilde, ağaçların daha verimli nasıl ke- 
sileceğini öğretmesi için bir külçe domuz yağı ile ödeme yapmıştı. 
Kolima'da toprağı yıkayarak altın eleme işinde görevlendirilen başka 
bir mahkum, daha kolay bir iş verilmesi, suda duracağına bir mıcır yı- 
gını üzerinde durması için rüşvet vermişti.” 
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Tufta, çoğu kez çalışma taburları düzeyinde organize edilirdi, zi- 
ratabur komutanları her bir mahkumun ne kadar çalıştığını saklayabi- 
liyordu. Eski bir zek, hemen hemen hiçbir şey yapmadığı halde, tabur 
komutanının normun yüzde 60'ini tamamladığını beyan etmesine izin 
vermiş olduğunu animsar.?^ Yine bir başka mahkum, işçilerinin hepsi- 
nin ölmekte olması nedeniyle, tabur komutanının kamp yetkilileriyle 
taburun normlarının alçaltılması için pazarlık ettiğini yazmıştır. Ken- 
disi de tabur komutanı olan Yuri Zorin'in de doğruladığı üzere, baş- 
ka tabur komutanları rüşvet alıyordu: “Orada, kamplarda, bölgenin dı- 
şında yaşayanlar tarafından anlaşılamayacak kamp yasaları bulunmak- 
tadır,” diyerek bu konuyu nazikçe ifade etmiştir.” Leonid Trus'a göre, 
Norilsk tabur komutanları, gerçekte ne yaptıklarına bakmaksızın, ba- 
sitçe “hangi işçilerinin diğerlerinden daha iyi yemek ve ücret hak et- 
tiklerine karar veriyorlardı.” Rüşvet ve klan sadakati mahkumun “üre- 
timini” belirliyordu. 


Zek'lerin gözünde en iyi tabur komutanları, geniş ölçekte tufta 
örgütleme becerisine sahip olanlardı. 1940'ların sonlarında kuzey 
Urallar'daki bir taş ocağında çalışan Leonid Finkelstein, liderinin çok 
karmaşık bir hile sistemi kurmuş olduğu bir taburda bulmuştu kendi- 
sini. Sabahları takım kanyona inerdi. Gardiyanlar günlerini, kendileri- 
ni sıcak tutmak için ateşin etrafında oturarak geçirirler ve öte yakada 
kalırlardı. Tabur lideri olan Ivan, tufta'yı organize ederdi: 


Yukarıdan, kanyonun altının hangi kısımlarının görülebildiğini tam 
olarak bilirdik, bu da bizim dalaveremizdi... alt kısmın görülebilen 
yerlerinde, taş duvarı çok ciddi kesiyorduk. Çalışıyorduk ve çok bü- 
yük gürültü çıkarıyorduk; gardiyanlar çalıştığımızı hem görebiliyor, 
hem de duyabiliyorlardı. Sonra Ivan sıra boyunca yürürdü... ve derdi 
ki “Soluna doğru bir”... Ve her birimiz sola doğru bir adım atardık. Bu 
gardiyanlar tarafından asla fark edilmezdi. 

Böylece biz sola doğru birer adım, birer adım atar, en son adam 
da görünmez bölgeye girene dek kayardık, nerede olduğunu biliyor- 
duk, yerde tebeşirle çizilmiş bir şerit vardı. Bir kez görünmez bölgeye 
girdik mi rahatlar, yere oturur, rahat bir şekilde, sırf gürültü üretmek 
için bir balta alıp yanımızdaki yere vururduk. Sonra bir başkası bize 
katılırdı, sonra bir başkası daha, böylece devam ederdi. Sonra Ivan 
derdi ki, “Sen! Sagina doğru!”... Ve adamlar gidip tekrar döngüye ka- 
tılırlardı. Hiçbirimiz asla vardiyanın yarısı kadar bile çalışmadık. 


Finkelstein'a başka mahkumlar tarafından, başka yerlerde kanal in- 
şa etmekte kullanılan tekniklerden de bahsedilmişti. Orada tufta fark- 
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lıydı ama hiç de daha az sofistike değildi: “Esas olan ekibin normunu 
tamamladığını göstermekti.” İşçilerden kazmaları, ama “küçük bir di- 
reği” dokunulmamış halde bırakmaları istenirdi; böylece “vardiyada 
ne ölçüde kazdığınız, ne kadar derin kazdığınız anlaşılmış olacaktı.” 
Normlar çok ağır olduğu halde, “sanatçılar, yani bu direğin yüksekli- 
čini uzatabilen gerçek sanatçılar bulunuyordu. İnanılmazdı, birisi kur- 
calamaya kalkarsa hemen anlaşılsın diye topraktan oyulmuştu ama yi- 
ne de fazlasıyla sanatkar bir biçimde kurcalanıyordu. Ardından, tabii 
ki, bütün ekip Stahanovit akşam yemeğini alıyordu.” 

Böylesi yeteneklere her zaman ihtiyaç duyulmazdı. Bir keresinde 
Leonid Trus yük vagonlarının boşaltılmasıyla görevlendirilmişti: “Basit 
bir şekilde malları gerçekte olduğundan daha uzağa taşıdığımızı yazar- 
dık, sözgelimi 10 metre yerine 300 metre.” Bunun için kendilerine da- 
ha iyi gıda istihkakı veriliyordu. Norilsk'ten bahsederken, “tufta daimiy- 
di,” diyordu; “o olmasaydı hiçbir şey olamazdı.” 

Tufta, tabur komutanları ile norm kurucular (görevi bir taburun bir 
günde ne kadar başarabileceğine ya da başaramayacağına karar ver- 
mek olan kamp görevlileri) arasındaki dikkatli pazarlıklar aracılığıyla, 
idari hiyerarşinin daha üst seviyelerinde de düzenlenebilirdi. Norm 
kurucular, tabur komutanları gibi kayırma ve rüşvete meyilliydiler, ay- 
nı zamanda kaprise de. 1930'ların sonlarında Kolima'da, Olga Adamo- 
va tabur komutanı yapılmıştı; hepsi uzun hapis cezalarından zayıf düş- 
müş, çoğunluğu siyasi mahkumlardan oluşan kadın hendek kazma ta- 
burunun başına getirilmişti. Üç günlük bir çalışmanın ardından nor- 
mun sadece yüzde 3'ünü tamamladıklarında norm kurucusuna gitti ve 
daha kolay bir görev için yalvardı. Zayıf taburun çoğunlukla eski Parti 
üyelerinden oluştuğunu duyması üzerine görevlinin yüzü karardı. 


"Himm, evet, Parti'nin eski üyeleri, öyle mi? Şimdi, eğer fahişe olsay- 
dınız, size memnuniyetle pencere yıkatır ve normun üç katını yazar- 
dım. O Parti üyeleri 1929'da beni bir kulak olduğum için cezalandır- 
maya karar verdiklerinde, beni ve altı çocuğumu evimizden attıkların- 
da, onlara dedim ki, “Çocuklar ne yaptı ki?' Onlar da bana dediler ki, 
‘Bu Sovyet yasası.” Al işte, kendi Sovyet yasaniza bağlı kalabilir ve gün- 
de dokuz metreküp camur kazabilirsiniz.”38 


Norm kurucular da belli zamanlarda (örneğin, kamp yüksek ölüm 
oranları yüzünden eleştirilmişse ya da her sezon bir kez eleman de- 
gişikliği yapabilen ırak kuzey kamplarından biriyse) işgücünü koruma 
gereğinin farkındaydılar. Bu tür durumlarda normları gerçekten de in- 
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direbilir ya da tamamlanmadığında görmezden gelebilirlerdi. Bu uy- 
gulama kamplarda “norm uzatma” diye adlandırılıyordu ve buna ge- 
niş çapta demek onu hafife almak olurdu. Bir mahkum, her gün 5,5 
ton kömür çıkarmak gibi imkansız bir görevi gerçekleştirmeleri iste- 
nen bir madende çalışmaktaydı. Madenin baş mühendisi (serbest bir 
işçiydi) mantıklı olarak her gün kaç mahkumun normu tamamlaması- 
nın bekleneceğini çevreden soruşturdu; sonra da norm kurucularının, 
gerçekte yapılan işi bu esasa göre değerlendirerek şok işçisi farklılı- 
gını tüm mahkumlar arasında rotasyona sokmalarını istedi. Böylece, 
hepsinin aşağı yukarı aynı miktarda yiyecek almasını sağladı.* 

Rüşvet de bazen her konumdan insanlar zinciri aracılığıyla hiye- 
rarşinin daha üst kısımlarına kadar ulaşmaktaydı. Aleksander Klein, 
1940'larda zek'leri daha sıkı çalışmaya teşvik etmek için küçük çapta 
ücretlerin verilmeye başlandığı bir kamptaydı: 


Kazanılmış parasıyla (çok fazla değildi) işçi, tabur komutanına rüşvet 
verirdi. Bu zorunluydu: sonra tabur komutanı, hangi taburun ne ka- 
dar norm tamamlaması gerektiğine karar veren ustaya ve norm kuru- 
cusuna rüşvet vermek zorundaydı... bunun yanı sıra, usta ve tabur ko- 
mutanları naryadşçik'e, yani görev dağıtıcısına rüşvet vermek zorun- 
daydılar. Aşçılar aşçıbaşına, hamam görevlileri de hamamın yönetici- 
sine rüşvet vermek zorundaydılar. 


` 


Klein, yazdığına göre “kazancının” yarısını ortalama olarak veriyor- 
du. Vermeyenlerin katlanacağı sonuçlar korkunç olabiliyordu. Ödeme 
yapmayı başaramayan mahkumlar otomatik olarak normun alt yüzde- 
sini başarmış diye yazılır, dolayısıyla da daha az yemek alırlardı. Öde- 
me yapmayan tabur komutanları, daha da kötü sonuçlarla karşılaşır- 
lardı. Klein'ın yazdığına göre, biri yatağında öldürülmüştü. Kafası bir 
taşla içe göçürülmüştü ve yanında uyuyanlar uyanmamıştı bile.“ 

Tufta ayrıca kamp yaşamının her düzeyinde tutulan istatistikleri 
de etkiliyordu. Teftiş kurulunun dosyalarında tutulan düzinelerce hır- 
sızlık raporuna göre kamp komutanları ve kamp muhasebecileri ken- 
dilerine çıkar sağlamak için sık sık sayılarla oynuyorlardı. Bir kampla 
uzaktan bile bağlantısı olan herhangi bir kimse, yiyecek, para, çalına- 
bilecek ne varsa çalabiliyordu: 1942'de Kazakistan'da, Jezkazgan'daki 
kampların demiryolu bölüğünün eski müdürünün kız kardeşi “yasadışı 
olarak bazı gıda ürünlerini yerinden almış olmak” ve spekülasyona ka- 
rışmış olmakla suçlanmıştı. 1941'de bir lagpunkt'ta kamp komutanı ve 
baş muhasebecisi “profesyonel statülerini kullanarak” kamp hesapları- 
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nı aktardıkları sahte bir banka hesabı açmışlardı. Komutan 25.000 rub- 
le, muhasebeci 18.000 ruble çalmıştı; bu miktar Sovyet ölçülerine gö- 
re servet demekti. Ama miktarlar her zaman böyle büyük olmuyordu: 
Savcıların 1942'den 1944'e kadar tuttukları raporları barındıran Siblag 
hakkındaki kalın bir dosya, diğer şeylerin yanı sıra, sözümona iki de- 
mir kase, bir emaye çaydanlık, bir battaniye, bir şilte, iki çarşaf, iki yas- 
tik ve iki yastık kılıfı çalan bir kamp elemanı hakkında şiddetli tartış- 
maları yansıtan uzun bir mektuplar dizisini içermektedir.* 

Üretim istatistikleri hakkında küçük yalanlar söylemek, hırsızlık- 
tan pek de farklı bir ahlaki tutum sayılmazdı. Tufta'nın taburlar sevi- 
yesinde başlayıp lagpunkt seviyesine kadar geldiği bir sistemde, daha 
büyük kamplardaki muhasebecilerin toplam üretim istatistiklerini he- 
saplamaya başladığı noktada, önlerine gelmiş olan rakamların zaten 
gerçeklerle bir ilgisi yoktu ve göreceğimiz üzere, kampın her halükar- 
da aşırı derecede düşük olan gerçek üretkenliği hakkında yanıltıcı fi- 
kirler vermesi kaçınılmazdı. 

Gerçekte, başını alıp gitmiş olan yalancılık ve hilekarlık hesaba ka- 
tıldığında, Gulag'ın üretim rakamlarından bir şey çıkarmak imkansız- 
dır. Bundan dolayı, ben bile Gulag'ın örneğin Mart 1940 tarihli raporu 
gibi dikkatle hazırlanmış yıllık raporları karşısında şaşkınlığa uğramış- 
tım. 124 sayfadan fazla olan bu çarpıcı belge, her birini uzmanlığına 
göre listeleyerek düzinelerce kampın üretim rakamlarını anlatıyordu: 
ormancılık kampları, fabrika kampları, madenler, kolektif çiftlikler. Ra- 
pora kapsamlı çizelgeler ve hesaplamalar ile çok farklı türden rakam- 
lar eşlik etmekteydi. Sonuç olarak raporun yazarı, kendinden emin bir 
şekilde, 1940'ta Gulag'ın üretiminin toplam değerinin 2659,5 milyon 
ruble olduğunu söylüyordu. Bu rakamlar, içinde bulunulan koşullarda 
tamamen anlamsizdi.? 


PRIDURKI: YARDAKÇILIK VE İŞBİRLİKÇİLİK 


Tufta, mahkumların kendilerinden beklenen imkansız normlar ile ken- 
dilerine dağıtılan imkansız istihkaklar arasındaki açığı kapatmak için 
kullandıkları yegane yöntem değildi. Aynı şekilde, yetkililerin de im- 
kansız üretim hedeflerine ulaşmak için kullandıkları yegane araç de- 
gildi. Isaak Filştinski'nin, dahiyane ve unutulmaz bir biçimde kaleme 
aldığı anıları, Mi şagaym pod konvoyem'in (Konvoy Muhafizı Altında Yürü- 
rüz) ilk bölümünde tasvir ettiği gibi, mahkumları işbirliğine teşvik et- 
menin başka yolları da vardı. 
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direbilir ya da tamamlanmadiginda górmezden gelebilirlerdi. Bu uy- 
gulama kamplarda "norm uzatma” diye adlandırılıyordu ve buna ge- 
niş çapta demek onu hafife almak olurdu.” Bir mahkum, her gün 5,5 
ton kömür çıkarmak gibi imkansız bir görevi gerçekleştirmeleri iste- 
nen bir madende çalışmaktaydı. Madenin baş mühendisi (serbest bir 
işçiydi) mantıklı olarak her gün kaç mahkumun normu tamamlaması- 
nın bekleneceğini çevreden soruşturdu; sonra da norm kurucularının, 
gerçekte yapılan işi bu esasa göre değerlendirerek şok işçisi farklılı- 
gını tüm mahkumlar arasında rotasyona sokmalarını istedi. Böylece, 
hepsinin aşağı yukarı aynı miktarda yiyecek almasını sagladi.*? 

Rüşvet de bazen her konumdan insanlar zinciri aracılığıyla hiye- 
rarşinin daha üst kısımlarına kadar ulaşmaktaydı. Aleksander Klein, 
1940'larda zek'leri daha sıkı çalışmaya teşvik etmek için küçük çapta 
ücretlerin verilmeye başlandığı bir kamptaydı: 


Kazanılmış parasıyla (çok fazla değildi) işçi, tabur komutanına rüşvet 
verirdi. Bu zorunluydu: sonra tabur komutanı, hangi taburun ne ka- 
dar norm tamamlaması gerektiğine karar veren ustaya ve norm kuru- 
cusuna rüşvet vermek zorundaydı... bunun yanı sıra, usta ve tabur ko- 
mutanları naryadşçik'e, yani görev dağıtıcısına rüşvet vermek zorun- 
daydılar. Aşçılar aşçıbaşına, hamam görevlileri de hamamın yönetici- 
sine rüşvet vermek zorundaydılar. 


Klein, yazdığına göre “kazancının” yarısını ortalama olarak veriyor- 
du. Vermeyenlerin katlanacağı sonuçlar korkunç olabiliyordu. Ödeme 
yapmayı başaramayan mahkumlar otomatik olarak normun alt yüzde- 
sini başarmış diye yazılır, dolayısıyla da daha az yemek alırlardı. Öde- 
me yapmayan tabur komutanları, daha da kötü sonuçlarla karşılaşır- 
lardı. Klein'ın yazdığına göre, biri yatağında öldürülmüştü. Kafası bir 
taşla içe göçürülmüştü ve yanında uyuyanlar uyanmamıştı bile.“ 

Tufta ayrıca kamp yaşamının her düzeyinde tutulan istatistikleri 
de etkiliyordu. Teftiş kurulunun dosyalarında tutulan düzinelerce hır- 
sızlık raporuna göre kamp komutanları ve kamp muhasebecileri ken- 
dilerine çıkar sağlamak için sık sık sayılarla oynuyorlardı. Bir kampla 
uzaktan bile bağlantısı olan herhangi bir kimse, yiyecek, para, çalına- 
bilecek ne varsa çalabiliyordu: 1942'de Kazakistan'da, Jezkazgan'daki 
kampların demiryolu bölüğünün eski müdürünün kız kardeşi “yasadışı 
olarak bazı gıda ürünlerini yerinden almış olmak” ve spekülasyona ka- 
rışmış olmakla suçlanmıştı. 1941'de bir lagpunkt'ta kamp komutanı ve 
baş muhasebecisi “profesyonel statülerini kullanarak” kamp hesapları- 
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nı aktardıkları sahte bir banka hesabı açmışlardı. Komutan 25.000 rub- 
le, muhasebeci 18.000 ruble çalmıştı; bu miktar Sovyet ölçülerine gö- 
re servet demekti. Ama miktarlar her zaman böyle büyük olmuyordu: 
Savcıların 1942'den 1944'e kadar tuttukları raporları barındıran Siblag 
hakkındaki kalın bir dosya, diğer şeylerin yanı sıra, sözümona iki de- 
mir kase, bir emaye çaydanlık, bir battaniye, bir şilte, iki çarşaf, iki yas- 
tık ve iki yastık kılıfı çalan bir kamp elemanı hakkında şiddetli tartış- 
maları yansıtan uzun bir mektuplar dizisini içermektedir.” 

Üretim istatistikleri hakkında küçük yalanlar söylemek, hırsızlık- 
tan pek de farklı bir ahlaki tutum sayılmazdı. Tufta'nin taburlar sevi- 
yesinde başlayıp lagpunkt seviyesine kadar geldiği bir sistemde, daha 
büyük kamplardaki muhasebecilerin toplam üretim istatistiklerini he- 
saplamaya başladığı noktada, önlerine gelmiş olan rakamların zaten 
gerçeklerle bir ilgisi yoktu ve göreceğimiz üzere, kampın her halükar- 
da aşırı derecede düşük olan gerçek üretkenliği hakkında yanıltıcı fi- 
kirler vermesi kaçınılmazdı. 

Gerçekte, başını alıp gitmiş olan yalancılık ve hilekarlık hesaba ka- 
tıldığında, Gulag'ın üretim rakamlarından bir şey çıkarmak imkansız- 
dır. Bundan dolayı, ben bile Gulag'ın örneğin Mart 1940 tarihli raporu 
gibi dikkatle hazırlanmış yıllık raporları karşısında şaşkınlığa uğramış- 
tım. 124 sayfadan fazla olan bu çarpıcı belge, her birini uzmanlığına 
göre listeleyerek düzinelerce kampın üretim rakamlarını anlatıyordu: 
ormancılık kampları, fabrika kampları, madenler, kolektif çiftlikler. Ra- 
pora kapsamlı çizelgeler ve hesaplamalar ile çok farklı türden rakam- 
lar eşlik etmekteydi. Sonuç olarak raporun yazarı, kendinden emin bir 
şekilde, 1940'ta Gulag'ın üretiminin toplam değerinin 2659,5 milyon 
ruble olduğunu söylüyordu. Bu rakamlar, içinde bulunulan koşullarda 
tamamen anlamsizdi.? 


PRIDURKI: YARDAKÇILIK VE İŞBİRLİKÇİLİK 


Tufta, mahkumların kendilerinden beklenen imkansız normlar ile ken- 
dilerine dağıtılan imkansız istihkaklar arasındaki açığı kapatmak için 
kullandıkları yegane yöntem değildi. Aynı şekilde, yetkililerin de im- 
kansız üretim hedeflerine ulaşmak için kullandıkları yegane araç de- 
gildi. Isaak Filştinski'nin, dahiyane ve unutulmaz bir biçimde kaleme 
aldığı anıları, Mi şagaym pod konvoyem'in (Konvoy Muhafizı Altında Yürü- 
rüz) ilk bölümünde tasvir ettiği gibi, mahkumları işbirliğine teşvik et- 
menin başka yolları da vardı. 
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Filstinski'nin óyküsü, Arhangelsk'in kuzeyinde uzanan kerestecilik 
ve inşaat kampı Kargopollag'daki ilk günlerinden birinde başlar. Kam- 
pa yeni gelmiş olan Filştinski, kendisi gibi yeni gelen bir genç kadınla 
tanışmıştı. Kadın onun taburuna geçici olarak bağlanmış bir kadın bir- 
liğinin mensubuydu. Kadının “çekingen, korkmuş görüntüsünü” ve pa- 
çavra gibi kamp kıyafetlerini fark etti ve mahkum sırasında ona doğ- 
ru yaklaştı. Konuşmaya başladılar. Kadının, Filştinski'nin tanımına gö- 
re, “o dönem için alışıldık bir kişisel geçmişi vardı.” Yirmi altı yaşında 
bir sanatçıydı. Evliydi ve üç yaşında bir oğlu vardı. Tutuklanmıştı çünkü 
“sanatçı bir arkadaşına şu veya bu şekilde bir şey söylemişti ve arkadaşı 
da onu ispiyonlamıştı.” Babası da 1937'de tutuklanmış olduğu için ça- 
bucak Sovyet karşıtı propaganda yaymaktan hüküm giymişti. 

Konuştukça, hâlâ korkmuş gözlerle etrafına bakınmakta olan ka- 
dın, Filştinski'nin koluna sarıldı. Böyle temaslar yasaktı, neyse ki gar- 
diyanlar görmemişti. Çalışma sahalarına gelince kadınlar ve erkekler 
ayrıldılar, ancak eve dönüş yolunda genç sanatçı tekrar Filştinski'yi 
buldu. Ertesi hafta boyunca ve diğer haftanın ortasına kadar, ormana 
giderken ve ormandan dönüşte birlikte yürüdüler, kadın ona nasıl ev 
hasreti çektiğini, kendisini terk eden kocasını, bir daha asla göreme- 
yebileceği oğlunu anlattı. Sonra kadınlar taburu erkekler taburundan 
temelli ayrıldı ve Filştinski de arkadaşının izini kaybetti. 

Aradan üç yıl geçti. Sıcak bir günde (ki bu ırak kuzeyde nadir olur- 
du) aynı kadın tekrar Filştinski'nin gözüne ilişti. Bu defa “bedenine 
ve hatlarına tamamen uyan yeni bir ceket” giymişti. Sıradan bir mah- 
kumun yırtık pırtık kepi yerine bir bere takıyordu Mahkumların aşın- 
mış botları yerine ayakkabı giyiyordu. Yüzü şişmanlamış, bakışları da- 
ha kaba olmuştu. Ağzını açtığında en terbiyesiz argoları kullanıyordu; 
kullandığı dil “kampın suçlular dünyasıyla uzun ve sürekli ilişkileri- 
ni kanıtlıyordu.” Filştinski'nin gözüne ilişmesiyle kadının yüzünde bir 
dehşet ifadesi belirdi. Dönüp “neredeyse koşarcasına” uzaklaştı. 

Filştinski bu kadınla üçüncü ve son defa karşılaştığında, kadın gö- 
rünürde “en yeni şehir modasına” göre giyinmişti. Bir müdür masa- 
sında oturuyordu ve artık mahkum değildi. Gaddarlığıyla meşhur bir 
kamp idarecisiyle, Binbaşı L. ile evliydi. Filştinski'ye küstah bir biçim- 
de hitap ediyordu ve artık onunla konuşmaktan hiç de utanmıyor- 
du. Başkalaşım tamamlanmıştı: Mahkumdan işbirlikçiye ve işbirlikçi- 
den kamp müdürüne dönüşmüştü. Önce suç dünyasının dilini benim- 
semişti, sonra da kıyafetlerini ve alışkanlıklarını. Bu güzergah üze- 
rinden, nihayet, kamp idarecilerinin imtiyazlı statüsüne nail olmuştu. 
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Filştinski “ona söyleyecek başka bir şey kalmadığını” hissetti, ancak 
odadan çıkarken ona bir kez daha bakmak için döndü. Gözleri bir an 
için buluştu; o anda kadının gözlerinde gelip giden “sınırsız melanko- 
li”yi ve gözlerinin dolduğunu gördüğünü sandı.“ 

Filştinski'nin arkadaşının kaderi diğer kamp sistemlerine aşina 
olan okuyuculara tanıdık gelecektir. Nazi kamplarını tasvir eden Al- 
man sosyolog Wolfgang Sofsky'ye göre, “mutlak güç bir yapıdır, edi- 
nim değil”. Bununla, Alman kamplarında gücün basitçe bir kişinin di- 
gerlerinin hayatını kontrol etmesi meselesi olmadığını kastetmiştir. 
Bunun yerine rejim, “az sayıda kurbanı suç ortağı yaparak personel 
ve mahkumlar arasındaki sınırları bulanıklaştırıyordu ."* Gulag'da hü- 
küm süren katılık farklı olmasına rağmen, organizasyonu ve etkile- 
ri bakımından Nazi ve Sovyet kampları benzerlik gösteriyordu: Sov- 
yet rejimi de bazılarını baskıcı sistemle işbirliğine çekerek, bu şekilde 
onları diğerlerinin üzerine çıkararak ve yetkililerin güç uygulamasına 
yardımcı olacak şekilde onlara imtiyazlar sağlayarak, mahkumlardan 
faydalanabiliyordu. Hikayesini anlatırken Filştinski'nin kadın arkada- 
şının sürekli gelişme kaydeden giysilerine odaklanmış olması bir te- 
sadüf değildi: Her şeyin kronik bir kısıtlamaya tabi olduğu kamplar- 
da, kıyafetlerde ya da yemeklerde ya da yaşam koşullarında yapılan 
minicik iyileştirmeler, durumlarını düzeltmek uğruna çaba sarfeden 
mahkumları işbirlikçi haline getirmeye yeterli oluyordu. Bunu başaran 
mahkumlar idarenin gözünde artık pridurki, yani “güvenilirler” oluyor- 
lardı. Ve bir kez bu statüye ulaştıklarında, kamplardaki yaşamları bir- 
çok ufak tefek imkan sayesinde iyileşiyordu. 

Tekrar tekrar güvenilirler konusuna dönen Soljenitsin, Gulag 
Takımadaları'nda bu tür mahkumların küçük ayrıcalık ve kayırmaları 
saplantı haline getirmelerini şöyle tasvir eder: 


İnsan ırkının kast sistemine olan alışılagelmiş dar kafalı bağlılığı yü- 
zünden, güvenilirlerin kısa sürede sıradan didinen kimselerle aynı ko- 
guşlarda, aynı çok katlı ranzalarda ve hatta herhangi bir çok katlı ran- 
zada ya da yatak harici herhangi bir yerde uyumaları ya da diğerleriy- 
le aynı masada yemek yemeleri ya da aynı banyoda soyunmaları ya da 
didinenlerin ter içinde bıraktıkları ve yırttıkları aynı iç çamaşırlarını 
giymeleri uygunsuz olmaya başladi... 


Her ne kadar “dünyadaki tüm sınıflandırmaların keskin sınırlardan 
yoksun olduğunu” kabul etse.de Soljenitsin güvenilirlerin hiyerarşisi- 


ni anlatmak için elinden geleni yapmıştır. En alt basamakta, diye açık- 
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lar “iş güvenilirleri" bulunuyordu: mahkum mühendisler, tasarımcılar, 
tamirciler ve jeologlar. Hemen üzerlerindeki rütbede mahkum usta- 
lar, planlamacılar, norm kurucular, inşaat kalfaları, teknisyenler. Bu 
grupların her ikisi de sabahları sıraya geçip sayılmak ve konvoy halin- 
de yürümek zorundaydılar. Öte yandan, onlar fiziksel iş yapmazlardı 
ve dolayısıyla gün sonunda “tamamen bitap düşmezlerdi,” bu da on- 
ları genel işçilerden daha ayrıcalıklı kılıyordu. 

"Tesis güvenilirleri” daha da imtiyazlıydılar. Bunlar gün boyu zo- 
na'dan hiç ayrılmayan mahkumlardı. Soljenitsin'e göre, 


Kampın atölyelerinde çalışan bir işçi, genel çalışmada didinen birin- 
den çok daha kolay ve iyi yaşardı: Sıraya geçmek için dışarıya çıkması 
gerekmiyordu ve bunun anlamı daha geç kalkıp kahvaltıya gidebile- 
cek olmasıydı; çalışma sahasına ve oradan geriye konvoy halinde yü- 
rümek zorunda değildi; daha az zorluk, daha az soğuk, daha az güç 
harcamak söz konusuydu; ayrıca çalışma günü daha erken biterdi; ya 
işi sıcak bir yerdeydi ya da ısınacak bir yer her zaman elinin altınday- 
di... Kampta “terzi” denilince bu, kulağa özgürlükteki “Yardımcı Do- 
cent" gibi gelirdi.“ / 


Tesisteki güvenilirler hiyerarşisinde en düşük rütbeliler gerçek fi- 
ziksel işleri yapanlardı: hamam görevlileri, çamaşırcı kadınlar, bula- 
şıkçılar, ocakçılar ve hademelerle birlikte, kamp atölyelerinde, kıya- 
fet, ayakkabı ve makinelerin tamirinde çalışanlar. Bu iç mekan çalışan- 
larının üstünde, hiç fiziksel iş yapmayan “asli” tesis güvenilirleri bulu- 
nuyordu: aşçılar, ekmek kesiciler, katipler, doktorlar, hemşireler, tıp 
asistanları, berberler, kıdemli hademeler, görev dağıtıcılar, muhase- 
beciler. Bazı kamplarda, resmen çeşnici olarak görevlendirilen mah- 
kumlar bile vardı.* Bu son grup, diye yazar Soljenitsin, sadece “iyi 
beslenmiş ve temiz kıyafetlerle donatılmış olmakla, ağır yük taşımak- 
tan ve sırtlarının eğrilmesinden kurtulmakla kalmaz, aynı zamanda da 
insanoğlu tarafından en fazla ihtiyaç duyulan şeyler üzerinde ve dola- 
yısıyla insanlar üzerinde güç sahibi olurlardı.” Bunlar sıradan mah- 
kumların ne tür işler yapacağına, ne kadar yemek alacağına ve tıbbi 
bakım görmeleri gerekip gerekmediğine, kısacası yaşayacaklarına ya 
da öleceklerine karar verecek güce sahip olan güvenilirlerdi. 

Nazi kamplarindaki imtiyazlı mahkumların aksine, Sovyet kampla- 
rının güvenilirleri belli bir ırk kategorisine ait olmak zorunda değiller- 
di. Teoride güvenilir statüsüne herhangi biri yükselebilirdi (tıpkı her- 
hangi birinin hapishane gardiyanı olabileceği gibi) ve iki grup arasında 
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fazlasıyla dalgalanma olurdu. Prensipte sıradan mahkumların da gü- 
venilir olabilmesine ve güvenilirlerin rütbesinin de sıradan mahkum- 
lara indirilebilmesine rağmen, bu süreci yönlendiren karmaşık kural- 
lar bulunuyordu. 

Bu kurallar, kamptan kampa ve dönemden döneme büyük ölçüde 
değişkenlik gösterirdi ama öze dair bazı uzlaşmalar vardı. Her şeyden 
önce, bir mahkum “sosyal açıdan tehlikeli bir siyasi” değil de “sosyal 
açıdan yakın” bir adli suçlu mahkumsa, güvenilir olması daha kolay- 
dı. Sovyet kamp sisteminin çarpık ahlaki hiyerarşisi, “sosyal açıdan ya- 
kın” olanları (sadece profesyonel suçluları değil, sıradan hırsızları, do- 
landırıcıları, katilleri ve tecavüzcüleri de) iyi Sovyet vatandaşı olmaya 
daha yatkın ilan etmişti; bunların otomatik olarak güvenilir statüsü- 
ne geçmeleri daha muhtemeldi. Ve belli bir açıdan, kaba kuvvet kul- 
lanmaktan hiç çekinmeyen hırsızlar, ideal güvenilirleri oluşturuyorlar- 
dı. Bir mahkum acı bir şekilde, “her yerde ve her zaman” diye yazmış- 
tır, “bu tutuklular cezaevi ve kamp idaresinin sınırsız güveninin tadı- 
nı çıkarırlar ve ofislerde, cezaevi dükkanlarında, kantinlerde, hamam- 
larda, berber dükkanlarında ve benzerlerinde çalışmak üzere hafif iş- 
lere atanırlardı.”* Söylediğim gibi, bu özellikle 1930'ların sonlarında- 
ki ve savaş sırasındaki, suç çetelerinin Sovyet kamplarını had safha- 
da yönettiği yıllardaki durumdu. Sonrasında bile (Filştinski 1940'ların 
sonlarından bahsediyordu) güvenilirler “kültürü,” profesyonel suçlu- 
lar kültüründen hemen hemen ayırt edilemez durumdaydı. 

Ancak adli suçlu güvenilirler kamp yetkilileri bakımından da bir 
sorun teşkil ediyorlardı. “Düşmanlar”dan değillerdi, ancak eğitimli de 
değillerdi. Pek çok durumda okuma-yazmaları bile yoktu ve öğren- 
mek de istemiyorlardı: Kampta okuma-yazma sınıfları açıldığında bi- 
le, adli suçlular bunlara gitmeye tenezzül etmiyorlardı.” Bu durum- 
da kamp müdürlerine, diye yazar Lev Razgon, siyasileri işe almaktan 
başka seçenek kalmıyordu: “Plan hiç mazeret kabul etmeyen, kendi- 
ne has ve değiştirilemez bir baskı uyguluyordu. Bu baskının etkisi al- 
tında, karşı-devrimci mahkumlara karşı büyük nefretini ifade eden en 
gayretkeş kamp müdürleri bile siyasi mahkumları işe koymak zorun- 
da kalıyordu.” 

Aslında 1939'dan sonra Beria, Yejov'un yerini aldığında (ve aynı za- 
manda Gulag'ı kârlı bir hale getirmeye koyulduğunda) kurallar şu veya 
bu şekilde asla net değildi. Beria'nın Ağustos 1939 talimatları, kamp 
komutanlarının hangi idari kapasite dahilinde olursa olsun siyasi mah- 
kumlardan faydalanmalarını açıkça yasaklarken, aslında istisnalar da 
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getiriyordu. Vasıflı doktorlar profesyonel kapasiteleri dahilinde kulla- 
nılacaklardı ve özel şartlar altında 58. maddenin bazı “küçük” suçları- 
na, “Sovyet karşıtı kışkırtma” (örneğin, rejim karşıtı fikralar anlatmak) 
ve “Sovyet karşıtı propaganda” içeren 7., 10., 12., ve 14. fikralarına 
göre hüküm giymiş mahkumlar da böyle ele alınacaklardı. Öte yandan 
“terör” ya da “ vatana ihanet” nedeniyle hüküm giyenler, teorik ola- 
rak, ağır işçiden başka herhangi bir vasıfla çalıştırılmayacaklardı.” Sa- 
vaş patlak verdiğinde bu emir bile tersine döndü. Stalin ve Molotov, 
“olağanüstü durum göz önünde bulundurularak,” Dalstroy'a “Kolima- 
'da çalışmaya gönderilmiş mühendisler, teknisyenler ve idari işçilerle 
belli bir süreliğine tek tek düzenlemeler yapılmasına” izin veren özel 
bir yönerge dağıttı.” 

Buna rağmen, üst rütbeli görevlerde çok fazla siyasi barındıran 
kamp idarecileri hâlâ kınama cezası alma riski taşıyorlardı ve yine de 
belli oranda kararsızlık her zaman söz konusuydu. Bu yüzden, hem 
Soljenitsin'e, hem de Razgon'a göre, bazen siyasi mahkumlara “iyi” 
iç mekan işleri, muhasebe ve saymanlık görevleri verildiği de oluyor- 
du, ancak sadece geçici olarak. Yılda bir defa, Moskova'dan denetim 
ekiplerinin gelmesine yakın, tekrar kovuluyorlardı. Razgon bu prose- 
dür hakkında bir teori geliştirmişti: 


İyi bir kamp müdürü komisyonun gelişine kadar bekler; komisyonun 
işini yapmasına firsat verir; yerinden alınması gereken kim varsa ye- 
rinden alırdı. Çok vakit alan bir işlem değildi ve yerinden alınmayan 
kimseler de uzunca bir süre olduğu yerde kalırdı (bir yıllığına, bir son- 
raki Aralık ayına kadar ya da en azından yarım yıllığına). Daha becerik- 
siz ve ahmak bir kamp müdürü her şeyin düzen içinde olduğunu ra- 
por edebilmek için, böylesi kimseleri önceden yerinden alırdı. En kö- 
tü kamp müdürleri, yani en az tecrübesi olanlar ise, üstlerinin emir- 
lerini tam uygular ve 58. maddeye göre tutuklanmış kişilerin kazma, 
el arabası, testere ve baltadan başka bir aletle çalışmalarına izin ver- 
mezlerdi. Böylesi kamp müdürleri en az başarı sağlayanlardı. Böylesi 
kamp müdürleri çabucak kovulurlardi.5* 


Pratikte kurallar genelde anlamsızdı. Kargopollag'da siyasi mah- 
kum olduğundan, Filştinski mahkumlar için açılan ormancılık tekno- 
lojisi dersini almaktan kesinlikle men edilmişti. Buna rağmen, ders ki- 
taplarını okumasına ve kendi başına çalışarak sınavları geçtikten son- 
ra ormancılık uzmanı olarak çalışmasına izin verilmişti.” Bu arada, yi- 
ne 1940'ların sonlarında siyasi mahkum olan V. K. Yasnyi, hiçbir ih- 
tilafa neden olmaksızın Vorkuta'da mühendis olarak çalışmıştı.“ Sa- 
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vaş sonrası yıllarda, daha güçlü olan ulusal gruplar kampta bir etki ya- 
ratmaya başladığında, adli suçluların egemenliği de sık sık daha iyi or- 
ganize olmuş mahkumlar, çoğunlukla Ukraynalılar ve Baltıklılar tara- 
fından ele geçiriliyordu. Daha iyi işlerde olanlar (ustalar ve denetçiler) 
yandaşlarına iyi bakabilirlerdi ve bakıyorlardı da; diğer arzulanan gö- 
revleri kendi vatandaşları olan siyasi mahkumlara dağıtıyorlardı. 

Ancak hiçbir noktada mahkumların güvenilir işleri dağıtma yetkisi: 
tam olmadı. Kamp idaresi kimin güvenilir sayılacağı konusunda nihai 
karara sahipti ve çoğu kamp komutanı, daha rahat olan güvenilir işle- 
ri daha açık şekilde işbirliği yapmaya istekli olanlara, bir başka deyiş- 
le muhbirlere verme eğilimindeydiler. Ne yazık ki sistemin ne kadar 
muhbiri işe aldığını söylemek güçtür. Rus devlet arşivleri, Gulag ida- 
ri arşivlerinin geri kalanını açmış olmasına rağmen, muhbirlerden so- 
rumlu bölük olan “Üçüncü Bölük” hakkındaki belgeleri kapalı tutmuş- 
tur. Rus tarihçi Viktor Berdinskih, Vyatlag hakkındaki kitabında kay- 
nak belirtmeksizin bazı rakamlara işaret eder: “1920'lerde OGPU lider- 
liği, kamp mahkumları arasında en az yüzde 25 oranında muhbir bu- 
lundurulmási hedefini kendisi için belirledi. 1930'larda ve 1940'larda, 
planlanan sayı yüzde 10'a indirildi.” Ama Berdinskih aynı zamanda bu 
rakamların gerçek değerlendirmesinin, arşivlere daha iyi bir erişim ol- 
madan “karmaşık” olduğu gerçeğini de kabul eder.” 

Ayrıca bazıları göreve alındıklarını itiraf etseler de, açıkça muhbir 
olduğunu itiraf edecek fazla anı yazarı da yoktur. Belli ki cezaevinde 
(ve hatta tutuklanmadan bile önce) muhbir olarak hizmet verenler, 
kamplara dosyalarında halihazırda işbirliğine istekli olduklarını belir- 
ten bir not ile geliyorlardı. Diğerlerine, görünüşe bakılırsa, kampa ge- 
lişlerinin hemen sonrasında, hâlâ aşırı derecede şaşkın ve korkmuşlar- 
ken yaklaşılıyordu. Kamptaki ikinci gününde Leonid Trus (kamp argo- 
sunda kum olarak bilinen ve muhbirleri toplamakla görevli olan) yetki- 
li komutana götürülmüş ve işbirliği yapması istenmişti. O da kendisin- 
den isteneni tam olarak anlamadan reddetmişti. Kendisine göre bu, 
en başta zor bir fiziksel işe, kamp standartlarına göre düşük statülü 
bir işe konmasının sebebiydi. Berdinskih de eski mahkumlarla yaptığı 
röportajlardan ve mektuplaşmalarından şöyle bir alıntı yapar: 


Bölgedeki ilk günden itibaren yeni gelenler kum'a çağırılırlardı. Ben 
de kum'a çağırıldım. Adam bir yandan beni pohpohlarken, diğer yan- 
dan yılışık, dolambaçlı bir uslupla, mahkum edilmeme (on yıl, artı tam 
yasal haklara sahip olunmayan üç yıl) neden olan araba kazasının ayıp 
olmadığını söyledi (soygun, cinayet ya da benzeri bir şey değildi) ve 
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ispiyonculuk yapmamı, bir gammaz olmamı teklif etti. Kibarca reddet- 
tim ve kum'un teklifini imzalamadim. 


Kum kendisine küfretmişse de, bu mahkum ceza hücrelerine gön- 
derilmemişti. Koğuşuna döndüğünde, kimsenin yakınına gelmediği- 
ni fark etmişti: Kendisinden ispiyoncu olmasının istendiğini bilen, dö- 
vülmemiş ya da cezalandırılmamış olduğunu gören diğer mahkumlar 
onun idareyle anlaştığını varsaymışlardı.”* 

Muhbirliği inkar etmenin en ünlü istisnası belki de yine Soljenitsin 
olmuştur; bizzat kendisi kamp idaresiyle yakınlaşmasını uzun uzun 
anlatır. Kamptaki ilk zayıflık anının, statüsündeki ani düşüşü hazmet- 
meye çalıştığı ilk günlere denk geldiğini kaydeder. Muhbir devşirmek- 
le görevli komutanla konuşmaya davet edildiğinde, kendisine radyo- 
nun klasik müzik çaldığı “sıcak bir şekilde döşenmiş küçük bir odaya” 
kadar eşlik edilmişti. Komutan kibarca rahat olup olmadığını ve kamp 
hayatına uyum sağlayıp sağlayamadığını sorduktan sonra, “Hâlâ bir 
Sovyet misin?” diye de sormuştu. Soljenitsin, kem küm ettikten son- 
ra öyle olduğunu kabul etmişti. 

“Sovyet” olduğunu itiraf etmek işbirlikçiliğe istekli olmakla bir tu- 
tulmasına rağmen, Soljenitsin ilk başta muhbirlik yapmayı reddetti. 
Bu sefer komutan taktik değiştirdi. Müziği kapattı ve Soljenitsin'e 
kamptaki adli suçluları anlatmaya başladı. Moskova'daki karısı bura- 
dan kaçmayı başaranlar tarafından saldırıya uğrasa kendini nasıl his- 
sedeceğini sordu. Nihayet, Soljenitsin içlerinden herhangi birinin firar 
etmeyi planladığını duyacak olursa, rapor vereceğini kabul etti. Yetki- 
lilere her türlü firar haberini ileteceğine söz veren bir taahhüt imzala- 
dı ve bir muhbirlik kod adı seçti: Vetrov. “O altı harf,” diye yazar, “ha- 
fizama utanç dolu izler bırakarak dağlanmıştır.”** 

Kendi söylediklerine bakılırsa, Soljenitsin gerçekte asla herhangi 
bir şey rapor etmemiştir.1956'da tekrar göreve alındığında, herhangi 
bir şeyi imzalamayı reddettiğini söyler. Bununla birlikte, idareye ver- 
diği ilk söz sayesinde, kampta olduğu sırada güvenilirlerin özel karar- 
gahında kalmasını, diğer mahkumlardan biraz daha iyi giyinmesini ve 
daha iyi beslenmesini sağlayan güvenilir işlerden birinde tutulmuştur. 
Bu tecrübe “beni utançla doldurdu,” diye yazarken, kuşkusuz tüm gü- 
venilirleri de aşağılamaktadır. 


Yayınlandığı zaman Soljenitsin'in kamp güvenilirleri tasviri tartış- 
malara neden olmuştu; hâlâ da öyledir. Mahkumların çalışma alışkan- 
lıklarını tasvir edişinde olduğu gibi, bu konuda da kamptan sağ çı- 
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kanların ve tarihçilerin dünyasında hâlâ devam eden bir tartışmayı 
ateşlemiştir. Hemen hemen klasikleşmiş, geniş çapta okunan tüm anı 
yazarları, şu veya bu zamanda güvenilir oldular: Evgeniya Ginzburg, 
Lev Razgon, Varlam Şalamov, Soljenitsin. Bazılarının savunduğu gi- 
bi, uzun mahkumiyetlerden sağ çıkmış tüm mahkumların büyük ço- 
gunluğunun kamp kariyerlerinin bir noktasında güvenilirlerden olma- 
sı muhtemeldir. Tanıştığım eski bir mahkumun bana anlattığına göre, 
bir keresinde kamp arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde, anıları yad 
edip eski kamp hikayelerine gülerlerken, içlerinden biri odada etrafi- 
na bakınmış ve onları bir arada tutan şeyin ne olduğunu, geçmişe ba- 
kıp ağlamak yerine gülmelerini mümkün kılanın ne olduğunu fark et- 
mişti: “Hepimiz pridurki olmuştuk.” 

Hiç şüphe yok ki pek çok insan iç mekanlardaki güvenilir işleri bu- 
labildiği, böylece genel çalışmanın dehşetinden kaçabildiği ölçüde ha- 
yatta kalabildi. Ama bu her zaman kamp rejimiyle aktif işbirliği anla- 
mına mi geliyordu? Soljenitsin öyle olduğunu hissediyordu. Ona göre, 
muhbir olmayan güvenilirler bile, işbirlikçi olarak tanımlanabilirlerdi. 
“Hangi güvenilirlik pozisyonu, bilfiil müdürlere yaltaklanmayı ve ge- 
nel zorunluluk sistemine katılmayı içermez ki?” diye soruyordu. 

Bazen işbirlikçilik dolaylıydı, diye açıklıyordu Soljenitsin, ama her 
halükarda zarar vericiydi. “Çalışma güvenilirleri” (norm kurucular, 
saymanlar, mühendisler) insanlara bilfiil işkence etmediler, ama hepsi 
mahkumları ölümüne çalışmaya zorlayan sisteme iştirak ettiler. Aynı- 
sı “tesis güvenilirleri” için de geçerliydi: Daktilocular kamp komutası 
için talimatlar yazarlardı. Kendisi adına fazladan bir somun ekmek ça- 
labilen her ekmek kesicisi için, ormanda çalışan bir zek'i tam istihka- 
kından mahrum bıraktığı söylenebilir, diye yazar Soljenitsin: “Ivan De- 
nisoviç'in ekmeğini kim eksik tarttı? Nemlendirerek şekerini kim çal- 
dı? Ortak kazandan yağları, eti ya da iyi tahılları kim eksiltti?”99 

Diğerleri de aynı şekilde hissediyorlardı. Eski bir zek, güvenilir bir 
işte kalabilmek için gerekli olan yozlaşmış ilişkilere kendini kaptır- 
maktan kaçınabilmek uğruna, genel çalışmada kasten dokuz yıl görev 
aldığını yazmıştır 5! Dmitri Panin de (ki kendisi, yazmış olduğum gi- 
bi, Soljenitsin'i kamplardan tanımaktadır ve onun İlk Çember romanın- 
da da yer almaktadır) kamp mutfağında hafif bir işte çalıştığı iki haf- 
tadan büyük ölçüde utanç duyduğunu itiraf eder: “Daha da beteri, di- 
ger mahkumlardan yiyecek çaldığımın farkına varmaktı. Benim duru- 
muma düşen bir adamın, bu tür incelikler yüzünden kaygılanması ge- 
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rekmez diye düşünerek kendimi rahatlatmaya çalışıyordum, ama bu 
hatalı davrandığım hissini hafifletmiyordu ve beni mutfaktan attıkla- 
rında gerçekten de sevindim.” 

1990'larda kamplar hakkında Rusya'da neredeyse Soljenitsin ka- 
dar otorite kabul edilen Lev Razgon (diğer pek çok insan gibi) yine 
Soljenitsin'e kesinlikle karşı çıkmaktadır. Kamplarda bulunduğu sırada 
Razgon'a, güvenilirlere verilen işlerden biri olan norm kuruculugu gö- 
revi verilmiştir. Razgon kendisi için ve diğer pek çokları için, güveni- 
lir olmayı seçmenin, kısaca hayatta kalmayı seçmek olduğunu öne sü- 
rer. Bilhassa savaş yıllarında, “eğer ağaç kesiyor idiysen hayatta kalman 
imkansızdı.” Sadece köylüler hayatta kalıyorlardı: “Aletleri keskinleş- 
tirmeyi ve kurmayı bilenler ve bildik ziraat işleri verilip beslenmelerini 
aşırma patates, turp ya da herhangi bir tür sebzeyle saglayabilenler."9 

Razgon, yaşamı seçmenin ahlakdışı olduğuna ya da öyle yapan- 
ların “kendilerini tutuklayan insanlardan daha iyi olmadıklarına” da 
inanmıyordu. Ayrıca Soljenitsin'in çizdiği satın alınabilir güvenilirler 
portresine de karşı çıkıyordu. Bir kez rahat işlere geçtiler mi, pek çok 
güvenilir düzenli olarak diğer mahkumlara yardım ederdi: 


Ağaç kesmeye giden Ivan Denisoviç'lere kayıtsız kalmazlar ya da ken- 
dilerini onlara yabancılaşmış hissetmezlerdi. Sadece, fiziksel işten 
başka bir şeyi nasıl yapacaklarını bilmeyenlere yardım edemiyorlar- 
dı. Ve bu sonuncular arasında bile, en beklenmedik becerilere sahip 
olanları arayıp buluyorlardı: Merdane yayı ve varil yapmayı bilenler 
kayakların üretildiği ileri karakollara gönderiliyorlardı; sepet örebi- 
lenler müdürler arasında moda olan sepet örgüsü koltuklar, sandal- 
yeler ve kanepeler yapmaya başlamışlardı.“ 


Razgon'un savunduğu düşünceye göre, iyi gardiyanlar ve kötü gar- 
diyanlar olduğu gibi, iyi güvenilirler ve kötü güvenilirler de bulunuyor- 
du; yani başka insanlara yardım eden ve zarar veren insanlar. Sonuçta 
onlar da hiyerarşide altlarında kalan insanlardan daha fazla güvende de- 
gillerdi. Eğer ölümüne çalıştırılmıyorlarsa, biliyorlardı ki çalıştırılabilir- 
lerdi. Her an uzak bir kamp müdürü onları başka bir kampa, başka bir 
işe, başka bir ölümcül kadere götürecek bir sevkiyat emri verebilirdi. 


SANÇAST: HASTANELER VE DOKTORLAR 


Kamp yaşamında bulunan pek çok saçmalık arasında muhtemelen en 
tuhaf olanı, aynı zamanda en gündelik olanıydı: kamp doktoru. Her 
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lagpunkt'ta bunlardan bir tane vardı. Eğer yeterince eğitimli doktor- 
lar yoksa, o zaman lagpunkt'un en azından bir hemşiresi ya da feldşer'i, 
yani tıp eğitimi olan ya da olmayan bir tıbbi asistanı bulunurdu. Tıb- 
bi personelin, mahkumları koruyucu melekler gibi soğuktan çekecek 
ve beslenip hayata döndürülebilecekleri temiz kamp hastanelerinde 
tutacak güçleri vardı. Onlar haricinde herkes (gardiyanlar, kamp ko- 
mutanı, tabur komutanları) zek'lere daha çok çalışmalarını söylüyor- 
du. Sadece doktor bunu yapmaya mecbur edilmemişti. “Sadece dok- 
tor," diye yazar Varlam Şalamov, “hükümlüyü beyaz kış sisinde her 
gün saatlerce madenin buzlu taş yüzüne gitmekten kurtaracak otori- 
teye sahiptir.”©5 

Bazı mahkumlar tıp adamının birkaç kelimesi sayesinde neredeyse 
tamamen kurtuluyorlardı. Ateşler içinde yanan bir iskelete dönmüş hal- 
deyken ve açlık yüzünden işkence çekerken, bir doktor Lev Kopelev'e 
pelagra, bağırsak enfeksiyonu ve kötü bir soğuk algınlığı teşhisi koy- 
muştu. “Seni hastaneye gönderiyorum,” demişti. Lagpunkt'tan kampın 
merkez hastanesi sançast'a yolculuk kolay değildi. Kopelev (tüm kamp 
mallarının kampta kalmasını gerektiren kural uyarınca) tüm mal var- 
lığından vazgeçmiş bir halde “derin, buzlu çamur birikintilerinden” 
yürütülerek, diğer hasta ve ölmekte olan mahkumlarla birlikte kala- 
balık bir sığır vagonuna tıkılmıştı. Yolculuk cehennem azabı gibiydi. 
Ama yeni ortamında kendine geldiğinde, hayatının dönüşüme uğra- 
dığını görmüştü: Bi 


Mutluluk dolu, yarı uyur bir halde, aydınlık, temiz bir hastane oda- 
sında, inanılmaz derecede temiz bir çarşafla kaplı bir yatakta oturu- 
yordum... Doktor, gri bıyıkları ve kalın gözlük camları yardımsever 
ve ilgili havasını pekiştiren, ufak tefek, yuvarlak suratlı bir adamdı. 
“Moskova'dayken,” diye sordu, “Motilova adında bir edebiyat eleştir- 
meni tanır mıydınız?” 

“Tamara Lazarevna Motilova? Tabii ki!” 

“Kendisi yeğenimdir.” 

Daha sonra Borya amca olarak anacağım doktor, termometreye 
baktı. 

"Oho! Yıkansın,” dedi asistanına. “Giysileri kaynatılsın. Onu yata- 
£a yatırın.” 


Tekrar uyandığı zaman, Kopelev kendisine altı parça ekmek getiril- 
miş olduğunu keşfetmişti: “Üç parça kara ekmek ve mucizevi bir man- 


zara! Üç parça beyaz ekmek! Gözlerim yaşlarla dolu bir halde, açgözlü- 
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lükle yedim onları.” Daha da iyisi, kendisine anti-pelagra istihkakı ve- 
rilmişti: Ekmek üstüne sürmek için maya ve hardal ile birlikte, turplar 
ve havuçlar. İlk defa evden paket ve para almasına izin verilmişti ve do- 
layısıyla haşlanmış patates, süt ve mahorka, yani en ucuz tütünden sa- 
tın alabilmişti. Yaşayan bir ölü olmaya mahkum edilmişken, şimdi ar- 
tık kaderinde kurtarilmak vardı.96 

Bu yaygın bir tecrübeydi. Kolima'da çalıştığı hastane Evgeniya 
Ginzburg için “cennet”ti.97 “Kendimizi krallar gibi hissediyorduk,” di- 
ye yazar Thomas Sgovio, “kendisine sabahları taze tatlı sarma” verilen 
Srednikan lagpunkt'undaki “iyileşme koğuşları” hakkında.“ Diğerleri 
temiz çarşafları, hemşirelerin iyiliğini, doktorların hastalarını kurtar- 
mak uğruna ne kadar ileri gidebildiklerini huşu içinde anarak yazarlar. 
Bir mahkum, kendi pozisyonunu tehlikeye atarak, ilaç tedarik etmek 
için kampı yasadışı bir şekilde terk eden bir doktorun hikayesini anla- 
tir.? Tatyana Okunevskaya doktorunun “ölüleri hayata döndürdüğü- 
nü” yazmıştır.” Kendisi de bir kamp doktoru olan Vadim Aleksandro- 
viç, “Kamptaki doktor ve onun asistanı, tanrı değillerse bile, yarı tanrı- 
lardır. Onlara bakıldığında, öldürücü çalışmadan birkaç gün uzak kal- 
ma ihtimali, hatta bir sanatoryuma gönderilme ihtimali görülmekte- 
dir,” diye hatırlamaktadır.”' 

Savaştan sonra Aleksander Soljenitsin ile aynı kampta bulunan on 
sekiz yaşındaki Macar Janos Rozsas, hayatını kurtardığına inandığı 
kamp hemşiresinin onuruna Hemşire Dusya (Sister Dusya) adında bir ki- 
tap yazdı. Hemşire Dusya, sadece oturup onunla konugmakla kalma- 
mış, aynı zamanda onu kendi bakımı altında ölmesinin imkansız ol- 
duğuna ikna ederek, çok az yiyecek hazmedebilen Rozsas'a süt sağla- 
yabilmek için kendi ekmek istihkakını bile takas etmişti. Rozsa, haya- 
tının geri kalanında ona minnettar kaldı: “Kafamda iki aziz sureti can- 
landırdım, kendi annemin uzaklardaki yüzünü ve Hemşire Dusya'nın 
yüzünü. Hayret verici bir şekilde birbirlerine benziyorlardı... kendi- 
me dedim ki, eğer zaman içinde annemin yüzünü unutacak olursam, 
tek yapmam gereken Hemşire Dusya'nın yüzünü düşünmek olacak ve 
onun aracılığıyla her zaman annemi górebilecegim."?? 

Rozsas'ın Hemşire Dusya'ya duyduğu minnet, sonuç olarak Rus di- 
line ve Rus kültürüne duyulan bir sevgiye dönüştü. Tahliyesinden ya- 
rım yüzyıl sonra Rozsas'la Budapeşte'de buluştuğumda, hâlâ zarif, akı- 
cı bir Rusça konuşuyordu, hâlâ Rus arkadaşlarıyla teması devam edi- 
yordu ve bana gururla hikayesinin referanslarını Gulag Takımadaları ki- 
tabında ve Soljenitsin'in eşinin anılarında bulacağımı söyledi.” 
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Ancak burada pek çoklarının fark ettiği gibi bir paradoks bulunu- 
yordu. Hafif iskorbüt geçiren bir mahkum çalışma taburunda kalıyor, 
kimse sallanan dişiyle ya da bacaklarındaki çıbanlarla ilgilenmiyordu. 
Şikayetleri, gardiyanlardan alaycı bir hor görmeye ya da daha beteri- 
ne yol açıyordu. Eğer kamp yatağında ölmekte olan bir dohodyaga ha- 
line gelirse, eğlence konusu olurdu. Ama ateşi nihayet gerekli yüksek- 
liğe çıktığında ya da hastalığı kritik ana ulaştığında (bir başka deyişle, 
hasta olduğu “kabul edildiği” zaman) ölmekte olan aynı adama derhal 
“iskorbüt istihkakı” ya da “pelagra istihkakı” verilir ve Gulag'ın sağla- 
yabileceği tüm tıbbi bakımdan yararlanırdı. 

Bu paradoks sistemin içine kadar işlemişti. Kampların var olduğu 
ilk günden itibaren hasta mahkumlara farklı davranılmıştı. Artık ağır 
fiziksel görevleri yerine getiremeyen mahkumlar için, daha 1931'in 
Ocak ayında gecersizler taburlari kurulmuştu.” Daha sonra güçsüz 
mahkumları hayata döndürmeyi amaçlayan geçersiz koğuşları ve hat- 
ta koskoca geçersiz lagpunkt'lari oluşturuldu. 1933'te Dmitlag, 3.600 
mahkumu barındırmak üzere tasarlanmış “iyileşme lagpunkt'lari" dü- 
zenledi.” Resmi Gulag belgeleri, hastaneye kaldırılan mahkumlara ve- 
rilen fazladan istihkakları dikkatle şu şekilde tanımlar: bir miktar et 
ürünü, gerçek çay (sıradan mahkumlara verilen şeye karşılık olarak), 
iskorbütü savuşturmak için soğan ve nedeni anlaşılmaz bir biçimde, 
biber ve defne yaprakları. Fazladan gıda sadece “biraz patates ve be- 
zelye (vitaminlerini koruması için sadece yarı pişirilmiş halde) ya da 
lahana turşusu” anlamına gelse bile, sıradan istihkaklarla kıyaslandı- 
gında gerçek bir lüks sayılmaktaydı.” E 

Gustav Herling, kamp yaşamının öldürücü koşulları ile sağlıkları 
beklendiği üzere tahrip olmuş mahkumları hayata döndürmekle gö- 
revlendirilmiş kamp doktorları arasındaki zıtlığı öyle acayip bulmuş- 
tu ki Sovyetler Birliği'nde mutlaka bir.“hastane kültü"nün var olduğu 
sonucuna varmıştı: 


Bir mahkumun, hastaneden ayrıldığı an tekrar bir mahkum haline gel- 
mesi gerçeğinde anlaşılmaz bir şey vardı; temiz bir yatakta hareketsiz 
yattığı sürece insanoğlunun tüm hakları kendisine sunulurdu, özgür- 
lüğü hariç. Sovyet yaşamının şiddetli zıtlıklarına alışkın olmayan bir 
insana, kamp hastaneleri, tüm güce sahip Engizisyon'dan saklanacak 
bir yer sunan kiliseler gibi görünürdü.” 


Magadan'da zengin stokları bulunan bir hastaneye gönderilen Ma- 
car mahkum George Bien de bunu anlaşılması güç bulmuştu: “Tek is- 
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tedikleri benim işkence içinde ölmemmiş gibi görünürken neden be- 
ni kurtarmaya çalıştıklarını kendime sordum, ama mantık burayı uzun 
zaman önce terk etmişti.”78 

Moskova'daki Gulag müdürleri geçersiz, yani “çalışmaktan aciz” 
mahkumların çok sayıda olması nedeniyle ortaya çıkan sorunları kesin- 
likle çok ciddiye alıyorlardı. Varlıkları hiç de yeni olmamasına rağmen, 
sorun Stalin ile Beria'nın 1939'da geçersizler için “şartlı erken tahli- 
ye” politikasını ortadan kaldırma kararından sonra daha vahim bir hal 
aldı: Birdenbire iş kollarında hastalarla artık baş edilemez hale gelin- 
di. Bu, başka hiçbir şey olmasa bile, kamp komutanlarının dikkatlerini 
kamp hastanelerine yöneltmelerine neden oluyordu. Bir müfettiş has- 
talık nedeniyle kaybedilen zaman ve paranın tam bir hesabını yapmış- 
ti: “1940 Ekiminden 1941 Martının ilk yarısına kadar, 42.334 işgünü- 
nün kaybedilmesine yol açan 3.472 donma tehlikesi vakası meydana 
geldi. İki bin dört yüz mahkum çalışamayacak kadar halsiz düştü.” Ay- 
ni yıl bir başka müfettiş, Kırım'daki çalışma kamplarında 2.398 mah- 
kumdan 860'ının kısıtlı çalışma imkanı olduğunu, 273'ünün ise hiç ça- 
lışamadığını rapor etmişti. Bazıları hastane yataklarındaydı; bazıları 
yatak eksikliğinden dolayı cezaevi hücrelerinde tutuluyor ve tüm sis- 
temi sıkıntıya sokuyorlardı.79 

Ancak Gulag'daki diğer her şey gibi, hastaları iyileştirme ihtiya- 
cında da samimiyet yoktu. Görünüşe bakılırsa, bazı kamplarda, özel 
geçersiz lagpunkt'ları büyük ölçüde geçersizlerin kampın üretim is- 
tatistiklerini aşağı çekmesini önlemek için yaratılmışlardı. Siblag'da 
1940 ile 1941 arasında, 63.000 mahkum içinde 9.000 geçersiz vardı 
ve 15.000 kişi, yani üçte birden fazlası da “yarı geçersiz” durumday- 
dı. Bu zayıf mahkumlar belirgin çalışma sahalarından alınıp yerlerine 
“zinde” yeni taburlar yerleştirildiğinde, kampın üretim rakamları si- 
hirli bir biçimde çok daha yükseğe tırmanırdı.89 

Plana yetişme baskısı pek çok kamp komutanını ikileme sürük- 
lerdi. Bir yandan samimiyetle hastaları iyileştirmek istiyorlardı, böy- 
lece işe geri dönebileceklerdi. Diğer yandan “tembelleri” cesaretlen- 
dirmek de istemiyorlardı. Pratikte bu genellikle kamp idaresinin bir 
seferde kaç mahkumun hastalanmasına izin verileceği ve kaç tanesi- 
nin iyileşme /agpunkt'larına gönderilebileceği konusunda (bazen çok 
net) sınırlamalar belirlemesi anlamına geliyordu.8' Bir başka deyişle, 
hastalıkla pençeleşen mahkumların sayısı gerçekte ne olursa olsun, 
doktorların yalnızca çok küçük bir yüzdeye dinlenme günü bahşet- 
melerine izin veriyorlardı. Kamp doktoru Aleksandroviç, kampında 
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"lagpunkt'un yaklaşık yüzde 10'u” olan otuz ya da kırk kişinin, her ak- 
şam doktorun kabul saatinde belirdiğini hatırlıyordu. Ancak yüzde 3 
ila 5'ten fazlasının işten raporlu sayılamayacağı anlaşılmıştı: “Bundan 
daha fazlası oldu mu, soruşturma başlatılırdı.”8? 

Eğer daha fazla mahkum hasta olursa, bir kısmı beklemek zo- 
runda kalırdı. Defalarca hasta olduğunu ve çalışamayacağını belirten 
Ustvimlag'daki bir mahkumun hikayesi ilginçtir. Daha sonra dosyala- 
nan bir resmi rapora göre, “Tıbbi elemanlar şikayetlerine hiç kulak as- 
madılar ve çalışmaya gönderildi. Çalışacak durumda olmadığı için, ça- 
lışmayı reddetti, bu nedenle de ceza hücresine kapatıldı. Orada dört 
gün tutuldu, ardından çok kötü bir durumda hastaneye götürüldü ve 
burada öldü.” Bir başka kampta bir verem hastası çalışmaya gönderil- 
mişti ve müfettiş raporuna göre, “öyle kötü durumdaydı ki yardım ol- 
madan kampa dönemedi.”83 

Hasta olmalarına “izin verilenler” için belirlenen sayıların düşük 
olması, doktorların korkunç ve çelişkili baskılara maruz kalmaları an- 
lamına geliyordu. Eğer çok fazla hasta mahkum, kamp hastanesine 
alınmaları reddedildiğinden dolayı öldüyse, doktorlar kınama ceza- 
sı ya da mahkumiyet bile alabilirlerdi.8* Ayrıca hastalık raporu alarak 
işe gitmemek isteyen kampın seçkin suçlularının daha şiddet yanlısı 
ve saldırgan üyeleri tarafindan da tehdit ediliyorlardı. Kamp doktor- 
ları, gerçekten hasta olan mahkumlara dinlenme günleri vermek iste- 
diklerinde, bu suçluların tacizlerine karşı koymak zorundaydılar. Yi- 
ne Salamov, Kolima'da Spokoini madenindeki çoğunlukla adli suclu- 
lardan oluşan lagpunkt'a gönderilen Doktor Surovoy'un başına gelen- 
leri şöyle anlatır: 


Genç bir doktordu ve (daha da önemlisi) hükümlü bir doktordu. 
Surovoy'un arkadaşı onu göreve gitmemesi için ikna etmeye çalışmış- 
tı. Reddedebilir ve bu açıkça tehlikeli işi almak yerine genel çalışma 
ekibine gönderilebilirdi. Surovoy hastaneye genel çalışma ekibinden 
gelmişti; oraya geri dönmekten korkuyordu ve madene gidip orada 
kendi mesleğini yapmayı kabul etmişti. Kamp yetkilileri ona talimat- 
lar vermiş ama kendisini nasıl koruyacağı hakkında tavsiyede bulun- 
mamışlardı. Kesin bir şekilde, sağlıklı hırsızları madenden hastaneye 
göndermesi yasaklanmıştı. Bir ay içinde, bir hasta kabulü sırasında öl- 
dürüldü; vücudunda elli iki bıçak yarası vardı.8 


Bir suçlu lagpunkt'unda feldşer olarak çalışmaya geldiğinde, Karol 
Colonna-Czosnowski de kendinden önceki meslektaşının hastalar ta- 
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rafından “ölümüne tekmelendiği” söylenerek uyarılmıştı. Kamptaki 
ilk gecesinde, ertesi günün çalışmasından affedilmeyi talep eden ve 
balta taşıyan bir adamla karşılaştı. Karol, iddiasına göre, onu şaşırta- 
rak feldşer kulübesinden atmayı becerdi. Ertesi gün, kamptaki adli suç- 
luların patronu Grişa ile bir anlaşma yaptı: Gerçekten hasta olanlara 
ek olarak, Grişa ona her gün işten serbest bırakılacak fazladan iki ki- 
şinin adını verecekti. 

Alexander Dolgun da benzer bir tecrübeyi anlatır. Bir feldşer oldu- 
£u ilk günlerden birinde, karın ağrısı çektiğini iddia eden ve afyon ta- 
lep eden bir adli suçlu mahkum kendini Dolgun'a tanıttı. “Bana yakını- 
na gelmemi işaret etti. ‘Buraya! diye fisıldadı hiddetle, gömleğini çe- 
kiştirerek. Adi, oyulmuş bıçağını minyatür bir pala gibi tutan sağ eli 
gömleğinin içindeydi. ‘Afyon istiyorum. Bana buralarda her zaman iyi 
davranılır. Sen yenisin. Bilsen iyi olur, ben afyonumu alamazsam, sen 
bıçağı alırsın.” Dolgun onu sahte bir afyon solüsyonuyla savuşturma- 
yı başardı. Diğerleri bu kadar esnek değillerdi ve süresiz olarak suçlu- 
ların kontrolünde kalabilirlerdi.87 

Bir mahkum nihayet hastaneye vardığında bile çoğunlukla tıbbi ba- 
kımın büyük ölçüde değişikliğe uğradığını görürdü. Daha büyük kamp- 
ların, içinde personel ve ilaç bulunan, doğru dürüst hastaneleri vardı. 
Magadan şehrindeki Dalstroy merkez hastanesi, personelini en iyi mah- 
kum doktorların (genellikle Moskova'dan uzmanların) oluşturmasının 
yanı sıra, en yeni cihazlara sahip olmasıyla da bilinirdi. Hastalarının ço- 
£u NKVD subayları ya da kamp çalışanlarıydı ama bazı şanslı mahkumlar 
da orada ve başka yerlerde uzmanlar tarafindan tedavi edilirlerdi: Kamp 
mahkumiyeti sırasında Leoñid Finkelstein'ın dişçiye gitmesine bile izin 
verilmişti. Geçersiz lagpunkt'larindan bazıları da iyi donanımlıydılar; 
görünüşe bakılırsa, samimiyetle mahkumları hayata döndürme niyetin- 
deydiler. Tatyana Okunevskaya bunlardan birine gönderilmişti ve açık 
alanlara, ferah koğuşlara, ağaçlara hayran kalmıştı: “O kadar uzun yıllar 
boyunca görmemiştim ki onları! Üstelik bahar mevsimiydi!"*? 

Daha küçük lagpunkt hastanelerinde durum çok daha vahimdi. Lag- 
punkt doktorları genellikle mikropsuzluk ve temizlik standartlarını as- 
gari düzeyde bile tutmayı imkansız buluyorlardi? Hastaneler genel 
olarak hastaların sıradan yataklara (bazen ikisinin tek yatağa) atıldığı, 
asgari ilaç stoklarının bulunduğu, sıradan koğuşlardı. Küçük bir kamp 
hakkında rapor yazan bir müfettiş, belirlenmiş bir hastanesinin bulun- 
madığından, hastalar için hiç çarşaf ve iç çamaşırı, ilaç ve vasıflı tıbbi 
personel olmadığından şikayet etmişti. Ölüm oranları, sonuç olarak, 
aşırı derecede yüksekti." 
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Tanıklar da bu konuda hemfikirdirler. Sevurallag'in bir lagpunkt'un- 
daki küçük bir hastanede, kampın başhekimlerinden biri olan Isaac 
Vogelfanger'e göre “tedavi ve belgeleme zayıftı.” Daha da kötüsü, 


gıda istihkakları göze batacak kadar yetersizdi ve çok az ilaç mevcut- 
tu. Kırıklar ve ciddi yaralanmalar gibi ameliyat gerektiren vakalar üs- 
tünkörü ele alınıyor ve göz ardı ediliyordu. Sonradan keşfettiğim üze- 
re, nadiren hastaların geri çevrilip işe gönderildiği de oluyordu. Ye- 
tersiz beslenmenin ilerlemiş belirtileriyle hastaneye getirilmiş olduk- 
larından, çoğu burada öleceklerdi.” 


Polonyalı bir mahkum olan Jerzy Gliksman, bir lagpunkt'ta mah- 
kumların gerçekten “bir yığın halinde” yerde yattıklarını hatırlıyordu: 
“Tüm koridorlar yere uzanmış bedenlerle doluydu. Pislik ve sefalet 
her yerdeydi. Bir kısmı hareketsiz ve bitkin bir şekilde yatarken, has- 
taların çoğu saçma sapan konuşup bağrışıyorlardı.”* 

Daha da beteri, hastalığının son aşamasındaki hastalar için ayrılan 
koğuşlar, daha ziyade morglardı. Dizanteri ile yatan hastalar için ay- 
rılmış olan böylesi bir koğuşta, “hastalar haftalarca yatakta yatarlardı. 
Şanslılarsa iyileşirlerdi. Daha sık olarak ölürlerdi. Herhangi bir tedavi, 
ilaç yoktu... hastalar genellikle ölü adamın istihkakı kendilerine kalsın 
diye, bir ölümü üç dört gün saklamaya çalışırlardı.” 

Koşullar Gulag bürokrasisi yüzünden daha berbat hale gelmişti. 
1940'ta bir kamp müfettişi, bir kampta hasta mahkumlar için yeterli 
hastane yatağı olmadığından şikayet etmişti. Bir mahkum hastanenin 
içinde bilfiil yatmadığı zaman hastane istihkakı alamıyordu; dolayısıy- 
la hasta olup da hastaneye yatamayan mahkumlar, işe de gidemedik- 
lerinden, sadece “kaytarıcılar” için verilen az miktarda istihkaktan ya- 
rarlanabiliyorlardı.* 

Pek çok doktorun pek çok insanın hayatını kurtardığı söylenebilir, 
ancak hepsi de her zaman yardımcı olmaya eğilimli değildi. Bazıları, 
imtiyazlı bakış açılarından dolayı, bakmakla yükümlü oldukları “düş- 
manlardan” ziyade otoriteye daha yakın olmuşlardı. Elinor Lipper, 500 
hastalı bir hastanenin başındaki bir doktoru şöyle anlatır: “Bir pomeş- 
çitsa, yani Çarlık zamanlarından kalma büyük hanım ve toprak sahibi 
gibi davranıyordu ve hastanenin tüm personelini kendi serfleri olarak 
görüyordu. Şişman elleriyle, bir seferinde ihmalkar bir hademeyi ba- 
gırtana dek saçından cekti."?9 Başka bir kampta, kamp komutanının 
karısı olan hastane bölümündeki doktor, kampın teftiş kurulu tarafın- 
dan kınama almıştı, çünkü “ciddi şekilde hasta olanları hastaneye faz- 
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lasıyla geç kabul ediyordu, hastalara işten raporlu olma izni vermiyor- 
du, terbiyesizdi ve hasta mahkumları revirden kovmuştu.”?7 

Bazı durumlarda doktorlar hasta mahkumlara kasten yanlış teda- 
vi uyguluyorlardı. 1950'lerin başlarında bir madencilik kampında ça- 
lışırken Leonid Trus'un bir bacağı ezilmişti. Kamp doktoru yarayı sar- 
mıştı ama daha fazlası gerekliydi. Trus zaten büyük miktarda kan kay- 
betmişti ve çok üşümeye başlamıştı. Kampın kan nakli için gerekli ola- 
nakları bulunmadığından, kamp yetkilileri onu bir kamyonun arkasın- 
da yerel bir hastaneye gönderdiler. Yarı baygın haldeyken, bir dokto- 
run hemşireye kan nakline başlamasını söylediğini duydu. Ona eşlik 
eden arkadaşı kişisel bilgilerini veriyordu: adı, cinsiyeti, çalışma yeri, 
ki bunun ardından doktor kan naklini durdurdu. Bir mahkuma böyle- 
si bir yardım yapılmazdı. Trus'un hatırladığına göre, içmesi için biraz 
glikoz (bunun için rüşvet veren arkadaşına şükretmesi gerekiyordu) 
ve biraz morfin verildi. Ertesi gün bacağı kesildi: 


Cerrah yaşamayacağımdan o kadar emindi ki ameliyatı kendisi bile 
yapmamış, bunun yerine cerrah olarak yetiştirilmeye çalışılan bir pra- 
tisyen olan karısına yaptırmıştı. Sonradan bana her şeyi başarıyla yap- 
tığını, ne yaptığını bildiğini, sadece birkaç ayrıntıyı atladığını söyle- 
mişlerdi. Onları unutmamıştı, ama yaşayacağımı sanmıyordu ve do- 
layısıyla bu tıbbi ayrıntıların tamamlanması önemsizdi. Ve bakın, iş- 
te hayatta kaldım!” 


Doktorlar, ister yardımsever, ister kayıtsız olsun, her zaman vasıflı 
da değillerdi. Bu doktorlar, cezaevi mahkumiyetlerini çekmekte olan, 
Moskova'nın ünvan sahibi başlıca uzmanlarından, tıp hakkında hiçbir 
şey bilmeyen ama yüksek statülü bir işe sahip olmak için bilgiliymiş 
gibi davranmaya hevesli şarlatanlara kadar uzanıyordu. 1932'de OG- 
PU, vasıflı tıbbi personel kıtlığından şikayet ediyordu.” Bu nedenle, 
güvenilir işlere alınacak mahkumlarla ilgili kurallar karşısında, tıp dip- 
loması olan her mahkum istisna teşkil ediyordu. Ne tür bir karşı-dev- 
rimci terörist eylem denilen suçu işlemiş olurlarsa olsunlar, tıpta ihti- 
sas yapmalarına hemen her zaman izin verilirdi.'9? 

Kısıntılar aynı zamanda mahkumların hemşire ve feldşer olarak (ge- 
nellikle temel) eğitim aldıkları anlamına gelirdi. Evgeniya Ginzburg 
“sayısız gününü” bir kamp hastanesinde “vantuz çekme” sanatını ve 
iğne yapmasını öğrenerek geçirdikten sonra, kendisine artık hemşire 
olduğu söylenmişti.” Kamplardan birinde bir feldşer'in temel görev- 
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lerinin öğretilmesinin ardından başka bir kampa sevk edilen Alexan- 
der Dolgun'un bilgisi test edilmişti. Vasıflarından şüphe duyan bir su- 
bay tarafından bir otopsi gerçekleştirmesinin istenmesi üzerine Dol- 
gun, “elimden gelen en iyi şekilde bir gösteri yaptım ve bu tip şeyleri 
her zaman yaparmışım gibi davrandım,” diyordu. Bir feldşer işi ala- 
bilmek için Janusz Bardach da yalan söylemişti: aslında henüz üniver- 
siteye bile girmemiş olmasına rağmen, üçüncü sınıf tıp öğrencisi ol- 
duğunu iddia etmisti.'?? 

Sonuçlar tahmin edilebilir. Uzman bir cerrah olan Isaac Vogelfan- 
ger, ilk görev yeri olan Sevurallag'a hükümlü doktor olarak geldiğin- 
de, iskorbüt çıbanlarını (enfeksiyon değil, yetersiz beslenmeden kay- 
naklanan bir hastalığı) tentürdiyotla tedavi eden yerel feldşer'i görün- 
ce çok şaşırmıştı. Daha sonra pratisyen bir doktorun hastaları şekerle 
yapılmış sıradan bir solüsyonla tedavi etmekte ısrar etmesi nedeniyle 
birkaç mahkumun ölümüne de tanık oldu." 

Bu tür olaylar, Gulag müdürleri için hiç de şaşırtıcı değildi. Mosko- 
va'daki üstüne yazdığı bir mektupta Gulag müdürlerinden biri, dok- 
tor sıkıntısından şöyle yakınmıştı: “Sayısız lagpunkt'ta tıbbi yardım, 
kendi kendini eğitmiş hemşireler, herhangi bir tıbbi eğitimi olmayan 
mahkumlar tarafından veriliyor.” Bir başka müdür, “Sovyet sağlık hiz- 
metinin tüm prensiplerini” reddeden bir kampın tıbbi sistemi hakkın- 
da şikayette bulunmuştu.'© Müdürler kusurlu olduklarını biliyorlardı, 
mahkumlar da kusurlu olduklarını biliyorlardı ve buna rağmen kampın 
tıbbi yardım hizmetleri aynen işlemeye devam etmekteydi. 

Tüm kusurlarına (doktorların satın alınabilmesine, koğuşların kö- 
tü donanıma sahip olmasına, tedavinin yetersizliğine) karşın, hastane- 
deki ya da revirlerdeki hayat mahkumlara öyle çekici görünüyordu ki 
oraya ulaşabilmek için sırf doktorları yaralamaya ya da tehdit etmeye 
değil, kendilerine de zarar vermeye hevesliydiler. Savaş cephesinden 
kaçmaya çalışan askerler gibi, kendi hayatlarını kurtarmak için zek'ler 
de samorub (kendini sakatlamak) ve mastirka (hastaymış gibi yapmak) 
gibi çaresiz girişimlerde bulunuyorlardı. Bazıları eninde sonunda ge- 
çersizler için af ilan edileceğine inanıyorlardı. Aslında o kadar çoğu 
buna inanıyordu ki Gulag en azından bir seferinde geçersizlerin ser- 
best bırakılacağını yalanlayan bir genelge yayınlamıştı (yine de ara si- 
ra serbest birakiliyorlardi).'* Ancak çoğu sırf çalışmaktan kaçınabildi- 
gine seviniyordu. 

Kendini sakatlamanın cezası bilhassa yüksekti: fazladan bir kamp 
mahkumiyeti. Bu, muhtemelen, engelli bir mahkumun devlete yük ge- 
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tirdiği ve üretim planına engel olduğu gerçeğini yansıtır. “Kendini sa- 
katlama, sabotaj için verilen ceza kadar şiddetli biçimde cezalandırılır- 
dı,” diye yazmıştır Anatoli Jigulin.?? Bir mahkum, sol elinin dört par- 
mağını kesen bir hırsızın hikayesini anlatır. Adam, geçersizler kampı- 
na gönderileceğine, karın içine oturtulup diğerlerini çalışırken izleme- 
ye zorlanmıştı. Sağa sola gitmesi yasaklanmış bir haldeyken ve firara te- 
şebbüs ettiğinde hemen vurulacağını bilmesinin verdiği acıyla, “kısa sü- 
re sonra bir kürek istedi; haykırarak ve küfrederek, sağlam eliyle baston 
gibi tuttuğu küreği donmuş toprağa sokup çıkarmaya basladi.”!% 

Yine de pek çok mahkum, potansiyel kazançların riski almaya de- 
ger olduğunu düşünüyordu. Yöntemlerden bazıları kabaydı. Özellik- 
le adli suçlular, artık ağaç kesemeyecek ya da madenlerde el arabası 
tutamayacak hale gelmek için, düpedüz ortadaki üç parmaklarını bal- 
tayla kesmeleriyle meşhurdular. Başkaları da bir ayaklarını ya da bir 
ellerini keser veya gözlerine asit sürerlerdi. Yine başkaları, işe gittik- 
leri zaman bir ayaklarının etrafına ıslak bir bez parçası sararlardı; ak- 
şam olduğunda üçüncü dereceden donma tehlikesiyle dönerlerdi. Ay- 
nı yöntem parmaklara da uygulanabilirdi. 1960'larda Anatoli Marçen- 
ko bir adamın hayalarını cezaevi bankına çivilemesini izlemisti.1% Üs- 
telik o ilk değildi: Valeri Frid de er bezi torbasını ağaç kütüğüne çivi- 
leyen bir adamı anlatmıştır.'9 

Öte yandan, kullanılan daha kurnaz yöntemler de vardı. Daha cesur 
bir adli suçlu, bir şırınga çalar ve penisine eritilmiş sabun zerk eder- 
di: Sonuç olarak ortaya çıkan boşalma zührevi hastalık gibi görünür- 
dü. Bir başka mahkum bir akciğer hastalığı olan silikozu* taklit etme- 
nin yolunu bulmuştu. Önce kişisel eşyaları arasında tutmayı başardığı 
gümüş bir yüzükten küçük miktarda gümüş tozu törpülemişti. Sonra 
gümüş tozunu tütünle karıştırmış ve içmişti. Hiçbir şey hissetmemesi- 
ne rağmen, silikoz hastalarının nasıl öksürdüklerini bildiği için, bunlar 
gibi öksürerek kendi başına hastaneye gitmişti. Akabinde çekilen rönt- 
gende, ciğerlerinde korkunç bir gölge belirmişti, onu ağır çalışmadan 
diskalifiye etmelerine ve tedavi edilemeyecek hastalar için ayrılan bir 
kampa göndermelerine yetecek kadar korkunç bir gólge.!!! 

Mahkumlar enfeksiyon ya da uzun dönemli hastalıklar yaratma- 
ya da çalışırlardı. Vadim Aleksandroviç, kirli dikiş iğnesiyle kendine 
enfeksiyon kaptıran bir hastayı tedavi etmişti.'? Gustav Herling, bir 
mahkumun, kimsenin bakmadığını sandığı bir anda kolunu ateşin içi- 


* 


Kuvars tozunun akciğerlere girmesinden dolayı taş kesicilerde görülen hastalık. [Ed. n.] 
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ne nasıl tuttuğunu izlemişti; esrarengiz biçimde kapanmaz görünen 
bir yarayı sürekli kılmak için bunu her gün bir defa yapıyordu."" Jigu- 
lin ise buzlu su içip üzerine soğuk hava soluyarak kendini hasta etmiş- 
ti. İşten izin almasına yetecek kadar da ateşini yükseltmişti: “Ah has- 
tanede mutluluk dolu on gün!”14 

Mahkumlar ayrıca delilik taklidi de yaparlardı. Bardach, feldşer gö- 
revi sırasında bir süre Magadan merkez hastanesinin psikiyatri koğu- 
şunda çalışmıştı. Orada sahte şizofrenlerin maskesini düşürmenin yo- 
lu onları gerçek şizofrenlerle aynı koğuşa koymaktı: “Birkaç saat için- 
de pek çok mahkum, en kararlıları bile, dışarı çıkmak için kapıya vur- 
maya başlardı.” Bu başarısız olursa, mahkuma, bir krize yol açan ka- 
fur iğnesi yapılırdı. Bunu atlatanlar nadiren prosedürün tekrarlanma- 
sını isterlerdi.!'^ 

Elinor Lipper'e göre, felç taklidi yapmaya yeltenenler için standart 
bir prosedür bile vardı. Ameliyat masasına yatırılan hastaya hafif bir 
anestetik verilirdi. Uyanması üzerine, doktorlar onu ayakları üzerinde 
kaldırırlardı. Adını söylediklerinde, farkına varmadan, yani yere düş- 
mesi gerektiğini hatırlamadan önce, birkaç adim atardi.!!$ Dmitri Bis- 
troletov da bir kadının “sağırlığının” öz annesi tarafından iyileştirilme- 
sine tanık olmuştu. Kadının duyma güçlüğü çektiğine dair iddiasından 
şüphelenen idare, anneyi tutuklu kızını ziyaret etmesi için davet etmiş 
ama kadının koğuşa girmesine izin vermeyi reddetmişti. Bunun yerine 
giriş kapısının dışında durup kızının adını bağırmaya mecbur edilmiş- 
ti. Doğal olarak, kızı karşılık vermişti." 

Ama hastaların kendilerini sakatlama yöntemleri bulmalarına yar- 
dımcı olan doktorlar da vardı. Alexander Dolgun'un çok güçsüz ve 
kontrol edilemez biçimde ishal olmasına rağmen işten rapor almasına 
yetecek düzeyde ateşi yoktu. Bununla beraber, eğitimli bir Letonyalı 
olan doktora Amerikalı olduğunu söyleyince, adamın yüzü aydınlan- 
mıştı. “İngilizce konuşan birini bulmak için can atıyordum,” demişti 
ve Dolgun'a, kendi kesiğine nasıl enfeksiyon kaptıracağını öğretmiş- 
ti. Bu, kolunda devasa boyutta mor bir çıban oluşmasını sağlamış ve 
hastaneyi teftiş eden MVD gardiyanlarını hastalığın ciddiyetine inan- 
dirmaya yetmişti.'!8 

Sıradan ahlak bir kez daha tersine dönmüştü. Özgür dünyada, has- 
talarını kasıtlı olarak hasta eden bir doktor iyi bir adam sayılmazdı. 
Ancak kamplarda, böylesi bir adam aziz mertebesine yükseliyordu. 
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“SIRADAN ERDEMLER” 


Kamplarda hayatta kalmak için üretilen stratejilerin hepsi her zaman 
sistemin kendisinden kaynaklanmıyordu. Ayrıca hepsi işbirlikçiliği, 
gaddarlık ya da kendini sakatlamayı da içermiyordu. Kamp kurallarını 
kendi avantajları doğrultusunda kullanarak hayatta kalmayı başaran 
bazı mahkumların (belki de bunlar mahkumların büyük çoğunluğuy- 
du) yanı sıra, Tzvetan Todorov'un toplama kampı ahlakı hakkındaki 
kitabında şefkat ve dostluk, haysiyet ve aklın yaşantısı diye sıraladığı 
“sıradan erdemler” sayesinde hayatta kalmayı başaranlar da vardı." 

Şefkat pek çok biçimde kendini gösterirdi. Görmüş olduğumuz üze- 
re, kendi hayatta kalma şebekelerini kuran mahkumlar vardı. 1940'la- 
rın sonlarında bazı kamplara hükmeden etnik grupların üyeleri (Ukray- 
nalılar, Baltıklılar, Polonyalılar) güçlü bir şekilde karşılıklı yardımlaşma 
sistemleri kurmuşlardı. Diğerleri, kamplarda geçen yıllar içerisinde olu- 
şan tanışıklıklarının bir ürünü olarak kendi bağımsız şebekelerini kur- 
muşlardı. Kimileri de, sadece bir iki çok yakın dost sahibi olabilmişti. 
Bu Gulag dostlukları arasında muhtemelen en iyi bilineni, şair Maria 
Tsvetayeva'nın kızı Ariadna Efron ve arkadaşı Ada Federolf arasındaki 
dostluktur. Hem kamplarda, hem de sürgünde, bir arada kalmak için 
müthiş bir çaba göstermiş ve daha sonra anılarını tek ciltte birlikte ya- 
yınlamışlardır. Hikayenin kendine ait yarısının bir noktasında Federolf, 
Efron farklı bir sevkiyata gittiğinden dolayı uzun bir süre ayrı kaldıktan 
sonra nasıl kavuştuklarını şöyle anlatır: 


Yaz gelmişti bile. Varışımızdan sonraki ilk günler korkunçtu. Bizi gün- 
de bir defa egzersiz yapmamız için dışarı çıkarıyorlardı, sıcak dayanıl- 
mazdı. Sonra birdenbire Ryazan'dan bir sevkiyat geldi ve işte ... kar- 
şimda Alya. Sevinçten güçlükle soluyordum, onu temiz havaya daha 
yakın olan üst ranzalara çektim... İşte bu, mahkumların sevincidir, sa- 
dece biriyle karşılaşmanın yarattığı sevinç." 


Diğerleri de bu duyguya katılıyorlardı. “Bir dostunun olması çok 
önemlidir, başın derde girdiğinde seni bırakmayacak, güvenilir bir si- 
ma,” diye yazar Zoya Marcenko." “Tek başına hayatta kalmak imkan- 
sızdı. İnsanlar kendilerini iki ya da üç kişilik gruplar halinde organize 
ediyorlardı,” diye yazmıştır bir başka mahkum.'? Dmitri Panin de ad- 
li suçluların saldırılarına dayanma becerisini, bir grup mahkumla yap- 
tığı kendini savunma paktına bağlamaktadır." Sınırlar vardı elbette. 
Janusz Bardach en iyi kamp dostu hakkında şöyle diyordu: “Birbirimiz- 
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den asla yiyecek istemezdik, teklif de etmezdik. İkimiz de, eğer arka- 
daş kalacaksak, bu kutsallığın ihlal edilemeyeceğini biliyorduk.” 

Eğer başkalarına saygı duymak bazılarının insancıllığını koruması- 
na yardımcı oluyorsa, kendine saygı da başkalarına yardımcı oluyordu. 
Pek çoğu, özellikle kadınlar, haysiyetlerini koruma yolu olarak, temiz 
ya da mümkün olduğunca temiz olma ihtiyacından bahsederler. Olga 
Adamova-Sliozberg bir cezaevi hücre arkadaşının her sabah nasıl “be- 
yaz yakasını yıkadığını ve kuruttuğunu ve bluzuna geri diktiğini” anla- 
tır. Magadan'daki Japon mahkumlar sahil boyunca (içine sıralar takıl- 
mış büyük bir fici olan) Japon “banyoları” kurmuşlardı.'? Leningrad'in 
Kresti cezaevinde geçirdiği on altı ay boyunca Boris Çetverikov, hücre- 
sinin duvarları ve zeminiyle beraber kendi kıyafetlerini tekrar tekrar yı- 
kamıştı (ve bildiği tüm opera aryalarını kendi içinden söyleyip durmuş- 
tu). Diğerleri egzersiz ya da hijyenik rutinleri uyguluyorlardı. Bu ör- 
nek yine Bardach'dandır: 


..yorgunluğuma ve soğuğa rağmen, yüzümü ve ellerimi tulumbada 
yıkayarak evde ve Kızıl Ordu'da takip ettiğim egzersiz rutinini sürdü- 
rüyordum. Kendimi günden güne pes ettiğini gördüğüm mahkumlar- 
dan ayırarak, elimden geldiğince gururumu korumak istiyordum. Ön- 
ce hijyenlerini ve görünüşlerini, sonra mahkum arkadaşlarını ve niha- 
yet yaşamlarını umursamaktan vazgeçmişlerdi. Başka hiçbir şeyi kont- 
rol edemesem bile, hiç olmazsa beni alçalmaktan ve kesin ölümden 
kurtaracağına inandığım bu ayin üzerinde kontrolüm vardi.!28 


Kimileri de, entelektüel disiplin uyguluyorlardı. Çok ama pek çok 
mahkum, şiir yazar ya da ezberler, kendilerine ve başkalarına ait mıs- 
raları defalarca içlerinden tekrarlar, sonra da arkadaşlarına aktarırlar- 
dı. 1960'larda Moskova'da Ginzburg, böylesi koşullarda mahkumların 
nasıl olup da kendi kendilerine şiirleri tekrarlayıp akıl sagkKlarini koru- 
yabildiklerine bir türlü inanamayan bir yazarla tanışmıştı. “Evet, evet,” 
demişti yazar ona: “Bunu söyleyen ilk kişi olmadığımı biliyordu, ama, 
yine de ona göre bizler sanki olup bitenlerden sonra böyle yapılması 
gerektiğini düşünmüştük.” Ginzburg, kendi neslini adamın anlamadı- 
gını da yazmıştı: “Muhteşem illüzyonlarin devri... kendimizi şiirsel yük- 
sekliklerden komünizmin içine savuruyorduk.”!? 

Bir etnograf olan Nina Gagen-Torn, genellikle kendi mısralarının 
şarkılarını söyleyerek şiir yazıyordu: 
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Pratik bir düzeyde,yazı öncesi kültürlerde metinlerin neden şarkılar 
şeklinde aktarıldığını kamplarda anlamıştım (yoksa hatırlayamıyor- 
sun, kelimelerin ne olduğunu tam olarak çıkartamıyorsun). Kitaplar 
tesadüf eseri ortaya çıkıyorlardı, veriliyorlardı ve sonra geri alınıyor- 
lardı. Çalışma grupları kurmak da, yazmak da yasaktı; yetkililer bun- 
ların karşı-devrimciliğe yol açacağından endişe ediyorlardı. Dolayısıy- 
la herkes kendi kendine, elinden gelen en iyi şekilde, beynini besle- 
yecek gıdayı hazırlıyordu. 


Şalamov, “hile ve kötülük dolu çürüme” içinde şiirin kendisini ta- 
mamen vurdumduymaz olmaktan kurtardığını yazmıştır. Aşağıda 
Şalamov'un yazdığı “Bir Şair İçin” başlıklı dizeler yer almaktadır: 

Bir canavar misali yiyecek için hırlıyordum 
Basit bir parça yazı kağıdı 

Gökten karanlık ormana düşen 

Bir mucize gibi görünürdü 


Bir canavar misali içerdim suyu yalanarak 
Uzun bıyıklarımı ıslatarak 

Hayatımı aylar ya da yıllarla değil 
Saatlerle ölçerek. 


Ve her akşam 

Hayatta olduğuma şaşırarak 
Mısraları tekrarlıyordum, 

Senin sesini duyduğumu sanarak. 


Ve onları duaymışçasına fısıldadım, 

Onları hayat suyuymuşçasına onurlandırdım 
Savaşta korunan bir ikonaymışçasına 

Yol gösteren bir yıldızmışçasına. 


Bir başka hayatla olan yegane bağlantıydılar 
Orada dünyanın bizi boğduğu yerde 

Her türlü pislikle 

Ve ölüm bizi peşimiz sıra takip ediyordu."?! 


Soljenitsin de kamplarda şiirler “yazmıştı.” Bunları önce zihnin- 
den yaratmış, sonra bir tomar kırık kibrit çöpü sayesinde ezberlemiş- 
ti. Soljenitsin'in biyografisini kaleme alan Michael Scammell, bu du- 
rumu şöyle anlatır : 
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Bir sıranın onluları, diğerinin de birlileri temsil ettiği, iki sıra on parça 
kibrit çöpüyle sigara tabakasını sererdi. Sonra, her sıra için bir “birli” 
ve her on satır için bir “onlu” hareket ettirerek, mısralarını kendi ken- 
dine sessizce tekrarlardı. Her ellinci ve yüzüncü satır özenle ezberle- 
niyordu ve ayda bir kere bütün şiiri baştan sona tekrarlıyordu. Eğer 
bir satır yanlış yerleştirilmişse ya da unutulmuşsa, bütün şeyi düzelte- 
ne kadar yeni baştan alirdi.!32 


Muhtemelen aynı nedenlerden dolayı, kimilerine de dua etmek 
yardımcı olurdu. 1970'lerdeki Stalin sonrası kamplara gönderilen bir 
Baptist tarikat mensubunun anısı, neredeyse tamamen, ne zaman ve 
nerede dua ettiği, İncil'lerini nereye ve nasıl sakladığı hakkındaki not- 
larından oluşmaktadır." Pek çok anı yazarı dini bayramlarının önemi 
hakkında yazmıştır. Paskalya gizlice bir kamp fırınında (mesela bir yıl 
bir Solovetsi geçiş kampında olduğu gibi) gerçekleştirilebilirdi ya da 
sevkiyat trenlerinde açıkça yapılabilirdi: “Vagon beşik gibi sallanıyor- 
du, şarkılar uyumsuz ve cırtlaktı, gardiyanlar her durakta vagon du- 
varlarina vuruyorlardı. Yine de şarkı söylemeye devam ettiler.” No- 
el bir koğuşta da kutlanabilirdi. Rus mahkum Yuri Zorin, kampındaki 
Litvanyalıların Noel kutlamasını, bir yıl öncesinden hazırlamaya başla- 
dıkları bir ziyafeti ne denli başarılı düzenlediklerini hayretle anımsı- 
yordu: “İnanabiliyor musunuz, koğuşta, üzerinde her şeyin bulundu- 
£u bir sofra, votka, domuz eti, her şey.” Tahminine göre votkayı, ayak- 
kabılarının içinde “yüksük dolusu” miktarlarda getirmişlerdi.'3 


Ateist olan Lev Kopelev, gizli bir Paskalya törenine katılmıştı: 


Yataklar duvar kenarına dizilmişti. Mis gibi bir tütsü kokusu vardı. 
Battaniye serilmiş masa, mihrap haline getirilmişti. Sayısız ev yapımı 
mum, bir ikonayı aydınlatıyordu. Odadakilerin yüzlerini zar zor görü- 
yorduk, ama orada başka inancsizlarin da olduğunu hissetmiştim. Ra- 
hip ayinde yaşlı bir adamın titrek sesiyle ilahi söyledi. Beyaz mendil- 
li sayısız kadın, heves ve saflık dolu sesleriyle yumuşacık bir biçimde 
ona katıldılar. Bir koro hafif çe, dışarıdan duyulmamak için gok hafif- 
çe, onlara uyumlu karşılıklar veriyordu." 


Kazimierz Zarod, 1940'ta bir çalışma kampında, sessizce kampta 
gezinerek her koğuşta ayin yaptıran bir rahibin rehberliğinde, Noel ari- 
fesini kutlayan Polonyalı arkadaşlarının arasındaydı: 


İncil ya da dua kitabının yardımı olmaksızın, ayinin kelimelerini söy- 
lemeye başlamıştı, ancak duyulabilecek bir fısıltıyla söylenen tanıdık 
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Latinceydi ve öylesine sessizce cevap veriliyordu ki bu cevaplar.bir iç 
çekişi andırıyordu, 

“Kyrie eleison, Christie eleison. Tanrım bize merhamet göster, İsa bi- 
ze merhamet göster. Gloria in ezelsis Deo..." 

Sözcükler bizi arındırmış ve kulübenin genelde vahşi ve kaba at- 
mosferini bütünüyle değiştirmişti. Güçlükle seçilebilen fisıltıyı duy- 
mak için çabalayan adamlar, yumuşamış ve rahatlamış halde rahibe 
doğru dönmüştü. 


“Etraf temiz,” dedi, pencereden dışarıyı izleyen adam.!?? 


Daha yaygın olarak, pek çok eğitimli insan, daha büyük bir ente- 
lektüel ya da sanatsal projeye dahil olmakla, ruhen ve bedenen ayakta 
kalabilmişti; zira hünerli ve yetenekli olanlar genellikle bu özellikler 
için pratik kullanım alanları bulurlardı. Daimi kısıntılarla dolu, örne- 
gin en temel edinimlerin müthiş önem kazandığı bir dünyada, başka- 
larının ihtiyaç duyduğu bir şeyi sağlayabilen insanlara da devamlı ta- 
lep vardı. İşte bu yüzden Butirka cezaevinde olduğu sırada, Prens Ki- 
ril Golitsin balık kılçığından iğne yapmasını öğrenmişti." İşte bu yüz- 
den Alexander Dolgun, feldşer işini bulmadan önce, “birkaç ruble ya da 
fazladan birkaç gram ekmek kazanma” yolları aramıştı: 


Ark kaynakçılarının kullandığı kablolarda büyük bir alüminyum sto- 
ku bulunduğunu görmüştüm. Eğer eritmeyi öğrenebilirsem, kalıptan 
birkaç tane kaşık dökebileceğimi düşündüm. Etraftaki metalle ne yap- 
tıklarını biliyormuş gibi görünen birkaç mahkumla biraz konuştum ve 
kendiminkini açığa vurmadan onlardan birkaç fikir aldım. Ayrıca ça- 
lışmaya sürüklenmeden günün bir kısmını geçirebileceğim birkaç ta- 
ne de iyi saklanma yeri ve aletlerin ve artık alüminyum tellerin gizle- 
nebileceği başka saklama yerleri buldum. 

Dökümhanem için iki alçak kutu yaptım, kendime birkaç alümin- 
yum artık tel çaldım, ocak işlerinden ince bir çelik kabı maden eritme 
kabı yaptım, demir ocağımı yakmak için iyi kömür ve dizel yakıt aşır- 
dım, artık işe başlamaya hazırdım. 


Kısa zamanda, diye yazar Dolgun, “neredeyse her gün iki kaşık çı- 
karmayı” başarmıştı. Bunları başka mahkumlarla, içinde yemeklik yag 
saklayacağı bir su matarası karşılığında takas etmişti. Böylece ekme- 
ğini bandirabilecegi bir şeye sahip olmuştu." 

Mahkumlar birbirleri için sadece zorunlu eşyaları üretmiyorlardı. 
Sanatçı Anna Andreyeva, hizmetleri için sürekli istek alıyordu; sadece 
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mahkumlardan da değil. Kamp yetkilileri kendisinden bir cenaze için 
mezar taşı dekore etmesini, kırık çanak çömlek ve oyuncakları tamir 
etmesini ve ayrıca oyuncak yapmasını istemişlerdi: “Müdürler için her 
şeyi, neye ihtiyaçları olursa ya da ne isterlerse, her şeyi yapardik."!^? 
Bir başka mahkum, mamut dişlerinden “hediyelik eşyalar” oyardı: bi- 
lezikler, “kuzey” temalı küçük heykelcikler, yüzükler, madalyonlar, 
düğmeler. Ara sıra başka mahkumların sırtından para kazandığı için 
kendini suçlu hissetmişti: “Ama ne olmuş? Herkes kendini düşünmek- 
te özgürdür... çalışma karşılığında para almak ayıp değildir.” 

Moskova'daki Anma Derneği'nin müzesi (eski mahkumlar tarafin- 
dan kurulmuştur ve Stalin'in baskılarının tarihçesini anlatmaya adan- 
mıştır) bugün de böyle şeylerle doludur: işlemeli dantel parçaları, elle 
oyulmuş biblolar, boyanmış oyun kağıtları ve hatta mahkumlar tara- 
fından korunup beraberlerinde eve getirilen ve sonradan bağışlanan 
küçük sanat eserleri, boyamalar, çizimler, heykeller. 

Mahkumlar elle tutulur şeyler dışında da ürünler ortaya koyuyor- 
lardı. Kulağa tuhaf da gelse, Gulag'da hayatını sürdürmek için şarkı 
söylemek (ya da dans etmek ya da rol yapmak) mümkündü. Bu im- 
kanlar özellikle göz boyayan kamp orkestraları ve tiyatro kumpanya- 
larıyla gösteriş yapmaya hevesli müdürleri olan daha büyük kamplar- 
daki yetenekli mahkumlar için geçerliydi. Eğer bir Uhtijemlag komu- 
tanı gerçek bir opera kumpanyası kurmaya talip olmuşsa (ki biri buna 
talip olmuştu), bu düzinelerce şarkıcı ve dansçının kurtulacağı anla- 
mına gelirdi. En azından provalar için ormandaki işten belli zamanlar- 
da izin almış oluyorlardı. Daha da önemlisi, biraz olsun insanlıklarına 
tekrar kavuşmuş oluyorlardı. “Aktörler sahnedeyken, daimi açlık his- 
lerini, hak mahrumiyetlerini, kapının dışında bekçi köpekleriyle bek- 
leyen konvoyu unuturlardı,” diye yazmıştır Aleksander Klein.'^? Mah- 
kum ve kemancı Georgi Feldgun, Dalstroy orkestrasında çaldığı sıra- 
da, “tamamen özgürlük dolu havayı soluduğunu” hissediyordu.'? 

Bazen ödüller daha da büyüktü. Dmitlag'dan birbelgede, kamp or- 
kestrasının elemanlarına dağıtılacak özel kıyafetler (herkesin çok im- 
rendiği subay botları da dahil olmak üzere) sıralanır ve bir lagpunkt 
komutanına, onlara ayrıca özel bir koğuş ayırması için talimat da yer 
alır." Thomas Sgovio, Magadan'daki bu tip bir müzisyenler koğuşunu 
ziyaret etmişti: “İçeri girdiğimde, sağ tarafımda küçük bir ocağı olan 
ayrı bir bölüm bulunuyordu. Ayak muhafazaları ve keçe botlar duvar- 
dan duvara gerilmiş bir telin üstüne asılmıştı. Kişisel yataklar düzgün 
bir biçimde battaniyelerle kaplanmıştı.:Şilteler ve yastıklar saman do- 
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luydu. Aletler duvarlara asılmıştı, bir tuba, bir korno, bir trombon, bir 
trompet, vs. Müzisyenlerin yaklaşık yarısı adli suçlulardan oluşuyor- 
du. Hepsi hafif işlerde görevlendirilmişti, aşçı, berber, hamam idareci- 
si, muhasebeci, vs."!^ 

Daha küçük kamplardaki performansçılar için de daha iyi koşullar 
sağlanıyordu ve hatta benzer bir durum bazı cezaevleri bakımından 
da söz konusuydu. Georgi Feldgun bir geçiş kampındayken bir grup 
adli suçlu için keman çalmıştı ve kendisine fazladan yiyecek verilmişti. 
Yaptığı bu iş kendisine çok tuhaf gelmişti: “İşte burada, dünyanın kı- 
yısında, Vanino Limanı'ndayız... ve 200 yıl önce bestelenmiş ebedi bir 
müzik çalıyoruz. Elli tane goril için Vivaldi caliyoruz."'^$ 

Bir başka mahkum, yetenekleri sayesinde kamplara giden sevki- 
yatlara gönderilmeyen bir grup şarkıcı ve aktris kumpanyasıyla aynı 
hücrede bulunmuştu. Onlara daha iyi davranıldığını görünce, kendi- 
si de onlarla birlikte sahneye çıkmak istemiş, bu konuda onları ikna 
etmişti; sahnede detone bir şekilde şarkı söyleyince herkesi kendine 
güldürmüştü. Kamp kariyerinin geri kalanında, daha önceden kesfe- 
dilmemiş komiklik yeteneği sayesinde, mahkum arkadaşlarından yi- 
yecek ve yardım alma imkanına sahip olmuştu.'*7 Yaptıkları komiklik- 
le hayatlarını sürdüren başka mahkumlar da vardı. Dmitri Panin kamp 
yetkililerini güldürebildiği takdirde ceza kampına gönderilmekten 
kurtulacağını fark eden Odessalı profesyonel bir palyaconun, haya- 
tının oyununu nasıl oynadığını şöyle anlatıyordu: “Bu neşeli dansta- 
ki tek tutarsızlık, palyaçonun merhamet için yalvarıyormuş gibi görü- 
nen büyük kara gözlerinden kaynaklanıyordu. Hiç bu kadar duygusal 
bir performans görmemiştim.” 

Yetkililerle işbirliği yaparak hayatta kalmanın pek çok yolu arasın- 
da, kamp tiyatrosunda oynayarak ya da başka kültürel faaliyetlere ka- 
tılarak “kendini kurtarmak”, mahkumlara ahlaki açıdan en az sorunlu 
görüneniydi. Bunun sebebi diğer mahkumlara da biraz fayda sağlamış 
olması olabilir. Tiyatro, özel muamele görmeyenlere bile, hayatta kal- 
mak için gerekli olan bir şeyi, moral desteği sağlıyordu. “Mahkumlar 
için tiyatro mutluluk kaynağıydı, seviliyordu, tapılırcasına seviliyor- 
du,” diye yazmıştır biri.^? Gustav Herling, konserler hakkında yazar- 
ken “mahkumlar kapıda keplerini çıkarırlar, dışarıdaki geçitte botla- 
rındaki karı silkelerler ve sıralardaki yerlerini törensel bir beklenti ve 
dini bir huşu içerisinde alırlardı,” der.!* 

Belki de bu yüzden, sanatsal yetenekleri sayesinde daha iyi yaşa- 
yanlar kıskanma ve nefret duyguları değil de hayranlık uyandırıyorlar- 


386 


Hayatta Kalma Stratejileri 


dı. Tatyana Okunevskaya (Abakumov'la, Sovyet karşı istihbaratının ba- 
şıyla yatmayı reddettiği için kamplara gönderilen film yıldızı) her yerde 
tanınırdı ve herkes tarafindan kendisine yardım edilirdi. Bir kamp kon- 
seri sırasında bacaklarına taş atıldığını sanmış, ancak aşağı baktığında 
bunların konserve Meksika ananası olduğunu fark etmişti; bunlar bir 
grup hırsızın sırf kendisi için temin ettiği çok lezzetli yiyeceklerdi. "' 

Futbol oyuncusu Nikolay Starostin de urki tarafından el üstünde 
tutulmaktaydı. Kendisinin belirttiğine göre, bunlar birbirlerine 'Sta- 
rostin'e dokunmayın' şeklinde mesaj gönderirlerdi. Akşamları Staros- 
tin futbol hikayelerini nakletmeye başladığında, “kağıt oyunları du- 
rur," mahkumlar onun etrafina toplanırlardı. Yeni bir kampa geldiğin- 
de, genellikle kamp hastanesinde temiz bir yatak verilirdi kendisine. 
“Ne zaman bir yere varsam, bana önerilen ilk şey bir yataktı; eğer dok- 
torlar ya da müdürler arasında bir hayranım varsa.”!52 

Cezaevinde şarkı söyleyip dans etmenin “doğru” olup olmadığı 
hakkındaki karmaşık ahlaki soruyla rahatsızlık duymuş olan sadece bir- 
kaç kişi vardır. Nadejda Joffe onlardan biriydi: “Geriye dönüp beş yılı- 
ma baktığımda, onları anımsamaktan utanmıyorum ve yüzümü kızar- 
tacak bir şey de yok. Sadece amatör tiyatro sorusu var... Esasında bu- 
nunla ilgili yanlış bir şey yoktu, ancak şu da var ki, yaklaşık olarak ben- 
zer koşullar içinde bulunan çok eski atalarımız, lavtalarını asıp, esaret- 
te şarkı sóylemeyeceklerini bildirmişlerdi.”53 

Bazılarının, özellikle Sovyet olmayan kökenlere sahip mahkumların 
da sanatsal faaliyetler konusunda şüpheleri vardı. Savaş sırasında tu- 
tuklanan Polonyalı bir mahkum, kamp tiyatrosunun “özsaygının daha 
da yok edilmesi üzerine tasarlanmış” olduğunu söylüyor ve şöyle de- 
vam ediyordu: “Bazen 'artistik” performanslar sunuluyor ya da bir tür 
garip orkestra kuruluyordu; ama bunlar manevi bir tatmin için yapıl- 
mıyordu. Daha çok, onların [Sovyet] ‘kültürlerini’ göstermek, cesareti- 
nizi daha da kırmak için yapiliyordu." ^ 

Yine de kendini rahatsız hissedenler için resmi performanslara ka- 
tılmak şart değildi. Anı yazan siyasi mahkumların çarpıcı bir miktarı, 
hayatta kalmalarını “hikaye anlatabilme” becerilerine bağlarlar (ki bu 
neden anılarını yazdıklarını da açıklayabilir) çünkü roman ya da film an- 
latarak adli suçlu mahkumları eğlendirmekteydiler. Kitapların kıt ol- 
duğu ve filmlerin ender bulunduğu kampların ve cezaevlerinin dünya- 
sında, iyi bir hikaye anlatıcısının değeri yüksekti. Leonid Finkelstein, 
“ilk cezaevi günümde, içimdeki bu potansiyeli fark eden ve 'Sen muh- 
temelen bir sürü kitap okumuşsundur. Onları insanlara anlatırsan çok 


387 


Gulag 


iyi yagarsin,' diyen hirsiza sonsuza dek minnettar kalacagim. Gercek- 
ten de diğerlerinden çok daha iyi yaşıyordum. Biraz taninmigligim, bi- 
raz namim vardı... Bana 'Sen Leonçik-Romanist'sin [hikaye anlatıcı- 
sı Leoncik], seni Taişet'teyken duymuştum, diyen insanlara rastlıyor- 
dum.” Bu beceri yüzünden, Finkelstein günde iki kez, bir kupa sıcak 
su aldığı tabur komutanlarının yönetim kulübesine davet ediliyordu. 
O sıralar çalıştığı taş ocağında “bu, hayat demekti.” Finkelstein, dedi- 
gine göre, en çok Rus ve yabancı klasiklerin işe yaradığını görmüştü: 
Daha yakın tarihli romanlar anlatmakta daha az başarılı olmuştu." 

Diğerleri de aynı şeyi görmüşlerdi. Vladivostok'a giden sıcak ve tı- 
ka basa dolu treninde, Evgeniya Ginzburg “şiir okumanın maddi avan- 
tajları olduğunu” öğrenmişti. “Mesela, Griboyedov'un Akıllı Olmanın 
Talihsizliği'ni her okuyuşunda, ‘topluluğa hizmet' karşılığında bir baş- 
kasının kupasindan su içmeme izin verilmişti.”!58 

Alexander Wat, Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah'ını cezaevindeyken bir 
grup hayduta anlatmıştı.” Alexander Dolgun Sefiller'in konusunu an- 
latmisti.!58 Janusz Bardach Üç Silahşörler'in hikayesini anlatmıştı: “Ko- 
nunun her düğüm noktasıyla birlikte statümün de yükseldiğini his- 
sediyordum," demişti. Colonna-Czosnowski de, açlık çeken siyasi 
mahkumları “haşarat” olarak aşağılayan hırsızlar karşısında, onlara 
“yıllar önce Polonya'da seyrettiği bir filmin, azami dramatik etkiyi ya- 
ratmak için uygun biçimde süslenmiş kendine ait versiyonunu” anla- 
tarak kendini korumuştu. Bu, “Chicago'da geçen ve Al Capone ile ilgi- 
li bir 'Hırsız-Polis” hikayesiydi. Heyecan katması için, içine Bugsy Ma- 
lone, hatta Bonnie ve Clyde bile katmış olabilirim. Hatırlayabildiğim 
her şeyi katmaya karar vermiştim, üstüne anın heyecanıyla icat etti- 
gim başka incelikleri de,” diyordu. Hikaye dinleyicilerini etkilemiş- 
ti ve Polonyalıdan pek çok kez tekrarlamasını istemişlerdi: “Çocuklar 
gibi ciddiyetle dinlerlerdi. Aynı hikayeleri tekrar tekrar dinlemeye al- 
dırış etmezlerdi. Yine çocuklar gibi, her seferinde aynı kelimeleri kul- 
lanmamı isterlerdi. Ayrıca en küçük değişikliği ya da atlamayı da fark 
ederlerdi... gelişimden itibaren üç hafta içerisinde farklı bir adam ol- 
muştum.”!69 

Sanatsal yetenekler, para ya da ekmek kazandırmadan da bir mah- 
kumun hayatını kurtarabiliyordu. Nina Gagen-Torn, kamplardayken bir 
opera yazmayı başaran Wagner hayranı bir müzik tarihçisini anlatır. 
Kampın kanalizasyonlarını ve tuvaletlerini temizleme işini gönüllü ola- 
rak seçmişti, çünkü bu sevimsiz işi yaparken müziğini gözden geçirme 
fırsatına sahip oluyordu.'*' Çağdaş Rusya'nın basın özgürlüğünün önde 
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gelen savunucularından Aleksey Smirnov, kamplarda oldukları sırada 
hayali bir on sekizinci yüzyıl Fransız şairi yaratan ve on sekizinci yüzyıl 
pastiş dizeleri yazan iki edebiyat akademisyeninin hikayesini anlatır.'9? 
Gustav Herling de eski bir profesörden almış olduğu edebiyat tarihi 
“derslerinden” muazzam ölçüde fayda sağlamıştı: Bu işten öğretmenin 
daha fazla fayda sağlamış olabileceğini de tahmin etmekteydi." 

Irena Arginskaya, sahip olduğu estetik duyarlılığının bile faydasını 
görmüştü. Tahliyesimden yıllar sonra, ırak kuzeyin “inanılmaz güzelli- 
ğini,” zaman zaman gün batimlari ve açık alanların manzarasıyla muh- 
teşem ormanların nasıl soluğunu kestiğini hâlâ anlatmaktaydı. Hatta 
bir keresinde annesi, kendisini kampta ziyaret etmek için o uzun, kor- 
kunç yolculuğu yapmış, ancak oraya varışında kızının hastaneye götü- 
rüldüğünü öğrenmişti: Ziyaret boşa gitmişti. Buna rağmen, “hayatının 
sonuna dek,” o da kızı gibi, tayga'nın güzelliğini anlatmıştı.!6* 

Ve yine de güzellik herkese yardımcı olamazdı ve güzellik anla- 
yışı da kişiye göre değişmekteydi. Etrafi aynı tayga, aynı temiz hava, 
aynı alıp götüren manzaralarla çevrili olan Nadejda Ulyanovskaya ise 
bu manzaranın kendisini sadece tiksindirdiğini hissetmişti: “İrade dışı 
bir şekilde, görkemli gündoğumları ve günbatımlarını, çam ormanları- 
ni, her nedense hiç kokmayan parlak renkli çiçekleri hatırlıyorum.” 

Bu yorum karşısında öyle şaşırmıştım ki yazın ortasında ırak kuze- 
yi şahsen ziyaret ettiğim sırada Sibirya'nın geniş nehirlerine ve sınırsız 
ormanlarına, Kutup tundrasıyla kaplı ve ayın yüzeyine benzeyen boş 
manzaraya farklı gözlerle baktım. Bir zamanlar bir Vorkuta lagpunkt'u 
olan kömür madeninin hemen dışında, kokuları var mı diye bir avuç 
Kutup yaban çiçeği bile topladım. Kokuyorlar. Belki de Ulyanovskaya 
bunu fark etmek istememişti, o kadar. 
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İSYAN VE FİRAR 


Devriyenin başladığını haber veren kızak köpeklerinin sesi- 
ni şu anda duymuş olsaydım, sanırım fiziksel olarak hasta olur- 
dum. Dış çitlere kadar olan birkaç yardayı koştuk... muhteme- 
len azıcık ses çıkarıyorduk, ama bana gürültü sağır ediciymiş 
gibi gelmişti... Son bir çılgın kargaşa içinde, dış çitin dışındaki 
son dikenli tellerin üzerinden atlayıp yuvarlandık; ayağa kalk- 
tık, nefes nefese herkesin iyi olup olmadığını araştırdık ve ahenk 
içinde koşmaya başladık. 

—Slavomir Rawicz, Uzun Yürüyüş' (The Long Walk) 


GULAG HAKKINDAKİ pek çok mit arasında firar etmenin imkansız- 
lığı miti en yaygın olanlardan biridir. Soljenitsin'in yazdığı gibi, Sta- 
lin'in kamplarından firar, “insanlar arasındaki devlerin, ama lanetlen- 
miş devlerin kalkışabileceği bir girişimdi.”? Anatoli Jigulin'e göre, “Ko- 
lima'dan firar etmek imkansızdır.”? Varlam Şalamov, belirgin bir kas- 
vetle, “firar etmeye çalışan hükümlüler hemen her zaman, henüz ilk 
yıllarını geçiren yeni gelenler, yüreklerindeki özgürlük ve gurur henüz 
imha edilmemiş olan adamlardır,”diye yazar.* Nikolay Abakumov, No- 
rilsk garnizonunun eski komutan yardımcısı, bir firarın başarılı olabi- 
leceği görüşünü anlamsız bulur: “Bazı insanlar kamptan çıktı, ama hiç 
kimse 'anakaraya' ulaşmayı başaramadı;” bununla kastettiği yer mer- 
kez Rusya'dir.? 

Gustav Herling, firar etmeye çalışıp başarısız olan kamp sakinlerin- 
den birinin hikayesini şöyle anlatır: Aylar süren dikkatli planlamalar- 
dan, başarılı bir kaçıştan ve yedi gün boyunca ormanda aç susuz do- 
lanmadan sonra, kendini kamptan sadece sekiz mil uzakta ve açlık çe- 
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kerken bulunca, gönüllü olarak teslim olmuştu. “Özgürlük bizim için 
değil,” sonucuna varıyordu adam, ne zaman mahkum arkadaşlarına fi- 
rar teşebbüsünün hikayesini anlatsa. “Hayatımızın sonuna dek, zincir- 
lenmiş olmasak da, bu yere zincirliyiz. Firar edebiliriz, etrafta dolana- 
biliriz, ama eninde sonunda geri döneriz.” 

Kamplar, tabiatıyla, kaçışları önlemek üzere kurulmuşlardı: Sonuç- 
ta bu duvarların, dikenli tellerin, gözetleme kulelerinin ve özenle seçil- 
miş ıssız alanların sebebi firarı önlemekti. Ancak pek çok kampta, mah- 
kumları içeride tutmak için dikenli tellere neredeyse hiç ihtiyaç duyul- 
muyordu. Coğrafya gibi iklim de (yılın on ayında sıcaklık donma sevi- 
yesinin altındaydı) firarı imkansız hale getiriyordu ki bu, uzaktaki bazı 
kampları bizzat görmemiş bir insanın aklının alamayacağı bir gerçekti. 

Örneğin Vorkuta'yı, Vorkutlag'in kömür madenlerinin yanı başında 
bitiveren bu şehri, izole edilmiş olmanın ötesinde, gerçekten de giril- 
mez bir yer olarak tasvir etmek gerekir. Kutup dairesinin ardında uza- 
nan Vorkuta'ya ulaşan hiç bir yol yoktur; şehir ve madenlerine ancak 
demiryolu ya da uçakla ulaşılabilir. Kışın açık, ağaçsız tundrayı geçen 
herkes hemen görülen bir hedef olurdu. Yazın, aynı manzara, aynı öl- 
çüde açık ve bu kez içine girilemez bir bataklığa dönüşürdü. 

Daha güneydeki kamplarda da mesafeler bir sorundu. Bir mah- 
kum dikenli telleri aşsa ya da ormandaki çalışma alanından kimseye 
fark ettirmeden ayrılsa bile (gardiyanların gevşekliği göz önüne alın- 
dığında, bu pek de güç değildi) kendini bir karayolu ya da demiryo- 
lundan ve bazen de bir kasaba ya da köye benzer herhangi bir yerden 
millerce ötede bulurdu. Hiç yiyecek, hiç barınak yoktu ve bazen su bi- 
le çok az bulunurdu. 

Üstüne üstlük her yer nöbetçilerle doluydu: Kolima bölgesinin tü- 
mü (yüzlerce mil kare tayga) gerçekten çok geniş bir hapishaneydi; 
Komi Cumhuriyeti'nin çevresi tamamen Kazak çölüyle kuşatılmıştı ve 
kuzeyinde de Sibirya bulunuyordu. Böyle verlede çok az sıradan köy 
vardı ve buralarda yaşayan sıradan insan da çok azdı. Uygun kimlik 
belgeleri olmadan tek başına yürüyen herhangi birisi derhal kaçak ola- 
rak teşhis edilir ve vurulur ya da dövülerek kampına geri gönderilirdi. 
Örneğin bir mahkum, şu sebepten dolayı, firar edecek bir grup arka- 
daşına katılmamaya karar vermişti: “Toplama kamplarıyla dolu ve do- 
layısıyla kontrol noktalarının her tarafa saçılmış olduğu bir bölgede 
evrak ya da para olmadan nereye gidebilirdim ki?”” 

Firari bir mahkum, herhangi birine rastlasa bile, gardiyan ya da 
mahkum olmayan yerel halktan kimselerden yardım alması da pek 
olası değildi. Çarlık Sibiryası'nda, kendileri için geceleri kapı eşikle- 
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rine kaseler dolusu ekmek ve süt bırakılan kaçak hükümlü ve serfle- 
re yönelik bir sempati geleneği vardı. İhtilal öncesine ait bir mahkum 
şarkısı bu tavrı şöyle anlatır: 


Köylü kadın bana süt getirdi 
Genç oğlanlar tütün verdi. 


Stalin'in Sovyetler Birliği'nde ortam farklıydı. Çoğu insan kaçak bir 
“düşman”ı ele vermeye eğilimliydi, adli suçlu bir "sabikali"yi ele ver- 
meye ise daha da eğilimliydi. Bu, sırf mahkumlar hakkındaki propa- 
gandaya inandıklarından ya da kısmen inandıklarından değil, ama aynı 
zamanda bir kaçağı ele vermeyenlerin kendilerinin de uzun hapis ce- 
zalarına çarptırılma riski taşımalarından dolayı bóyleydi.? Günlük ya- 
şamın paranoyak havası göz önüne alındığında, endişelerinin belli bir 
sebebinin olması da gerekmiyordu: 


Alman toplama kamplarından firar edenleri kurtarıp saklayanlar gibi, 
yerel nüfustan hiç kimse bizi kurtarıp saklamadı. Bunun nedeni yıllar 
boyunca, hepsinin dakika dakika yeni bir talihsizlik beklentisi içinde, 
hatta birbirlerinden korkarak, daimi endişe ve kuşku içinde yaşamış 
olmalarıydı... En küçüğünden en önemlisine kadar, herkesin muhbir- 
lerden korktuğu bir yerde, başarılı bir firara güvenmek imkansızdı." 


Yerel halk, sadece ideolojik sebepler ya da korkudan dolayı de- 
gil, açgözlülük yüzünden de kaçak mahkumları ele verirdi. Haklı ya 
da haksız olarak, pek çok anı yazarı, yerli kabilelerden olan insanların 
(ırak kuzeyin Eskimolarının, güneyin Kazaklarının) devamlı etrafta ka- 
çak aradıklarına inanırlardı. Bazıları, bir kilogram çay ya da bir torba 
buğday karşılığında mahkumların peşine düşen profesyonel ödül avcı- 
ları haline gelmişlerdi."' Kolima'da bir kaçağın sağ elini (ya da bazı bel- 
gelere göre kafasını) getiren bir yerel sakin, 250 rublelik ödül kazanır- 
di ve anlaşıldığı üzere başka yerlerde de benzer ödüller vardı.'? Kayıt- 
lara geçmiş bir olayda, yerli halktan bir adam, özgür bir adammış gibi 
sahte tavır takınan firari bir mahkumu tanımış ve polise ihbar etmiş- 
ti. Karşılığında 250 ruble almıştı. Polis merkezine giden oğlu da ayrıca 
150 ruble almıştı. Bir başka olayda, bir kaçağın yerini kamp müdürüne 
rapor eden bir adama 300 rublelik yüklü bir ödül verilmişti." 

Yakalananlar için cezalar muazzamdı. Çoğu anında kurşuna dizi- 
lirdi. Öldürülen kaçakların cesetleri de propaganda amacıyla kullanı- 
lıyordu: 
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Kapıya yaklaştığımızda, bir an için kötü bir rüya gördüğümü sandım: 
Çıplak bir ceset, kapının üst kısmından sarkıtılmıştı. Elleri ve ayakları 
tellerle sarılmıştı, kafası yan yatmıştı, sabit gözleri yarı açıktı. Kafanın 
üzerindeki levhada şu yazı bulunuyordu: “Bu Norilsk'ten firar etmeye 
çalışan herkesin kaderidir.” 


Jigulin, firara teşebbüs eden adamların cansız bedenlerinin, kal- 
makta olduğu Kolima lagpunkt'unun ortasında bazen bir ay kadar 
uzun bir süre yattığını hatırlar. İşin aslı bu, tarihi Solovets'e kadar 
uzanan eski bir uygulamaydı. 1940'lara gelindiğinde neredeyse her 
yerde görülür olmuştu. 

Ancak buna rağmen mahkumlar firar etmeye çalışırlardı. Gerçek- 
ten de, resmi istatistikler ve Gulag arşivlerindeki konuyla ilgili öfkeli 
yazışmalar da dikkate alındığında, hem girişim olarak kalan, hem de 
başarılı olan firarlar çoğu anı yazarının kabul ettiğinden daha yaygın- 
dı. Örneğin, başarılı firarları takiben verilen cezaların kayıtları bulun- 
maktadır: 1945'te “NKVD 500 No'lu inşaat sahasını” (doğu Sibirya üze- 
rindeki bir demiryolunu) çevreleyen kamplarda meydana gelen sayı- 
sız toplu firar olayının ardından, bazı silahlı muhafizlara beş ya da on 
günlük hücre cezaları verilmiş; parmaklıklar ardında geçirdikleri her 
gün başına maaşları da yüzde elli düşürülmüştü. Başka hadiselerde, 
gardiyanlar önemli firarları takiben mahkemeye çıkarılmış, kamp mü- 
dürleri bazen işlerinden olmuslardi.!? 

Ayrıca firarları açığa çıkaran gardiyanların kayıtları da bulunmak- 
tadır. Firar eden mahkumlar bir gece bekçisini boğunca alarma basan 
cezaevi gardiyanı, 300 rublelik bir ödülle mükafatlandırılmıştı. Ceza- 
evi müdürü 200 ruble almıştı ve olaya dahil olan askerler de kişi başı 
100 ruble almışlardı.!8 

Hiçbir kamp tamamıyla güvenli değildi. Her yere uzak mesafedeki 
Solovets'in zapt edilemez olduğu düşünülürdü; buna rağmen, iki Be- 
yaz Muhafız, S. A. Malsagov ve Yuri Bessonov, SLON anakara kampla- 
rının birinden Mart 1925'te firar etmişlerdi. Gardiyanlarına saldırdık- 
tan sonra, Finlandiya sınırına kadar otuz beş gün yürümüşlerdi. İkisi 
de sonradan, batıda ortaya çıkan ilkler arasında yer almak üzere, So- 
lovets hakkında bildiklerini yazdilar.'? Solovets'ten 1928'de, yarım dü- 
zine mahkumun gardiyanlara saldırarak kampın kapılarını kırdıktan 
sonra başardıkları bir başka meşhur firar olmuştu. Çoğu, muhteme- 
len yine Finlandiya sınırını geçerek kaçabilmişti.? Bilhassa iki olağa- 
nüstü firar, yine Solovets'te, 1934'te meydana gelmişti. Biri dört “ca- 
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sus” tarafından; diğeri “bir casus ve iki haydut” tarafından gerçekleş- 
tirilmişti. İki grup da tekne çalmayı becermiş ve su yoluyla muhteme- 
len Finlandiya'ya kaçmışlardı. Sonuç olarak, kamp müdürü kovulmuş 
ve diğerleri de kınama cezası almışlardı.?' 

SLON kampları 1920'lerin sonlarında Karelya anakarasına doğru 
genişledikçe, firar için firsatlar da katlandı ve Vladimir Cernavin bun- 
lardan faydalandı. Çernavin, Murmansk Balıkçılık Tröstü'nün Beş Yıllık 
Planı'na cesaretle bir nebze gerçekçilik katmaya uğraşmış bir balıkçı- 
lık uzmanıydı. Projeyi eleştirmesi “bozgunculuk”tan tutuklanmasıyla 
sonuçlanmıştı. Beş yıllık bir mahkumiyet almış ve Solovets'e gönderil- 
mişti. SLON sonuçta onu uzman mahkum olarak çalışmak üzere yeni 
balıkçılık işletmeleri kuracağı kuzey Karelya'ya gönderdi. 

Çernavin, zamanı iyi kullandı. Aylar içerisinde üstlerinin güvenini 
kazandı, karısı ve on beş yaşındaki oğlu Andrey'in kendisini ziyaret et- 
meleri için izin aldı. 1933 yazındaki ziyaretleri sırasında bir gün, aile ye- 
rel koyda “piknik” yapmaya çıktı. Batı kenarına ulaştıklarında, Çernavin 
ve karısı, oğulları Andrey'e SSCB'yi yürüyerek terk edeceklerini söyle- 
diler. “Pusula ya da harita olmadan, vahşi dağlar üzerinden, ormanların 
içinden ve bataklıkları aşarak, Finlandiya'ya ve özgürlüğe yürüdük,” di- 
ye yazar Çernavin.> Yıllar sonra Andrey, babasının yaşadıkları hakkın- 
da yazarsa dünyanın Sovyet Rusya hakkındaki görüşlerini değiştirebile- 
ceğine inandı. Yazdı. Ama bir şey değişmedi.” 

Ancak Çernavin'in yaşadıkları özgün olmayabilir; dahası, Gulag'ın 
başlangıçtaki genişleme dönemi, firarın altın çağı olmuş olabilir. Mah- 
kumların sayısı hızla artıyordu, gardiyanların sayısı yetersizdi, kamplar 
Finlandiya'ya nispeten yakındı. 1930'da 1.174 firari hükümlü Finlandi- 
ya sınırında yakalanmıştı. 1932'ye gelindiğinde bu sayı 7.202'ye ulaş- 
tı. Başarılı teşebbüslerin sayısının da orantılı biçimde yükselmiş olması 
olasıdır.?* Gulag'ın (doğal olarak doğru olmayabilecek) kendi istatistik- 
lerine göre 1933'te 45.755 kişi kamplardan kaçmış, bunlardan sade- 
ce yarısından biraz fazlası (28.370 kişi) yakalanabilmigti.?? Yerel nüfu- 
sun firar eden hükümlüler yüzünden dehşete düştüğü rapor edilmiş- 
ti. Kamp komutanları, sınır gardiyanları ve bu arada yerel OGPU da de- 
vamlı olarak takviye güç istiyorlardı.” 

Buna mukabil OGPU daha sıkı kontroller oluşturdu. Aşağı yukarı 
bu dönemlerde, yerel halkların da aktif katkısı sağlandı: OGPU talima- 
tında, her kampın çevresinde, içinde yerel nüfusun “aktif olarak firar- 
la çatışacağı” 16 ila 19 millik kuşakların oluşturulması emrediliyordu. 
Kamplarin civarındaki trenlerin ve teknelerin başındakiler de firarla- 
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ra karşı görevlendirilmişlerdi. Gardiyanların mahkumları günbatımın- 
dan sonra hücrelerinden çıkarmalarını yasaklayan bir talimat yayın- 
landi.2? Yerel yetkililer daha fazla destek ve özellikle firarları engelle- 
mek amacıyla daha fazla sayıda gardiyan için yalvarmaktaydilar.?? Ye- 
ni yasalar firariler için fazladan hapis cezaları getiriyordu. Gardiyan- 
lar firar sırasında bir mahkumu vururlarsa, ödül bile alabileceklerini 
biliyorlardi.?? 

Buna rağmen, rakamlar o kadar hızlı düşmedi. 1930'ların Koli-ma- 
'sında grup firarları, sonraki dönemlerdekilerden daha yaygındı. Or- 
manlarda kamp kuran adli suçlu firari mahkumlar, silah çalarak çe- 
te haline geliyor, hatta yerel sakinlere, jeoloji ekiplerine ve yerli köy- 
lere saldırıyorlardı. Bu tür en az yirmi iki hadiseden sonra, 1936'da 
“bilhassa tehlikeli unsurlar” sayılan 1.500 mahkum (kaçmaya meyil- 
li mahkumlar) için özel bir kamp bölüğü kuruldu. Daha sonra, Ocak 
1938'de, Büyük Terör'ün doruğunda, NKVD'nin müdür yardımcıla- 
rından biri Sovyetler Birliği çapındaki tüm kamplara, “mahkumların 
kamplardan firar etmelerine karşı kararlı bir savaş verilmesi hakkında- 
ki bir dizi talimata rağmen... bu meselede ciddi iyileştirmelerin halen 
sürdürülmesi gerekmektedir,” diyen bir yönerge gönderdi.3! 

İkinci Dünya Savaşı'nın ilk dönemlerinde firar sayıları, ülkenin ba- 
tı kesimindeki kampların boşaltılması ve genel kargaşa sonucu orta- 
ya çıkan firsatlar sayesinde, keskin bir şekilde tekrar yükseldi.?? Tem- 
muz 1941'de on beş mahkum Komi Cumhuriyeti'nin daha uzak kamp- 
larından biri olan Pecorlag'dan firar etti. Aynı yılın Ağustosunda, Ku- 
zey Filosu'nun eski kıdemli yüzbaşısı liderliğindeki sekiz eski denizci, 
Vorkuta'nın uzak bir karakolundan kaçmayı başardılar. 

Savaşın sonraki yıllarında sayılar düşmeye başladı, ama firarlar as- 
la tamamen son bulmadı. 1947'de, firarlar savaş sonrası dönemin üst 
noktasına eriştiğinde, içlerinden sadece 2.894'ünün yakalanabildiği 
10.440 mahkum firar teşebbüsünde bulunma” Bu, muhtemelen o 
sıra kamplarda bulunan milyonların küçük bir yüzdesidir, ama yine de 
firarların, bazılarının hatırladığı şekilde imkansız olmadığını da göster- 
mektedir. Hatta firarların sıklaşmasıyla birlikte kamp rejimleri daha ka- 
tılaşmış, Gulag'ın son beş yılı boyunca daha yüksek düzeyde güvenlik 
tedbirlerine başvurulmuştur. 

Anı yazarları genellikle firar etme potansiyeline sahip olanların baş 
döndürücü bir çoğunluğunun profesyonel suçlular olduğu konusunda 
hemfikirdirler. Adli suçluların argosu da bunu yansıtır, bahar mevsimi 
yaz firarlarının genellikle planlandığı zaman olduğu için, baharın geli- 
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sine “yeşil savcı”nın gelişi denirdi (mesela şöyle bir cümle kurulurdu: 
“Vasya, yeşil savcı tarafından tahliye edildi.”). “Taiga içinden bir yol- 
culuk ancak otları, mantarları, yemişleri, kökleri ya da yosun unundan 
yapılmış gözlemeleri yemenin, tarla farelerini, ufak sincapları, ala kar- 
gaları, tavşanları yakalamanın mümkün olduğu yazın yapılabilir...” 
Çok uzak kuzeyde, firar etmenin en uygun zamanı, suçluların “beyaz 
savcı” olarak tabir ettikleri kış vaktiydi; sadece o zaman tundranın ba- 
taklıkları ve çamuru geçilebilir olurdu.* 

Gerçekten de profesyonel suçlular, bir kez “telin altından” geçtiler 
mi daha fazla hayatta kalma şansları olduğu için, firar etmekte de da- 
ha başarılı oluyorlardı. Büyük şehirlerden birine ulaşabilirlerse, yerel 
suçlular dünyasına karışabilirler, sahte belge hazırlayabilirler ve sak- 
lanacak yerler bulabilirlerdi. “Özgür” dünyaya dönmek için çok az öz- 
lem duyan adli suçlular, aynı zamanda sırf eğlence olsun diye, sırf bir 
süreliğine “dışarıda” kalmak için de firar ederlerdi. Eğer yakalanıp ha- 
yatta kalmayı başarırlarsa, zaten yirmi beş yıl ya da daha fazla mahku- 
miyeti olan biri için fazladan bir on yıllık mahkumiyet neydi ki? Eski 
bir zek, sırf bir adamla buluşabilmek için firar eden adli suçlu bir ka- 
dın hatırlar. Derhal ceza hücresine mahkum edilecek olmasına rağ- 
men, “zevkten dört köşe olmuş” bir halde dönmüştü.” 

Siyasi mahkumlar çok daha ender firar ederlerdi. Firar konusun- 
da uzman olmamaları, şebekelerinin olmaması bir yana, firar ettikle- 
ri takdirde çok sıkı bir şekilde aranmaları da söz konusuydu. Çernavin 
(ki kendisi firar etmeden önce bu meseleler üzerinde çok düşünmüştü) 
siyasilerin farklı durumunu şöyle açıklar: 


Gardiyanlar adli suçluların firarını çok ciddiye almazlardı ve peşleri- 
ne düştüklerinde fazla gayret göstermezlerdi: Bunlar zaten bir demir- 
yoluna çıktıklarında ya da bir kasabaya uğradıklarında yakalanırlardı. 
Ancak siyasi mahkumların takiplerinde, anında müfrezeler kurulurdu; 
bazen tüm komşu köyler harekete geçirilir ve öncü muhafızlar yardı- 
ma çağırılırdı. Siyasi mahkum her zaman yurtdışına kaçmaya çalışırdı, 
anavatanında herhangi bir sığınağı bulunmazdı.” / 

Çoğu kaçak erkek olurdu, ama hepsi değil. Margarete Buber-Neu- 
mann, çingene bir kızın, aşçıyla birlikte firar ettiği bir kamptaydı. Da- 
ha yaşlı bir çingene kadın, hikayeyi duyduğunda bilmiş bilmiş kafası- 
nı sallamıştı: “Çevrede bir tabor [bir çingene kampi] olduğu fikrine ka- 
pılmış. Oraya varabilirse kurtulur.” Genellikle firarlar önceden plan- 
lanıyordu, ama anlık olarak da meydana gelebiliyordu. Soljenitsin, 
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Kazakistan'daki bir toz fırtınası sırasında dikenli tellerin üzerinden 
atlayan bir mahkumun hikayesini anlatır.* Firar teşebbüsleri genellik- 
le daha gevşek korunan kamp çalışma alanlarında olurdu, ama bu da 
her zaman meydana gelen bir durum değildi. Herhangi bir döneme, 
mesela 1945'in Eylül ayına baktığımızda, kayıtlara geçen firar teşeb- 
büslerinin yüzde 51'i çalışma bölgesinde, yüzde 27'si yaşama bölge- 
sinde ve yüzde 11'i de sevkiyat sırasında meydana gelmişti.“ Edward 
Buca, bir grup genç Ukraynalı ile birlikte, Sibirya'ya gidecek bir mah- 
kum nakliye treninden firar etmeyi planlamıştı: 


Demir testeresi bıçağımla dört beş tahta parçasını, sadece gece çalı- 
şarak kesmeyi deneyecek ve izleri bir ekmek ve vagonun zemininde- 
ki at pisliği karışımı ile gizleyecektik. Çıkacak yer hazır hale geldiğin- 
de, tren ormanda durana kadar bekleyecek ve sonra tahta parçalarını 
itip, mümkün olduğu kadar çok sayıda mahkum, vagondan dışarı fir- 
layacaktık. Gardiyanı şaşırtmak için her yöne dağılacaktık. Bazılarımı- 
za ateş edilecekti, ama çoğumuz kaçabilecektik.* 


Firar teşebbüsünden şüphelenildiğinde plandan vazgeçmek zo- 
runda kalmışlardı. Ancak başkaları trenlerden firar etmeye çalışmış- 
lardı: Haziran 1940'ta gerçekten de vagonun zeminindeki bir delik- 
ten çıkmışlardı. Aynı yıl Janusz Bardach da bir vagonun çürük tahta- 
ları arasından kayıverdi. Ancak onları yerlerine takmayı ihmal ettiğin- 
den, köpekler tarafından izi sürüldü, derhal yakalandı ve feci şekilde 
dövüldü, ama óldürülmedi.** 

Bazı firarlar, Soljenitsin'in tabiriyle, “çaresizlik dürtüsünden de- 
gil de teknik hesaplamalardan ve ince işçilik tutkusundan kaynaklanı- 
yordu.” Demiryolu yük vagonlarının içine sahte duvarlar kurulurdu; 
mahkumlar kutuların içine girerler, kutuları içeriden çivileyip kendile- 
rini kampın dışına postayla yollatırlardı.* Bir seferinde yirmi altı suç- 
lu mahkum bir duvarın altından kendilerine bir yel kazmışlardı. Hepsi 
dışarı çıktı, ancak (aramayı yürüten subaya e) aynı yıl içinde hep- 
si yeniden tutuklandı.” 

Çernavin gibi başkaları da firarlarını düzenlemek için kamptaki 
özel pozisyonlarını kullanıyorlardı. Arşivlerde, kasıtlı olarak bir yük 
vagonunda kazaya sebebiyet vermiş ve çıkan kargaşa sayesinde firar 
etmiş bir mahkumun hikayesi yer almaktadır.“ Kayıtlara geçen baş- 
ka bir vakada, kamp mezarlığında ölüleri gömmekle görevlendiril- 
miş mahkumlar, konvoy muhafizlarını vurmuş ve onları toplu mezara 
gömmüşlerdi, böylece firarları hemen anlaşılmamıştı.** Firar aynı za- 
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manda kamplar arasında dolaşmalarına izin veren pasolara sahip olan 
"muhafizsiz" mahkumlar için daha da kolaydı. 

Kılık değiştirmeye de başvurulurdu. Varlam Şalamov firar edip bir 
jeolog gibi Sibirya'da gezinen ve iki yılını özgür geçirmeyi başaran 
bir mahkumun hikayesini anlatır. Bir gün, ortamlarında böyle bir uz- 
man bulunmasıyla gururlanan bölgesel yöneticiler, kendisinden bir 
konuşma yapmasını saygıyla rica etmişlerdi. “Krivoşey gülümsedi, 
Shakspeare'den İngilizce alıntı yaptı, karatahtaya bir şeyler karaladı 
ve düzinelerce yabancı isim saydı.” Sonunda yakalandı, çünkü karısı- 
na para göndermişti.” Hikayesi muhtemelen sonradan uydurmaydı, 
ama arşivler benzer öyküleri barındırmaktadır. Benzer bir hadisede, 
bir Kolima mahkumu bazı belgeleri çalmış, kendini gizlice bir uçağa 
atmış ve Yakut'a uçmuştu. Orada, cebindeki 200 gram altınla rahatça 
bir otele yerleşmiş halde bulunmuştu °! 

Tüm firarlar zeki uçuş fantezileri içermezdi. Birçok adli suçlu firarı 
(muhtemelen çoğunluğu) şiddet içerirdi. Kaçaklar serbest işçilerin ve 
yerel sakinlerin yanı sıra silahlı gardiyanlara saldırır, ateş eder ya da 
onları bogazlarlardi.? Ayrıca kamp arkadaşlarına da acımazlardı. Stan- 
dart adli suçlu firar yöntemlerinden biri yamyamlık içerirdi. Adli suçlu 
ikili, yolculukları sırasında kendileri için besin olmaya mahkum ücün- 
cü bir adamla (“et” ile) beraber firar etmeye karar verirdi. Buca da “yü- 
rüyen ikmal” kamp aşçısını alıp bir meslektaşıyla beraber firar eden 
bir profesyonel hırsız ve katilin denemesini şöyle anlatır: 


Bu fikre sahip olan ilk kişiler değillerdi. Firardan başka bir şey düşün- 
meyen koca bir topluluk olunca, her türlü yöntemin tartışılması kaçı- 
nılmazdır. Bir “yürüyen ikmal” aslında şişman bir mahkumdur. Mec- 
bur kalırsan, onu öldürüp yiyebilirsin. Ve ona ihtiyacın olana dek “yi- 


> 


yeceği” kendisi taşır. 


İki adam, planladıkları gibi yapmışlardı (aşçıyı öldürüp yemişler- 
di) ama yolculuğun uzunluğunu hesaba katmamışlardı. Tekrar acık- 
maya başladılar: 


İkisi de içten içe, ilk uyuyakalanın diğeri tarafından öldürüleceğini bi- 
liyordu. Böylece ikisi de yorgun değilmiş gibi davranarak, geceyi hika- 
yeler anlatarak, birbirlerini yakından gözleyerek geçirdiler. Eski dost- 
lukları ikisinin de diğerine karşı açık bir saldırıda bulunmasını ya da 
karşılıklı şüphelerini itiraf etmelerini imkansız hale getiriyordu. 
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Nihayet biri uyuyakaldı. Diğeri onun boğazını kesti. Buca'nın iddi- 
asına göre, hâlâ çuvalında durmakta olan çiğ et parçalarıyla beraber 
iki gün sonra yakalandı.” 

Bu tip firarların ne sıklıkla meydana geldiğini bilmenin hiçbir yo- 
lu yoktur. Ancak 1930'ların başlarından 1940'ların sonlarına kadar 
kamplarda bu tip firarların meydana geldiği anlaşılmaktadır. En azın- 
dan bunların zaman zaman meydana geldiğinden emin olmamızı sağ- 
layacak şekilde, yeterli sayıda mahkum tarafindan anlatılan, yeterin- 
ce benzer hikaye bulunmaktadır.” Thomas Sgovio bunun gibi iki fira- 
ri için verilmiş olan idam cezasını Kolima'dayken duymuştur (bir oğ- 
lan mahkumu almışlar ve öldürdükten sonra etini salamura yapmışlar- 
dı). Vatslav Dvorjetski'ye 1930'ların ortasında Karelya'da benzer bir 
hikaye anlatılmıştır.” 

Ayrıca Gulag'ın sözlü geleneğinde, bazı firar ve firarilerin gerçek 
anlamda sıradışı öykülerine rastlanır (bunların çoğunun, yine, sonra- 
dan uydurma olması mümkündür). Soljenitsin, tekrar tekrar kamplar- 
dan kaçan, bir seferinde neredeyse Sibirya kenti Omsk'un merkezine 
kadar atla, tekneyle, bisikletle 300 mil giden, Estonyalı mahkum Georgi 
Tenno'nun destanını anlatır. Tenno'nun hikayelerinden bazıları muhte- 
melen doğrudur (Tenno daha sonra Gulag'dan sağ kurtulan ve anıları- 
nı yazan Alexander Dolgun'la arkadaş oldu ve onu Soljenitsin'le tanış- 
tırdı). Ancak daha çarpıcı olan diğer bazı öykülerini doğrulamak kolay 
değildir.” Bir İngiliz antolojisinde, kamptan firar etmeyi, sahte belge 
hazırlamayı ve yol arkadaşlarıyla birlikte sınırdan Afganistan'a geçme- 
yi başaran bir rahip olan Estonyalının hikayesi yer almaktadır. Aynı an- 
toloji, kampı deprem sırasında tahrip olduktan sonra, ölmüş gibi yapa- 
rak firar eden bir İspanyol mahkumu anlatır. Daha sonra sınırdan İran'a 
kaçmış olduğunu belirtir.” 

Nihayet, Uzun Yürüyüş adlı anı kitabında tüm Gulag edebiyatının en 
muazzam ve etkileyici firar olayını anlatan Slavomir Rawicz'in hikaye- 
si de ilginçtir. Anlattığına göre Rawicz, Sovyetler Birliği'nin Polonya'yı 
işgalinden sonra yakalanmış ve kuzey UD kuzey kampı- 
na sürülmüştür. İddiasına göre, bir kamp komutarwfun karısının göz 
yumması sayesinde, aralarında bir Amerikalının da olduğu altı mah- 
kumla birlikte kaçar. Yolda kendilerine katılan sürgündeki bir Polon- 
yalı kızla beraber, Sovyetler Birliği'nden çıkmayı başarırlar. 

Eğer gerçekten meydana geldiyse olağanüstü olan bu yolculuk sı- 
rasında, Baykal Gölü etrafında yürürler, sınırdan Moğolistan'a geçer- 
ler, Gobi Çölü'nü, Himalayalar'ı ve Tibet'i aşarak Hindistan'a varırlar. 
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Yol boyunca mahkumlardan dördü ölür; geri kalanlar aşırı yoksunluk 
çekerler. Ne yazık ki (Rudyard Kipling'in bir öyküsüyle bariz benzerlik 
gösteren) bu hikayeyi doğrulamak için yapılan sayısız girişim herhan- 
gi bir sonuca ulagmamistir.?? Uzun Yürüyüş harika biçimde anlatılmış 
bir hikayedir, hiç olmamış bile olsa. İkna edici gerçekçiliği, Gulag'dan 
yapılan firarların gerçeklere dayanan tarihini yazmaya çalışan bizler 
için pekala da bir ders niteliğindedir. 


Zira firar fantezileri pek çok mahkumun yaşamında gerçekten 
de önemli bir rol oynamıştır. Asla firara teşebbüs etmeyen binlerce 
mahkum için bile firar düşüncesi (firar etme hayali) önemli bir psiko- 
lojik destekti. Kolima'da mahkum olup hayatta kalan birisi bana “Re- 
jime karşı çıkmanın en belirgin yollarından biri firar etmekti,” dedi. 
Özellikle genç erkek mahkumlar firar etmenin en iyi yollarını plan- 
lar, tartışır ve değerlendirirlerdi. Bazıları için, Gustav Herling'in yaz- 
dığı gibi, bu tartışmanın kendisi bile güçsüzlük hissiyle savaşma yol- 
larından biriydi: 


Bir grup Polonyalı yakın arkadaş, koğuşlardan birinde planın detayla- 
rını konuşmak için sık sık buluşurduk; işte bulduğumuz metal hurda- 
larını, alelacele bir pusulaya dönüştürebileceğimize kendimizi inan- 
dırdığımız eski kutuları ve cam parçalarını toplamıştık; kırsal çevre ve 
mesafeler, iklim koşulları ve kuzeyin coğrafi tuhaflıkları hakkında bil- 
gi toplamıştık... 

Yüzlerce yük vagonuyla Batıdan getirildiğimiz bu kabus toprakla- 
rında, kişisel gündüz düşlerimize her sarılışımız, bize taze bir yaşam 
sunardı. Var olmayan bir terörist örgütün üyeliği çalışma kampında 
on yılla cezalandırılabilecek bir suç sayılırken, sivriltilmiş bir çivi ne- 
den pusula, bir tahta parçası neden kızak ve üzeri noktalarla ve çizgi- 
lerle dolu bir kağıt parçası neden harita sayılmasın? 


Herling, bu tartışmalara katılmış olan herkesin, derinlerde bir yer- 
lerde hazırlıklarının nafile olduğuna inandıklarından şüphelenir. Buna 
rağmen bu egzersizler işe yarıyordu: 


Kampta açlığın en kötü olduğu dönemlerde, günlük istihkakından in- 
ce bir dilim ekmek kesecek irade gücünü bulabilen, bunu ateşte ku- 
rutan ve bu artıkları koğuştaki esrarengiz bir saklama yerinde gizledi- 
ği çuvalına koyan, Polonya süvarilerinden bir astsubayı hatırlıyorum. 
Yıllar sonra Irak çölünde tekrar karşılaştık ve ordu çadırında cezaevi 
günlerimizi bir şişeyle yad ederken, onun firar “planıyla” dalga geç- 
tim. Ama o bana ciddiyetle şöyle cevap verdi: “Hiç de gülmemelisin. 
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Ben kamptan firar etme düşüncesi sayesinde sağ kaldım ve morgdaki 
ekmek stokum sayesinde açlıktan ölmedim. Bir insan ne için yaşadı- 
gını bilmezse yaşayamaz." 


Hayatta kalan çoğu kişinin hafizasında nasıl ki kamplardan firar 
etmek imkansız bir şey olarak yer ettiyse, isyan da düşünülmesi im- 
kansız bir şeydi. Yetkililerle işbirliği yapmaktan başka çaresi olmayan, 
ezilmiş, yenilmiş ve insanlıktan uzaklaştırılmış, Sovyet rejimi hakkın- 
da kötü düşünmekten bile aciz ve ona karşı örgütlenmeyi aklına bi- 
le getiremeyen zek'in acınası hali, yazılmış pek çok anıda (en azından 
Rus hayatta kalanlar topluluğunun en büyük edebi şahsiyetlerinden 
ikisinin, yani Soljenitsin ve Şalamov'un anılarında) ortaya çıkar. Gu- 
lag tarihinin büyük kısmında bu görüntünün pek de sıradışı olmadığı 
anlaşılmaktadır. İçerideki ihbar mekanizması ve muhbirler, mahkum- 
ların birbirlerinden şüphelenmelerine yol açıyordu. İnsanları öğüten 
bir çalışmadan kaçınmanın imkansızlığı ve hısım-hırsızların egemenli- 
gi, diğer mahkumların gözünde örgütlü bir karşı çıkışı düşünmeyi bile 
zorlaştırıyordu. Soruşturmanın, hapishanenin ve sınır dışı edilmenin 
aşağılayıcı tecrübesi, yaşama arzusunun çoğunu yok ediyordu; yetki- 
lilere karşı koymak akla bile gelmiyordu. Bir grup Polonyalı mahkum- 
la beraber bir açlık grevini organize eden Herling, Rus arkadaşlarının 
tepkisini şöyle anlatır: 


Daha önce bir isyan hareketiyle karşılaşmamış olan ve değiştirilemez 
sayılan esaret yasasına el kaldırmaya cesaret etmiş olmamız gerçeğiy- 
le heyecanlanmış ve büyülenmişlerdi. Diğer yandan, eski yaşantıların- 
dan kalma tehlikeli bir şeye, muhtemelen askeri mahkeme tarafından 
bakılacak olan bir davaya dahil olabileceklerine dair içgüdüsel bir kor- 
ku vardı. İsyanın hemen ardından başlayacak mahkeme duruşmaların- 
da “asilerin” koğuşlarda yapmış oldukları sohbetlerin ortaya çıkıp çık- 
mayacağını kim bilebilirdi ki?*' 


Ancak arşivler, pek çok ufak çaplı protesto ve iş durdurmanın var- 
lığını sergileyerek, bir kez daha farklı bir hikaye anlatmaktadır. Özel- 
likle adli suçlu patronları, görünüşe göre, yetkililerden bir şey istedik- 
lerinde olumsuz bir yanıt aldıkları zaman, pek çok kez kısa, apolitik 
çalışma yeri grevleri düzenlemişlerdir. Özellikle 1930'ların sonlarında 
ve 1940'ların başlarında profesyonel suçlular, imtiyazlı pozisyonları 
nedeniyle cezalandırılmaktan daha az çekindiklerinden, bu ufak çaplı 
isyanları organize ediyorlardi.9? 
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Su bulunmayan, salamura ringadan başka yiyecekverilmeyen uzun 
tren yolculukları sırasında da adli suçluların yetkililere karşı kendili- 
ginden protestoları meydana gelirdi. Gardiyanları kendilerine su ver- 
meye zorlamak için, suçlu mahkumlar gardiyanların nefret ettikleri bir 
gürültü çıkarırlardı; bir mahkumun hatırladığı gibi, “hep birlikte çığ- 
lık atmaya ve yaygara koparmaya” başlarlardı: “Bir zamanlar Roma lej- 
yonu antik Cermenlerin feryatlarına ağlamıştı, öyle korkunçtu ki. Aynı 
dehşeti Gulag'ın sadistleri de hissettiler...”3 Bu gelenek 1980'ler bo- 
yunca da devam etti; şair ve muhalif Irina Ratuşinskaya'nın anımsadığı 
üzere, bir sevkiyattaki mahkumlar eğer kendilerine yapılan muamele- 
den memnun kalmazlarsa, protestoyu bir adım öteye taşırlardı: 


“Hey dostlarım! Sallamaya başlayın!” diye bağırırdı bir adam. 

Mahkumlar yek vücut halinde vagonu sallamaya başlarlardı. Hep 
birlikte, ahenkle, kapalı tutuldukları vagonun içinde kendilerini önce 
bir duvara, sonra karşı duvara atarlardı. Vagon öyle tıka basa doluydu 
ki sonuç derhal ortaya çıkabilirdi. Bu şekilde, vagon devrilerek bütün 
treni raydan cikarabilirdi.5* 


Aynı zamanda aşırı kalabalık ve kötü yiyecekler de yarı organize 
histeri taşkınlıkları olarak tanımlanabilecek türden protestolar ürete- 
bilirdi. Bir tanık, bir grup adli suçlu kadının yol açtığı böylesi bir sah- 
neyi şöyle anlatmıştı: 


Yaklaşık 200 kadın, sanki komut almışçasına, birdenbire soyunup ta- 
mamen çıplak halde alana doğru koştular. Kaba pozlar sergileyerek 
gardiyanların etrafına üşüştüler ve bağırıp çığlıklar attılar, güldüler ve 
küfrettiler, dehşet verici sarsıntılar içinde yere düştüler, saçlarını yol- 
dular, yüzlerini kanayana kadar tırmaladılar, tekrar yere düştüler ve 
tekrar ayağa kalkıp kapıya koştular. 

"A-a-a-a-a-a-a-a-y!" diye haykırmaktaydı kalabalık.“ 


Bu delilik ve kendiliğindenlik anlarının yanı sıra daha eski bir ge- 
lenek de kullanılıyordu: amaçları ve yöntemleri 1920'lerin başların- 
da tutuklanan ilk siyasilerden yani Sosyal Demokratlar, Anarşistler ve 
Menşevikler'den miras kalan (ki onlar da bunu ihtilal öncesi Rusya'dan 
miras almışlardı), açlık grevi. Bu mahkumlar grubu (ihtilal öncesi 
Rusya'dan miras alınan) açlık grevi geleneklerini 1925'te Solovets'ten 
uzaktaki tecrit cezaevlerine gönderildikten sonra da ayakta tutmuş- 
lardı. Sosyal İhtilalciler'in liderlerinden biri olan Aleksandr Fedodeyev, 
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akrabalarıyla mektuplaşma hakkı talep ederek, 1937'deki idamına ka- 
dar Suzdal cezaevinde açlık grevleri düzenlemeye devam etmişti.8© 

Ama cezaevlerinden tekrar kamplara taşındıktan sonra bile bazı- 
ları yine de bu geleneği sürdürmeye çalışmıştı. 1936'nın Ekiminde 
bir Vorkuta lagpunkt'undaki yüzlerce Troçkist, Anarşist ve diğer siyasi 
mahkumlar, kayıtlara göre 132 gün süren bir açlık grevi başlatmışlar- 
dı. Hiç şüphesiz amaçları siyasaldı: Grevciler adli suçlulardan ayrılma- 
larını, çalışma günlerinin sekiz saatle sınırlanmasını, çalışmaları göz 
önüne alınmadan yedirilmelerini ve cezalarının iptal edilmesini talep 
ediyorlardı. Bir başka Vorkuta lagpunkt'unda (bu kez bir avuç dolusu 
profesyonel suçlunun da katıldığı) daha büyük bir grev 115 gün süre- 
cekti. Mart 1937'de Gulag idaresi, grevcilerin taleplerinin karşılanma- 
sını emretmişti. Ancak 1938'in sonunda, çoğu o yılın toplu idamların- 
da óldürülmüsgtü.5? 

Yaklaşık aynı zamanlarda bir başka grup Troçkist, Kolima'ya sevk- 
lerini beklerken, Vladivostok geçiş kampında greve gitmişti. Kamp- 
tayken, örgütsel toplantılar düzenlemişler ve kendilerine bir lider seç- 
mişlerdi. Lider, sevkiyatlarının yapılacağı teknenin durumunu incele- 
me hakkı talep etmişti. İsteği reddedilmişti. Yine de tekneye binerler- 
ken ihtilal şarkıları söylemişler ve hatta (NKVD'nin muhbirlerinin ra- 
porlarına inanmak gerekirse) “Yaşasın Troçki, ihtilal dahisi!” ve “Kah- 
rolsun Stalin!” gibi sloganlar yazılı pankartlar açmışlardı. Buharlı gemi 
Kolima'ya vardığında, mahkumlar yine taleplerde bulunmaya başla- 
mışlardı: herkese uzmanlığına göre iş verilmeli, herkes çalışması kar- 
şılığında para almalı, eşler ayrılmamalı, tüm mahkumlar kısıtlanma ol- 
madan mektup gönderip alabilmeli. Yüz gün süren bir dizi açlık gre- 
vi düzenlemişlerdi. Çağdaş bir gözlemci "Kolima'daki Troçkist mah- 
kumların liderleri, bir fantezi alemine dalmış ve gerçek güç ilişkileri- 
ni göz ardı etmişti,” diyordu. Beklendiği üzere, bu mahkumlar da yar- 
gılanmış ve kurşuna dizilmişlerdi.9 Yıllar sonra eski bir Kolima savcı- 
sı bu olayları çok iyi hatırlıyordu: 


Sonrasında meydana gelen her şey yoldaşlarımın ve benim üzerimiz- 
de öyle bir etki yarattı ki, şahsen günlerce bir sisin indeyişim gibi 
dolandım durdum. Önümde bir sıra yargılanmış Troçkist/fanatik yü- 
rüyormuş, sloganları dudaklarında, bu dünyadan korkusuzca ayrili- 
yorlarmış gibiydi...9? 


Muhtemelen bu isyan vakalarına karşılık olarak, NKVD siyasi aç- 
lık grevlerine ve çalışma grevlerine daha büyük ciddiyetle yaklaşmaya 
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başlamıştı. 1930'ların sonlarından itibaren böylesi girişimlerin faille- 
ri fazladan mahkumiyetler, hatta ölüm cezaları alıyorlardı. Açlık grev- 
leri ciddiye alınıyordu, ancak çalışma grevleri her şeyden daha fazla 
ciddiye alınıyordu; bunlar kampın tüm ruhuna aykırıydı. Çalışmayan 
mahkum sadece bir disiplin sorunu değildi; ayrıca kampın ekonomik 
hedeflerine ciddi bir engel de teşkil ederdi. Özellikle 1938'den son- 
ra grevciler, bir mahkumun açıkladığı gibi, şiddetli bir biçimde ceza- 
landırılıyorlardı: 


Mahkumlardan bazıları çalışmaya gitmeyi reddetmişti... sebebi, ye- 
meğin bozuk olmasıyla ilgiliydi. İdare doğal olarak şiddet kullanarak 
harekete geçti. Elebaşlarından on dördü, on iki erkek ve iki kadın, 
kurşuna dizildi. İdamlar, tüm mahkumların bu gösteriyi izlemek üze- 
re sıraya dizildikleri kampta gerçekleşti. Sonra her koğuştan müfre- 
zeler, dikenli tellerin hemen dışındaki mezarları kazmaya gönderildi. 
Bunun hatırası tazeliğini koruduğu sürece bir başka ayaklanma olma 
ihtimali düşük olacaktı...” 


Ama kesin bir ceza ihtimali (ve kesin bir ölüm bilinci) bile her mah- 
kumun isyan etme dürtüsünü tümüyle ortadan kaldıramazdı ve daha 
sonra, Stalin'in ölümünü takiben, bazıları bunu kitle halinde yapacak- 
tı. Ancak Stalin'in yaşadığı zamanda bile, en katı, en güç savaş yılla- 
rında bile, isyan ruhu (Ocak 1942'deki Ust-Usa ayaklanmasının fevka- 
lade yansıttığı gibi) ayaktaydı. 


Gulag'ın yıllıklarında, bildiğimiz kadarıyla, Ust-Usa isyanının benzeri 
yoktur. Stalin hayattayken başka toplu başkaldırılar olmuşsa da, on- 
lar hakkında henüz bilgi sahibi değiliz. Ust-Usa hakkında çok şey bili- 
yoruz: Hikayenin tahrifata uğramış versiyonları uzun süredir Gulag'ın 
sözel tarihinin parçasıdır, ancak yakın zamanda belgeleri de titiz bir 
şekilde düzenlenmiştir.” 

Kulağa tuhaf gelebilir ama bu isyan bir mahkum tarafından değil, 
bir serbest işçi tarafından yönetilmişti. Mark Retyunin o sırada Vor- 
kutlag kompleksi içindeki küçük bir kerestecilik kampı olan Lesore- 
id lagpunkt'unun baş idarecisiydi. Lagpunkt, yarısından fazlası siyasi 
olan yaklaşık 200 mahkum barındırıyordu. Retyunin'in 1942'ye dek 
epey bir kamp tecrübesi olmuştu: pek çok küçük kamp müdürü gibi, 
o da sözümona banka soygunundan on yıl yatmış eski bir mahkum- 
du. Buna rağmen kamp idaresi ona güveniyordu; hatta idarecilerden 
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biri onu “kampın üretken çıkarları uğruna hayatını feda etmeye hazır” 
bir adam olarak tanımlamıştı. Başkaları onu içkici ve kumarbaz ola- 
rak hatırlıyordu, muhtemelen bu, adli suçlu kökenlerinin kanıtıdır. Yi- 
ne de diğerleri onu şiir hayranı ve övünüp böbürlenme eğilimli “güç- 
lü bir karakter"olarak tanımlar; muhtemelen bu da, ardında bıraktığı 
efsanenin kanıtıdır. 

Retyunin'in o sıralar kesin olarak neyi amaçlamış olduğu halen be- 
lirsizliğini korumaktadır. Haziran 1941'de savaşın patlak vermesini 
takiben NKVD, cezalarını doldurmuş olanlar da dahil tüm siyasilerin 
kamptan ayrılmasını yasaklayan bir kararname çıkarmıştı; görünüşe 
bakılırsa Retyunin de bu karar karşısında şok olmuştu. Afanasi Yaş- 
kin de isyanın örgütleyicilerindendi ve isyandan sonra hayatta kalan 
tek kişiydi. NKVD sorgucularına verdiği ifadede Retyunin'in, mahkum 
olan ya da olmayan tüm /agpunkt sakinlerinin, Almanlar Sovyetler Bir- 
liği'nin derinlerine girmeye başladıklarında fark gözetilmeksizin idam 
edileceklerine inanmış olduğunu söyledi. “Bizi öldürseler bile, kaybe- 
decek neyimiz var ki?” diye kışkırtmıştı onları. “Ne fark eder? Ya yarın 
öleceğiz, ya da bugün asiler olarak ölürüz... kamp yetkilileri karşı-dev- 
rimcilikten cezaları olanları, hatta savaşın sonuna kadar burada tutu- 
lacak olan serbest işçileri bile kurşuna dizecekler.” Bu tamamen para- 
noyakça bir düşünce değildi: Kendisi de 1938'de bir Vorkutlag mahku- 
mu olduğundan, NKVD'nin iktidarında kitle katliamlarının yapıldığını 
gayet iyi bilebilirdi. Bütün bir lagpunkt'un müdürü olmak gibi yüksek 
bir statüye sahip olmasına rağmen, çok kısa bir zaman önce tatil için 
evine gitme izni istediğinde, isteği reddedilmişti. 

Hazırlıklarla ilgili başka hiçbir detay bilinmiyor. Hiç de şaşırtıcı ol- 
mayan bir şekilde, Retyunin geride yazılı herhangi bir belge bırakma- 
mıştır. Bununla beraber, olayların oluş biçimine bakıldığında bu isyanın 
titizlikle hazırlanmış olduğu açıktır. Asiler ilk olarak 24 Ocak 1942 öğ- 
leni harekete geçtiler. Bu bir cumartesi günüydü ve kamp gardiyanları 
kamp hamamlarını kullanmayı düşünüyorlardı. Bu niyetlerini de görev 
duygusuyla dosyalamışlardır ve bu bilgi arşivlerde yer almaktadır. Kam- 
pın hamam görevlisi olan (ve bu komploya da katılan) Lu Fa isimli Çin- 
li mahkum, bir şekilde kapıyı arkalarından derhal ie Geri kalan is- 
yancılar hemen vahta'da nöbet tutmakta olan diğer gardiyanların silah- 
larını ellerinden aldılar. Gardiyanlardan ikisi direndi. Biri öldürüldü, öte- 
ki de yaralandı. Tüm silahları, toplam on iki makineli tüfek ve dört ta- 
banca, asilerin eline geçti. 

Bir grup asi çabucak kampın depolarını açtı ve mahkumlara epey 
kaliteli kıyafetleri ve botları dağıtmaya başladı. Bunlar mahkumları is- 
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yana katılmaya çağıran Retyunin tarafindan özellikle saklanmıştı. İs- 
yana mahkumların hepsi katılmadı. Bazıları korkmuştu, bazıları duru- 
mun ümitsizliğini görmüş, hatta kimileri asileri toptan vazgeçirmeye 
bile çalışmıştı. Ancak isyana katılan mahkumlar da vardı. O öğleden 
sonra saat beş civarında, isyan başladıktan yaklaşık bir saat kadar son- 
ra, yüz adamdan oluşan bir grup, yürüyüş kolu oluşturarak komşu ka- 
saba Ust-Usa'ya doğru harekete geçtiler. 

İlk başta mahkumların iyi giyimli görünüşünden etkilenen kasaba 
halkı ne olup bittiğini anlayamadı. Daha sonra, artık iki gruba ayrıl- 
mış olan asiler, kasaba postanesine ve kasaba hapishanesine saldırdı- 
lar. İki saldırı da başarılı oldu. Asiler hücreleri açtılarve on iki mahkum 
daha onların safina katıldı. Postanede dış dünyayla bağlantıyı kestiler. 
Ust-Usa mahkumların kontrolüne geçti. 

Bu noktada, kasaba halkı karşı koymaya başladı. Birkaç kişi kasaba 
milis binasında silahlandı. Bazıları telaşla iki küçük uçağın pistte bu- 
lunduğu küçük hava meydanını savunmaya gitti. Diğerleri yardım ara- 
dılar. Kasabanın polis memurlarından biri atına atlayıp yakındaki Pol- 
ya-Kurya lagpunkt'una gitti. Orada panik başladı. Kesinlikle Almanların 
gelmiş olduğuna inanan kamp müdürü, kacamasinlar diye tüm mah- 
kumların derhal ayakkabılarını çıkarmalarını emretti. On beş silahlı 
muhafiz, anavatanlarını savunmaya gittiklerini düşünerek, Polya-Kur- 
ya'dan Ust-Usa'ya doğru yürüyüşe geçtiler. 

Bu sırada, Ust-Usa'nın merkezinde bire bir mücadele başlamıştı. 
Asiler, kasaba polis memurlarından bazılarının silahlarına el koyarak 
silah sayılarını artırmışlardı. Ancak milis binasında bulunan silahlı sa- 
vunucuları fark edemediler. Akabindeki çatışma bütün gece şiddetli 
bir biçimde sürdü. Sabahın erken saatlerinde asiler ciddi kayıplar ver- 
mişti. Dokuzu ölmüş ve biri yaralanmıştı. Kırk asi ele geçirilmişti. Ha- 
yatta kalanlar yeni bir taktiğe başvurdular: Ust-Usa'dan ayrılacaklar ve 
başka bir kasabaya, Kojiva'ya yöneleceklerdi. Ancak bilmedikleri şey, 
Ust-Usa yetkililerinin ormanda saklanmış radyo vericisini kullanarak 
çoktan yardım çağrısında bulunmuş olduklarıydı. Bütün yollar yavaş 
yavaş milisler tarafından tutuluyordu. 

Yine de asilerin şansı ilk başta yaver gitti. Kısa sürede, gerçek an- 
lamda herhangi bir direnişle karşılaşmadıkları bir köye geldiler. Ora- 
da, yerel kolektifteki çiftçilere bir nutuk çekerek kendilerine katılma- 
larını istediler, ancak bu girişimleri sonuçsuz kaldı. Postanede açık 
bir hattı dinleyerek milislerin o yöne gelmekte olduklarını fark ettiler. 
Anayoldan ayrılıp tundraya yöneldiler ve önce bir rengeyiği çiftliğinde 
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saklandılar. 28 Ocak sabahı orada oldukları tespit edildi; iki tarafın da 
ağır kayıplar verdiği bir başka çatışma meydana geldi. Ancak karanlık 
bastırdığında geri kalan asiler (yaklaşık otuz kişi hâlâ hayattaydı) kaç- 
tılar ve yakınlarda bir dağdaki avcı kulübesine gizlendiler. Bazıları ora- 
da kalıp savaşmaya karar verdi; ancak hiç cephaneleri olmadığından 
başarı şansları kalmamıştı. Diğerleri, sabahın soğuğunda, açık arazi- 
de, yine hiçbir şansları olmadan, koruluğa doğru yöneldiler. 

Son çarpışma 31 Ocak'ta meydana geldi, bir gün ve bir gece sür- 
dü. Milisler arayı kapattıkça, Retyunin de dahil olmak üzere, asilerden 
bazıları kendini vurdu. NKVD, geri kalanların izini sürerek, bunları ko- 
rulukta teker teker yakaladı. Cesetler bir yığın halinde toplandı; mi- 
lisler nefret dolu bir cinnet sırasında onları kesip biçtiler, sonra da fo- 
toğraflarını çektiler. Bölgesel arşivlerde saklanan resimler, kan ve kar 
ile kaplanmış, bükülmüş ve işkence edilmiş cesetleri gösterir. Ölülerin 
nereye gömüldüğüne dair herhangi bir kayıt bulunmamaktadır. Yerel 
söylentilere göre milisler onları oldukları yerde yaktılar. 

Sonuçta, daha önce yakalanmış olan asiler uçakla bölgenin merke- 
zi Sıktıvar'a götürüldü ve haklarında derhal soruşturma başlatıldı. Altı 
aydan uzun süren sorgulama ve işkencenin ardından, on dokuzu yeni 
kamp cezaları aldı, kırk dokuzu ise 9 Ağustos 1942'de idam edildi. 

Bu isyan sırasında Sovyet düzeninin savunucuları arasındaki ölüm 
oranları da yüksekti. Ama NKVD'yi endişelendiren sadece birkaç düzi- 
ne gardiyan ve sivilin kaybı değildi. Kayıtlara giren ifadelere göre, Yaş- 
kin ayrıca Retyunin'in nihai amacının yerel idarecileri devirmek oldu- 
gunu, bunun yerine faşist bir rejim kurulacağını ve doğal olarak Nazi 
Almanyası ile işbirliği yapılacağını “itiraf” etmişti. Sovyet soruşturma 
yöntemleri hakkında sahip olduğumuz bilgiler doğrultusunda, bu id- 
diaları fazla önemsememek daha uygun olur. 

Yine de isyan tipik bir suçlu isyanının çok ötesindeydi; net bir şe- 
kilde siyasi amaç taşıyordu ve açıkça Sovyet karşıtıydı. Ayrıca katılım- 
cılar tipik adli suçlu kaçakların profiline de uymuyorlardı: çoğunluğu 
siyasi mahkumlardan oluşuyordu. NKVD, isyan hakkındaki dedikodu- 
ların, savaş yılları sırasında alışılmışın dışında yüksek sayıda siyasiye 
sahip olan civardaki pek çok kampta hızla yayılacağını biliyordu. Ba- 
zıları, o gün de daha sonra da, Almanların Vorkuta kamplarından ha- 
berdar olduklarını ve Rusya'ya yürüyüşleri o kadar ilerlerse, onları be- 
şinci bir kol olarak kullanmayı planladıklarını düşünüyordu. Alman ca- 
susların gerçekten bölgeye paraşütle indiklerine dair söylentiler gü- 
nümüzde de devam etmektedir. 
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Moskova bu olayın tekrar meydana gelmesinden endişelenerek ha- 
rekete geçti. 20 Ağustos 1942'de, tüm kamplardaki tüm müdürlere 
"NKVD Islah Edici Çalışma Kamplarindaki Karşı-Devrimci Eylemler Hak- 
kındadır” başlığını taşıyan bir uyarı notu iletildi. Bu notla kamplarında- 
ki “karşı-devrimci ve Sovyet karşıtı unsurları” iki hafta içinde yok etme- 
leri emrediliyordu. Sonuç olarak Sovyetler Birliği çapında gerçekleştiri- 
len bir dizi soruşturma, Vorkuta'daki “Halkın Kurtuluş Komitesi”nden, 
Omsk'taki “Bolşeviklere Karşı İntikam Amaçlı Rus Dernegi"ne kadar, 
çok sayıda komplo iddiasını “ortaya çıkardı.” 1944'te yayınlanan bir ra- 
por, 1941'den 1944 yıllarına kadar, toplam 4.640 katılımcısıyla kamp- 
larda etkin olan 603 ayaklanma grubunun ortaya çıkarıldığını ilan edi- 
yordu.? 

Kuşkusuz bu grupların büyük çoğunluğu uydurmaydi, kampların 
muhbir şebekelerini çalışır göstermek üzere yaratılmışlardı. Bunun- 
la beraber, yetkililer korkmakta haklıydılar: Ust-Usa isyanı gerçekten 
de geleceğin habercisi sayılabilirdi. Başarısızlıkla sonuçlanmasına rağ- 
men unutulmadı; ayrıca idam edilen sosyalistlerin ve Troçkistler'in 
çektikleri acılar da unutulmadı. On yıl sonra yeni bir mahkum nesli, 
asilerin geleneklerini ve açlık grevlerini bıraktıkları yerden devam et- 
tirerek, taktiklerini yeni devre göre ayarlayarak, yeniden siyasi grev- 
leri başlatacaktı. 

Ancak onların hikayesi ileriki bölümlere aittir. Onlar Gulag yöne- 
timinin doruk noktasındaki kamplarda yaşananların tarihine ait de- 
gildirler: Gulag'ın nasıl sona erdiğine dair, daha sonraki bir destanın 
parçasıdırlar. 
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1 Vasili Jurid; Aleksandr Petlosi; Grigori Maifet; Arnold Karro; Valentina 
Orlova (yukarıdan aşağıya, soldan sağa) 


2b Turba hasadındaki kadınlar, Solovets, 1928 


3a Bezden kep, palto ve kravatlı Maksim Gorki (ortada) 1929'da Solovets'i 
ziyaret ederken, oğlu, gelini ve kamp komutanları ile birlikte. Sekirka 
kilisesi (ceza hücresi) arka plandadır. 


3b Bugünkü haliyle Solovets manastırı. 


3c Naftali Frenkel 


4a El yapımı aletlerle taş kıran mahkumlar 


4b “Her şey elle yapılıyordu... Toprağı ellerimizle kazıyor ve el arabalarıyla 
taşıyorduk, tepeleri de ellerimizle kazarak aşıyorduk...” 


YAADHHRN 


5b Stalin ve Yejov, tamamlanışını kutlamak üzere Beyaz Deniz Kanalı'nı 
ziyaret ederken. 


yanlar 


6a “Casusları ve Sabotajcı- 

ları, Troçkist-Buharinist Fa- 
şistlerin Ajanlarını Yok Ede- 
cegizl" NKVD posteri, 1937 


MCKOPEHMM 
WUMNMOHMOBWAMBEPCAHTOB, 
TPOYKMCTCKO-BYXAPMHGKMX ATEMTOB «PAUMJMA! 


6b İşyerindeki Bir Düşmanın Tutuklanigi, Sovyet tablosu, 1937 


7a Dört kamp komutanı, Kolima, 1950. Bir mahkumun kızı fotoğrafın 
üzerine “Katiller!” yazmış. 


7b Silahlı muhafızlar, köpekleriyle birlikte 


(ya 


8a (solda) Bir büyükan- 
nenin mezarının yani ba- 
sinda 


8b (altta) Orta Asya'da 


8c Bir zemlyanka'nin, toprak hendeğin dışında 


9b Vorkuta lagpunkt'unun girişi (tabelada şöyle yazar: "SSCB'de Çalışmak Bir 
Şeref ve Kıvanç meselesidir...") 
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10b Kereste taşırken 


11b Kömür çıkarırken 


12a “Kendi kaseniz varsa, ilk porsiyonları kaparsınız.” 


12b “Bronz tenlerini dövmeciliğe teslim etmişlerdi ve böylelikle artistik, 
erotik ve hatta ahlaki ihtiyaçlarını adım adım tatmin etmiş oluyorlardı.” 


13a “Tahta bir leğen, bir kupa sıcak su ve bir kupa soğuk su ile küçük bir 
parça siyah, kötü kokulu sabun alırdık...” 


13b “Yetersiz beslenmenin ilerlemiş belirtileriyle hastaneye yatırılmış 
olduklarından, çoğu burada ölüyordu...” 


14a&b Aftan hemen sonra fotoğrafları çekilmiş Polonyalı çocuklar, 1941 


Kadınlar ve 
Çocuklar 


15b Kampın kreşi: Noel ağacını süslerken 


16a Kalabalık bir koğuş... 


...Ceza tecrit hücresi 


ÜÇÜNCÜ KISIM 
h : d ae 


1940-1986 


On Dokuzuncu Bölüm 


SAVAŞ BAŞLIYOR 


Bir askerdim, şimdi bir hükümlüyüm 
Ruhum donmuş, dilim suskun. 
Hangi şair, hangi sanatçı 

Korkunç esaretimi tasvir edecek? 


Ve şeytan kargalar bilmiyorlardı 

Bize ne tür bir ceza verdiklerini 

Bize işkence ettiklerinde, bizi kovaladıklarında 
Cezaevinden sürgüne ve kampa 


Ama mucizeler de olur! Taş ocağının üzerinde 
Özgür bir yıldız parlar 
Ruhum donmuş ama, paramparça değil 
Dilim suskun ama, konuşacaktır! 
-Leonid Sitko, 1949' 


BATININ ORTAK HAFIZASI genellikle 1 Eylül 1939'u, Almanya'nın 
batı Polonya'yı işgal ediş tarihini, İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcı 
olarak kabul eder. Ancak Rus tarih bilincinde ne o gün, ne de 7 Eylül 
1939 (Sovyetler'in doğu Polonya'yı işgal ettiği tarih) savaşın başlangıcı 
sayılır. Çok dramatik olmakla birlikte, Hitler-Stalin paktını ortaya çıka- 
ran müzakereler aracılığıyla önceden ayarlanmış olan bu ortak işgal, 
pek çok Sovyet vatandaşını doğrudan etkilememiştir. 

Buna karşın hiçbir Sovyet vatandaşı, 22 Haziran 1941'i (Hitler'in 
Sovyet müttefiklerine sürpriz saldırısı olan Barbarossa harekatını baş- 
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lattığı günü) asla unutamaz. O sırada Norilsk'te mahkum olan Karlo 
Stajner haberleri kamp radyosunda duymuştu: 


Birdenbire müzik durduruldu ve Nazilerin Sovyetler Birliği'ne yaptığı 
“haince saldırıyı” anlatan Molotov'un sesini duyduk. Kısa bir konuş- 
madan sonra, yayın kesildi. Koğuşta yaklaşık yüz kişi vardı, ama yere 
iğne düşse duyabilirdiniz; hepimiz birbirimize bakıyorduk. Vasili'nin 
komşusu şöyle dedi: “Bizim için artık her şey bitti.”? 


Herhangi bir önemli siyasi olayın kendileri için kötü olduğu fikri- 
ne alışık olan siyasi mahkumlar bile işgal haberini belirgin bir dehşet 
içinde karşılamışlardı. Böyle yapmakta haklıydılar: “Halk düşmanları” 
(artık potansiyel beşinci kol olarak görülüyorlardı) bu tür durumlarda 
artan baskı uygulamalarının hedefi haline gelirlerdi. Bazıları (su ana 
kadar sayıları bilinmiyor) idam edildi. Stajner savaşın ikinci günün- 
de yiyecek ikmallerinin kesildiğini belirtir: “Şeker tamamen kaldiril- 
dı ve sabun istihkakımız bile yarıya indirildi.” Savaşın üçüncü günün- 
de tüm yabancı mahkumlar bir araya toplanmışlardı. Stajner, bir Avus- 
turya vatandaşı olarak (kendini bir Yugoslav komünist olarak görmesi- 
ne rağmen) tekrar tutuklanmış, kampından alınmış ve hapse atılmıştı. 
Kamp savcıları, davasının soruşturmasını tekrar başlatmışlardı. 

Kamp sisteminin tamamında aynı uygulama tekrar etmekteydi. 
Ustvimlag'da, savaşın ilk gününde, kamp komutanlığı tüm mektupları, 
paketleri ve gazeteleri yasaklamış ve kampın radyo hoparlörünü sök- 
türmüştüz Kolima'nın müdürleri siyasi mahkumların mektup ve gaze- 
te okuma haklarını ellerinden almış ve radyo dinlemelerini de yasak- 
lamıştı. Her yerde aramalar artmış, sabah sayımları uzamıştı. Lagpunkt 
komutanları Alman soyundan gelen mahkumlar için azami güvenlik- 
li özel koğuşlar açmışlardı. “Siz Burg'lar, Berg'ler ve Stein'lar, hepiniz 
sola çıkın. Siz Hindenberg'ler, Ditgenstein'lar ve benzerleri,” diye ba- 
gırmıştı gardiyanlar; Evgeniya Ginzburg'un da onlara katılması gerek- 
tiğini belirtmişlerdi. Ginzburg hemen kayıt ve dağıtım ofisine gitmiş 
ve bir müfettişi milliyetini ve vatandaşlığını kontrol etmeye ikna et- 
mişti. “Bu, dünya tarihinde Yahudi olmanın avantaj olduğu ilk sefer ol- 
malı,” diyordu.* 

Karlag idaresi tüm Fin ve Alman kökenli mahkumları kampın ke- 
reste fabrikasından almış ve kütük kesmeye göndermişti. Fin kökenli 
bir Amerikalı mahkuma göre: “Beş gün geçtikten sonra fabrika üreti- 
mi durdurdu çünkü Finlilerle Almanlar çalışmayı bilen yegane kimse- 
lerdi... Moskova'dan izin almadan bizi fabrikaya geri götürdüler.” 
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En dramatik değişim, yine 22 Haziran 1941'de yayınlanan ve “Ana- 
vatana ihanetten, casusluktan, terörden, döneklikten, Troçkizm'den, 
sağcı eğilimlerden ve soygundan” hüküm giymiş tüm mahkumların 
(yani tüm siyasilerin) kamplardan çıkarılmalarını yasaklayan talimat 
nedeniyle yaşandı. Mahkumlar, yeni bir ceza değil de idari bir tali- 
mat olmasına rağmen, bu kararnameye “ekstra ceza süresi” diyorlar- 
dı. Resmi kayıtlara göre bu kararnameden 17.000 mahkum anında et- 
kilendi. Diğerleri daha sonra eklenecekti.9 Genellikle önden bir uya- 
rı yapılmıyordu; tahliye edilecekleri gün, talimatnamenin kapsamına 
girenlere, “savaş süresince” dikenli tellerin ardında kalmalarını emre- 
den bir belge verilirdi.” Pek çoğu bunun sonsuza dek hapis yatacakla- 
ri anlamina geldiğini farz ediyordu. “Ancak o zaman durumumun tüm 
trajikliğini anlayabilmiştim,” diye anımsıyordu biri. 

Bu trajedi çocuklu kadınları herkesten beter vurmuştu. Polonyalı 
bir mahkum, bebeğini kampın dışındaki bir kreşte bırakmaya mecbur 
edilen bir kadının hikayesini anlatır. Tutukluluğunun her günü, tek 
düşündüğü çocuğunu geri almaktı. Sonunda tahliye günü geldiğinde 
kendisine savaş yüzünden serbest bırakılmayacağı söylenmişti: “İşini 
bir kenara atarak, masanın üstüne düştü; çıkardığı ses, ağlamaya de- 
gil de, vahşi bir hayvan gibi ulumaya benzetilebilirdi."? 

Olga Adamova-Sliozberg de 25 Haziran 1941'de tahliye edilme- 
si gereken Nadya Fyodoroviç adındaki bir kadının hikayesini anlatır. 
O zamanlar oğlu, kendisinden kurtulmak isteyen uzak akrabalarının 
evinde yaşıyordu ve annesinin tahliye olmasını bekliyordu. Annesi de 
ona sabırlı olmasını söyleyen mektuplar yazıyordu. Tahliye edilmeye- 
ceğini öğrendiğinde, ona tekrar yazdı. Oğlu cevap yazmadı: 


Sonunda 1942 kışında, bir yabancıdan mektup aldı. Adam Borya'yı 
Sibirya'da, Irkutsk yakınlarındaki uzak bir istasyonda bulmuş ve oğlanın 
zatürree olduğunu anlamıştı. Onu yanına almış ve iyileşene kadar onun 
bakımını üstlenmişti. Nadya'yı kınıyordu, çünkü tahliye olur olmaz oğ- 
lunu unutmuştu. O kötü bir anneydi; on dört yaşındaki oğlu açlıkla bo- 
guşarak, Ryazan'dan Irkurtsk'a bedava tren yolculuğuyla onca yolu kat 
etmişken, o muhtemelen gidip evlenmişti ve rahatına bakmaktaydı. 


Nadya yabancıya ulaşmaya çalıştı, ama nafile; sansürcüler artık si- 
yasi mahkumların mektuplarına izin vermiyorlardı, özellikle tutuklu- 
luklarının belirsiz bir süre uzatılmasından bahseden mektuplarına. 
Sonradan Nadya oğlunun bir çeteye katıldığını duydu. 1947'de o da 
Kolima'da beş yıllık bir ceza almış halde ortaya çıktı." 
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Dikenli tellerin ardında kalan herkes için savaş ilerledikçe yaşam 
da güçleşiyordu. Daha uzun çalışma günlerini onaylayan yeni yasalar 
çıkıyordu. Çalışmayı reddetmek artık sadece yasadışı olmakla kalmı- 
yordu, bir ihanet göstergesi haline gelmişti. Ocak 1941'de, o zaman 
merkezi Gulag idaresinin komutanı olan Vasili Çernişev, tüm kamp- 
ların ve kolonilerin müdürlerine yirmi altı mahkumun kaderlerini an- 
latan bir mektup gönderdi. Kampın mahkeme sistemi onları yargıla- 
mış, çalışmayı reddetmekten suçlu bulmuş ve beşine fazladan bir on 
yıl daha vermişti. Mahkeme kalan yirmi birine idam cezası vermişti. 
Çernişev öfkeli bir üslupla astlarına “tüm kampların ve ıslah edici ça- 
lışma kamplarının mahkumlarını bu idamlardan haberdar etmelerini” 
söylüyordu." 

Mesaj çabucak yayıldı. Gustav Herling, tüm mahkumlar “yeni sa- 
vunma yönetmeliklerine göre 22 Haziran 1941'den sonra işlenebile- 
cek en ölümcül suçlar arasında ‘savaş çabasının sabote edilmesi’ kate- 
gorisine giren bozgunculuk ve çalışmayı reddetmenin yayılması oldu- 
gunu iyi biliyorlardı,” diye yazmıştır. 

Tüm bu politikaların sonuçları, muazzam gıda kısıntılarıyla bir- 
leşince, çarpıcı oldu. Kitlesel idamlar 1937 ve 1938'de olduğu kadar 
yaygın olmamasına rağmen, yine de 1942 ve 1943'ün mahkum ölüm 
oranları Gulag tarihinin en yükseklerini oluşturmaktadır. Sayıların 
az gösterildiği hemen hemen kesin olan resmi istatistiklere göre, 
1942'de 352.560 mahkum yani her dört mahkumdan biri ölmüştür. 
1943'te 267.826 mahkum yani her beş mahkumdan biri ölmüştür. 
Tifo, dizanteri ve diğer salgınlar kampları silip süpürürken, hasta 
mahkumların sayısı 1943'te resmi olarak yüzde 22 ve 1944'te yüzde 
18 olarak hesaplanmıştı ve muhtemelen bundan daha yüksekti."* 

Ocak 1943'te durum öyle dramatik bir hal almıştı ki Sovyet hükü- 
meti Gulag için özel bir gıda “fonu” açıkladı: Mahkumlar “düşman” 
olabilirlerdi, ama hâlâ savaş üretimi için gerekliydiler. Yiyecek duru- 
mu, savaşın gelgitleri Sovyetler Birliği lehine dönmesine rağmen dü- 
zelmiş değildi; ancak bu fazladan istihkaklarla bile, savaşın sonunda- 
ki gıda normları, 1930'ların sonlarında yayınlanandan üçte bir ora- 
nında daha az kalori barındırıyordu.” Sürgünde ve başka tutukluluk 
biçimlerinde ölenleri hesaba katmaksızın, savaş yıllarında toplam iki 
milyonun çok üstünde insan, kamplarda ve Gulag kolonilerinde öldü. 
Bunların 10.000'den fazlası, hainlik ya da sabotajcılık suçlamalarıyla, 
kamp savcılarının emirleriyle idam edilmislerdi.'$ 
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Bu rakamları ve bu değişiklikleri bir çerçeveye oturtmak için, Sov- 
yetler Birliği'nin özgür nüfusunun da savaş sırasında eziyet çektiğini 
ve katı kuralların kampların dışındakileri de içindekiler kadar etkile- 
diğini belirtmek gerekir. Daha 1940'ta, Sovyetler'in Polonya ve Baltık 
devletlerini işgalinin ardından, Yüksek Sovyet tüm fabrikalarda ve ku- 
rumlarda sekiz saatlik işgünü uygulanmasını ve haftada yedi gün çalı- 
şılmasını emretmişti. Daha da şiddetli olarak rejim, tüm işçilerin çalış- 
ma yerlerinden ayrılmalarını yasaklamıştı. Bunu yapmak, kamp mah- 
kumiyetiyle cezalandırılabilecek bir suç haline gelmişti. “Düşük kalite- 
li" malların üretimi de (“sabotaj” sayılan) bir suç olmuştu ve başka suç- 
ların mahkumiyetleri daha katılaştırılmıştı. Çalışma yerlerinden yedek 
parça, alet, kağıt ya da yazma aletleri aşırmakla suçlanan işçiler kamp- 
ta bir yıl ya da daha fazla cezaya qarptirilabilirlerdi." 

İnsanlar kampların dışında da neredeyse içinde olduğu kadar açlık 
çekiyorlardı. Leningrad'ın Almanlar tarafından ablukaya alındığı sıra- 
da, ekmek istihkakları günde 4 onsa düşürüldü ve bu miktar yaşama- 
yı sürdürmek için yetersizdi; ısınmak için kullanılacak yakıt da yoktu 
ve bu yüzden kışın ırak kuzeyde yaşamak bir işkenceydi. İnsanlar kuş 
ve sıçan yakalıyor, ölmekte olan çocuklardan yiyecek çalıyor, cesetle- 
ri yiyor ve yiyecek karneleri için cinayet işliyorlardı. “İnsanlar, soğuk- 
tan ölen kutup kaşifleri gibi, apartman dairelerinde ölüm kalım savaşı 
veriyorlardı,” diye hatırlıyordu hayatta kalanlardan biri.'? 

Leningrad açlık çeken yegane şehir değildi. Nisan 1945'te yazılan 
NKVD raporları, Özbekistan, Moğolistan ve Tatar Cumhuriyeti'nde Or- 
ta Asya boyunca uzanan kıtlık ve kitlesel açlıkları anlatmaktadır. Ön 
cephede savaşan askerlerin aileleri, evin geçim kaynağı olmadığından, 
en fazla acı çekenlerdi; 1947'de bile hâlâ yamyamlık vakaları bildirili- 
yordu.” Sovyetler Birliği savaş sırasında toplam yirmi milyon vatanda- 
sini kaybetmiş olduğunu iddia ediyordu. 1941 ile 1945 arasında Gu- 
lag, Sovyetler Birliği'nin yegane toplu mezar kaynağı değildi. 


Savaş ilanının ardından sadece katı ve sistematik kurallar değil, tam 
bir kaos da ortaya çıktı. Alman istilası şok edici bir hızla ilerledi. 
Barbarossa'nın ilk dört haftasında, savaşa giren 319 Sovyet birliği- 
nin neredeyse tamamı yok edildi.? Sonbahar geldiğinde Nazi güçle- 
ri Kiev'i işgal etmiş, Leningrad'ı kuşatmıştı ve Moskova da ele geçiril- 
menin eşiğine gelmişti. 
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Gulag'ın batıdaki ileri karakolları daha savaşın ilk günlerinde altüst 
oldu. Yetkililer Solovets Adaları'nda kalan koğuşları 1939'da kapat- 
mışlar ve tüm mahkumları anakara cezaevlerine nakletmişlerdi; bu- 
nun sebebi kampın Finlandiya sınırına fazla yakın olduğuna kanaat 
getirmiş olmalarıydı.?' (Kampların boşaltılmasının ardından gelen Fin 
işgali sırasında kampın arşivi ortadan kayboldu. Muhtemelen stan- 
dart prosedürler doğrultusunda yok edilmişti, ama asla kanıtlanma- 
mış rivayetlere göre tüm evrak Finlandiya ordusu tarafindan çalınmış- 
tır ve halen Helsinki'de yüksek güvenlikli bir hükümet kasasında sak- 
lanmaktadır.) Yetkililer ayrıca Belbatlag'a, Beyaz Deniz Kanalı'nı yü- 
rüten kampa, mahkumlarını Temmuz 1941'de tahliye etmesini, ama 
atlarını ve sığır sürüsünü Kızıl Ordu için geride bırakmasını söylediler. 
Kızıl Ordu'nun bunlardan Almanlar oraya varmadan önce faydalanıp 
faydalanamadığına dair herhangi bir kayıt bulunmamaktadır.? 

Diğer yerlerde NKVD kelimenin tam manasıyla paniğe kapıldı; en 
çok da yakın zamanda işgal edilmiş olan, hapishanelerin siyasilerle 
dolup taştığı doğu Polonya ve Baltık Devletleri'nde bu durum söz ko- 
nusuydu. NKVD'nin onları tahliye edecek vakti yoktu, ancak “Sovyet 
karşıtı teröristleri” Almanların ellerine de bırakamazdı. 22 Haziran gü- 
nü, Alman istilası ile aynı gün, NKVD, Alman-Sovyet cephesine yakın 
Polonya-Ukrayna şehri Lwöw'un cezaevlerindeki mahkumları kurşuna 
dizmeye başladı. Ancak operasyon devam ederken, şehirde Ukrayna- 
lıların başlattığı bir ayaklanma yüzünden, cezaevlerini tamamen terk 
etmek zorunda kaldı. Lwöw şehir merkezindeki Brigidka cezaevinde 
kalan bir grup mahkum, gardiyanların aniden ortadan kaybolmasın- 
dan ve yakınlardaki bir top ateşinden aldıkları cesaretle, kapıları kırıp 
dışarı çıktılar. Bazı mahkumlar ise gardiyanların böyle bir bahane ya- 
ratıp kendilerini öldürmek için dışarıda bekledikleri endişesiyle ceza- 
evinden ayrılmayı reddettiler. 

Kalanlar bu hatalarının bedelini ödediler. 25 Haziranda sınır muha- 
fızları ile takviye edilmiş NKVD Brigidka'ya geri döndü, sıradan mah- 
kumları serbest bıraktı ve kalan siyasi mahkumları yeraltı hücrelerinde 
makineli tüfeklerle taradı. Hücrelerin yukarısındaki sokakta araba ve 
kamyonetlerin gürültüsü silah seslerini bastırdı. Şehrin diğer cezaev- 
lerinin mahkumları da benzer bir kaderle karşılaştılar. NKVD Lwów'da 
yaklaşık 4.000 mahkumu öldürdü ve onları ancak ince bir kum tabaka- 
sıyla örtmeye vakit buldukları toplu mezarlarda bıraktı.?* 

Tüm sınır bölgelerinde benzer mezalimler yapıldı. Sovyet geri çe- 
kilmesinin ardından NKVD yaklaşık 21.000 mahkumu geride bıraktı 
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ve 7.000 kadarınıda serbest bıraktı. Ancak son bir şiddet patlamasın- 
da, ayrılmakta olan NKVD alayları ve Kızıl Ordu askerleri düzinelerce 
Polonya ve Baltık kasaba ve köyünde, Wilno (Vilnius), Drohobycz ve 
Pinsk'te yaklaşık 10.000 mahkumu katlettiler. Onları hücrelerinde, 
hapishanelerinin avlularında, yakınlardaki ormanlarda kurşuna dizdi- 
ler. Geri çekilirken NKVD alayları bazen kendi birliklerinin konakla- 
mış olduğu evlerin sahiplerini öldürdüler, binaları yakıp diğer siville- 
ri de kurşuna dizdiler.? 

Sınırdan uzakta, yani hazırlık yapmaya daha fazla vakit olan yerler- 
de, Gulag mahkumların yer değiştirmesinin daha uygun koşullarda ya- 
pılmasına gayret etti. Üç yıl sonra, Gulag'in savaş sırasındaki çabaları- 
nın uzun ve tumturaklı bir dökümü yapıldığında, Gulag'ın savaş zama- 
nı müdürü Viktor Nasedkin, bu tahliyelerin “düzen içinde” yapıldığını 
söyledi. Tahliye planlarının “Gulag tarafından sanayinin başka bir ye- 
re yerleştirilmesiyle eşgüdümlü olarak sürdürüldüğünü,” ancak “sev- 
kiyatın iyi bilinen güçlükleriyle bağlantılı olarak, mahkumların önemli 
bir oranının yürüyerek tahliye edildiğini” de belirtti.?" 

İşin aslı, herhangi bir plan yapılmamıştı ve tahliyeler bir panik ha- 
vası içinde, genellikle Alman bombaları her tarafa düşerken yapılıyor- 
du. “Sevkiyatın iyi bilinen güçlükleri” ile kast edilen şey de insanların 
tıka basa dolu vagonlarda havasızlıktan boğularak ölmüş ya da gide- 
cekleri yere ulaşmadan önce düşen bombalar tarafından yok edilmiş 
olduklarıydı. 19 Haziranda tutuklanıp sürülmüş Polonyalı bir mahkum 
olan Janusz Puchiriski, annesi ve kardeşlerinin de dahil olduğu mah- 
kumlarla dolu, yanan bir trenden kurtulmuştu: 


Belli bir anda, güçlü bir patlama oldu ve tren durdu. İnsanlar vagon- 
lardan kaçmaya başladılar... Trenin derin bir geçitte durduğunu gör- 
düm. Oradan asla çıkamayacağımı düşündüm. Başımın üzerinde uçak- 
lar gürlüyordu, bacaklarım sanki pamuktan yapılmış gibiydi. Her na- 
sılsa dışarı çıktım, raylardan yaklaşık 200-250 metre uzaktaki korulu- 
ga doğru koşmaya başladım. Oraya vardığımda, dönüp arkama bak- 
tım; arkamda, açık alanda, bir insan kalabalığı vardı. O anda bir sonra- 
ki uçak grubu geldi ve kalabalığa ateş etmeye başladı...28 


Bombalar ayrıca Kolomiya cezaevinin mahkumlarını taşıyan treni 
de vurmuş, mahkumlardan bazılarını öldürmüş ancak bu arada 300 ci- 
varında mahkumun kaçmasına da olanak tanımıştı. Konvoy muhafizla- 
rı bunlardan 150'sini yakalamış, ama sonra tekrar serbest bırakmışlar- 
dı. Kendilerinin açıkladığı gibi, mahkumlara yedirecek bir şey ve onla- 
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ri tutacak bir yer yoktu. Bölgedeki tüm hapishaneler bogaltilmigti.?? 

Ancak bir hava saldırısı sırasında mahkum treninde bulunma tec- 
rübesi, nispeten alışılmışın dışında bir şeydi; bunun sebebi mahkum- 
ların tahliye trenlerine nadiren bindirilmeleriydi. Örneğin bir kamptan 
ayrılan trende, kamp gardiyanlarının ve idarecilerinin aileleri ve ba- 
gajları o kadar yer kaplamıştı ki mahkumlara yer kalmamıştı. Başka 
yerlerde, endüstriyel ekipmanlar hem pratik hem de propaganda ne- 
denlerinden dolayı insanlardan öncelikli hale gelmişti. Batıda hezime- 
te uğrayan Sovyet liderliği, kendini Urallar'ın doğusunda yeniden inşa 
etmeye yemin etmişti.” Sonuç olarak, Nasedkin'in “yürüyerek tahliye 
edildiklerini” söylediği mahkumların göze çarpan bir oranı (işin doğ- 
rusu ezici bir çoğunluğu) uzun ve zoraki yürüyüşlere katlandılar. Bun- 
ların tasviri, dört yıl sonra Nazi toplama kampları mahkumlarının yap- 
mak zorunda kalacakları yürüyüşlere kayda değer biçimde benzemek- 
tedir: “Hiç nakliye aracımız yok,” demişti bir gardiyan, etrafına bom- 
balar yağan bir mahkum kafilesine: “Yürüyebilenler yürüyecek. İster 
itiraz edin, ister etmeyin, herkes yürüyecek. Yürüyemeyenleri biz vu- 
racağız. Kimseyi Almanlara bırakmayacağız... kendi kaderinizi kendi- 
niz belirleyeceksiniz."?? 

Yürümüşlerdi mecburen (pek çoğunun yolculuğu kısa kesilse de). 
Almanların süratli ilerleyişi NKVD'yi tedirgin ediyordu ve tedirgin ol- 
duklarında ateş etmeye başlıyorlardı. 2 Temmuzda Batı Ukrayna'daki 
Czortköw hapishanesinin 954 mahkumu doğuya yürümeye başladılar. 
Daha sonra raporu yazacak olan subay, bunlardan 123'ünün Ukrayna- 
lı milliyetçiler olduğunu ve onları “isyan ve firara teşebbüs” sebebiy- 
le yolda kurşuna dizdiğini belirtecekti. Alman ordusu 10 ila 20 mil ya- 
kınlarındayken ve mahkumlar iki haftadan uzun bir süre daha yürü- 
müşlerken, hayatta kalanlar da kurşuna dizilmişti. 

Kamplardan tahliye edilenlerden öldürülmemiş olanlar, bazen hiç 
de daha iyi durumda olmuyorlardı. Nasedkin şöyle yazmıştı: “Ön cep- 
he bölgelerindeki Gulag bürokrasisi, kademelerin tahliye edilmesi ve 
mahkumların nakilleri sırasında tıbbi-sıhhi hizmetleri ve onların bes- 
lenmelerini garanti altına almak üzere seferber edildi.”34 Buna karşı- 
lık M. Shteinberg, 1941'de ikinci defa tutuklanan bir siyasi mahkumun 
Kirovograd cezaevinden nasıl tahliye edildiğini şöyle anlatır: 


Her şey kör edici gün ışığıyla yıkanıyordu. Gün ortasında dayanılmaz 
olmuştu. Burası Ağustos ayındaki Ukrayna'ydı. Her gün yaklaşık 95 
derece [Fahrenhayt| oluyordu. Muazzam sayıda insan yürüyordu ve 
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bu kalabalığın üzerinde sisli bir toz bulutu asılıydı. Solunacak hava 
yoktu, nefes almak imkansızdı... 

Herkes kollarının arasında bir bohça taşıyordu. Bende de bir ta- 
ne vardı. Tutuklulukta ceket olmadan hayatta kalmak güç olduğun- 
dan yanımda bir ceket bile getirmiştim. Ceket yastıktır, battaniye- 
dir, örtüdür, her şeydir. Çoğu cezaevinde hiç yatak, hiç şilte, hiç çar- 
şaf yoktur. Ama o sıcakta 20 mil kat ettikten sonra, sessizce bohça- 
mı yolun kenarına bıraktım. Taşıyamayacağımı biliyordum. Kadınla- 
rın büyük çoğunluğu da aynı şeyi yaptı. İlk 20 milden sonra bohçala- 
rını birakmayanlar, 130 mil sonra bıraktılar. Kimse onları sonuna ka- 
dar taşımadı. Bir 10 mil daha gittikten sonra, ayakkabılarımı çıkardım 
ve onları da bıraktım... 

Adjamka'yı geçtiğimizde hücre arkadaşım Sokolavskaya'yı 20 mil 
boyunca peşimden sürüklemiştim. Yetmiş yaşını aşkın, ak saçlı, yaşlı 
bir kadındı... onun için yürümek çok güçtü. Bana tutunmuştu ve dur- 
madan birlikte yaşadığı 15 yaşındaki torunu hakkında konuşuyordu. 
Sokolavskaya'nın yaşamındaki son dehşet, torununun da tutuklana- 
cağı düşüncesiydi. Onu sürüklemek benim için güçtü ve kendim de 
sendelemeye başlamıştım. Bana dedi ki “Biraz dinlen, ben yalnız gi- 
derim.” Ve derhal 1 mil geride kaldı. Bizler konvoyda sonuncuyduk. 
Geride kaldığını hissettiğimde, onu almak isteğiyle geri döndüm ve 
onu öldürdüklerini gördüm. Onu bir süngüyle bıçakladılar. Sırtından. 
Ne olduğunu görmedi bile. Açıkça bir mahkumun nasıl bıçaklanaca- 
gını biliyorlardı. Kımıldamadı bile. Sonradan anladım ki onunki kolay 
bir ölüm oldu, diğerlerinden daha kolay. Süngüyü görmedi. Korkacak 
vakti olmadı... 


NKVD, 27 kamp ve 210 çalışma kolonisinden toplam 750.000 mah- 
kum tahliye etti?9 Ayrıca 140.000 mahkum da 272 cezaevinden alı- 
nip doğudaki yeni cezaevlerine gönderildi.” Bunların önemli bir kısmı 
(gerçek sayıları hâlâ bilmiyoruz), asla bu cezaevlerine varamadı. 
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Söğütler her yerde söğüttür 


Alma-Ata söğüdü, ne kadar güzelsin, parlak beyaz kırağıy- 
la kaplanmış 


Ama seni unutacak olursam, Varşova'nın Rozbrat sokağın- 
daki kurumuş söğüdüm, 


Benim de ellerim kurusun! 


Dağlar her yerde dağdır 


Tian Şan, gözlerimin önünde, yukarıdaki mor göğe doğru 
yelken açar... 


Ama seni unutacak olursam, çok gerilerde bıraktığım Tat- 
ra zirveleri, 


Oğlumla birlikte renkli deniz seyahatleri düşlediğim Biali çayı... 
Tian Şan taşı gibi taş olayım. 


Seni unutacak olursam 
Memleketimi unutacak olursam... 


- Alexander Wat, “Alma-Ata'daki Söğüt Ağaçları” 
(Willow Trees in Ama-Ata), Ocak 1942' 


GULAG'IN BAŞLANGICINDAN itibaren kamplarda her zaman kayda 
değer sayıda yabancı mahkum vardı. Bunlar genel olarak Batılı komü- 
nistler ve Komintern üyeleriydiler, ancak içlerinde vatandaşlıktan çı- 
karılmış tuhaf işadamlarının yanı sıra bir avuç dolusu Sovyet vatanda- 
şının İngiliz ya da Fransız eşleri de bulunuyordu. Bunlara ender rast- 
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lanan, merak uyandırıcı insanlar olarak bakılırdı, ancak bununla birlik- 
te komünist kökenleri ve Sovyet yaşamına ait önceki tecrübeleri bun- 
ların diğer mahkumlarla uyum sağlamalarına yardımcı olmuş gibi gö- 
rünmektedir. Lev Razgon'un yazmış olduğu üzere: 


Hepsi “bizdendi” çünkü ya bu ülkede doğup büyümüşlerdi ya da ken- 
di hür iradeleriyle yaşamak için buraya gelmişlerdi. Rusçayı kötü ko- 
nuşsalar ya da hiç konuşamasalar bile bizdendiler. Ve kampın ortak 
potasında eriyerek göze batmaktan ya da herhangi bir şekilde fark- 
lı görünmekten çabucak kurtulurlardı. Kamp yaşamının ilk bir ya da 
iki yılını atlatmış olanlar daha sonra “aramızda” sadece kötü Rusçala- 
rı yüzünden fark edilirlerdi.? 


1939'dan sonra ortaya çıkan yabancılar ise epey farklıydılar. NKVD 
bu yeni gelenleri (Polonyalılar, Baltıklılar, Ukraynalılar, Belaruslular ve 
Moldovyalilari), karışık etnik kökenli doğu Polonya'nın, Besarabya'nin 
ve Baltık devletlerinin Sovyetler tarafından istila edilmesinden sonra, 
burjuva ya da köylü dünyalarından hiçbir uyarıda bulunmadan koparıp 
ayırmış, sonra onları kitleler halinde Gulag ve sürgün köylerine atmış- 
tı. “Bizden” saydıklarından farklı olarak, Razgon onlara “yabancılar” di- 
yordu. “Kendi ülkelerinden, anlayamadıkları yabancı ve düşman tavır- 
lı bir güç tarafindan Rusya'nın ırak kuzeyine süpürülmüş” halde, sahip 
olduklarının kalitesiyle anında tanınır hale geliyorlardı. “Ustvimlag'a 
geldiklerinde, egzotik giysilerinin görünüşüyle, mahkumlar arasında 
dikkat odağı olurlardı: Moldovya'nın tüylü yüksek şapkaları ve renga- 
renk kuşaklarıyla, Bukovina'dan işlemeli kürk yelekler ve omuzları yük- 
sek vatkalı, modaya uygun, üste oturan ceketlerle göze batarlardı.”? 

Yeni işgal edilmiş bölgelerdeki tutuklamalar doğu Polonya'nın Sov- 
yetler tarafindan istila edilmesinin hemen arkasından Eylül 1939'da 
başlamış ve akabindeki Romanya ve Baltık devletlerinin işgali sırasın- 
da da devam etmişti. NKVD'nin amacı hem güvenlik (isyanı ve beşinci 
kolun ortaya çıkmasını önlemek istiyorlardı) hem de Sovyetleştirmey- 
di ve bundan dolayı Sovyet rejimine karşı çıkmasının en muhtemel ol- 
duğunu düşündükleri insanları hedef alıyorlardı. Buna sadece eski Po- 
lonya idaresinin üyelerini değil, aynı zamanda tüccar ve satıcıları, şair- 
leri ve yazarları, zengin köylüleri ve çiftçileri (tutuklanışı, doğu Polon- 
ya sakinlerinin psikolojik açıdan çöküşüne katkıda bulunabilecek her- 
kesi) dahil ediyorlardı.* Alman işgalindeki batı Polonya'dan gelen ve ara- 
larında Hitler'den kaçan binlerce Yahudinin bulunduğu mültecileri de 
hedef almışlardı. 
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Sonraları tutuklama kriterleri çok daha kesin (ya da en azından her- 
hangi bir Sovyet tutuklama kriterinin olabileceği kadar kesin) bir hal 
aldı. Mayıs 1941'e ait, “sosyal açıdan yabancı” unsurların Baltık devlet- 
lerinden, işgal altındaki Romanya'dan ve işgal altındaki Polonya'dan 
çıkarılmasıyla ilgili bir talimat, diğer şeylerin yanı sıra, “karşı-devrimci 
örgütlerin faal üyelerinin” yani siyasi partilerin, polis ya da cezaevi hiz- 
metlerinin eski üyelerinin, önemli kapitalistlerin ve burjuvaların, ulu- 
sal orduların eski subaylarının, yukarıda adı geçenlerin aile üyelerinin, 
Almanya'dan iade edilen herkesin, “eski Polonya"dan mültecilerin ve 
ayrıca hırsızların ve fahişelerin tutuklanmalarını emrediyordu.? 

Kasım 1940'ta, yakın zamanda Sovyetleştirilmiş Litvanya komiser- 
liği tarafından yayınlanan bir başka talimatlar dizisinde, sınır dışı edi- 
lenlerin, yukarıda adı geçen kategorilerle birlikte, şunları kapsaması 
gerektiği söyleniyordu: 


Sık sık yurtdışına seyahat edenler, deniz aşırı mektuplaşma yapmış ve 
yabancı ülke temsilcileriyle temasa geçmiş olanlar, Esperanto (ulus- 
lararası yapay bir dil — C. N.) konuşabilenler, pul koleksiyoncuları, Kı- 
zıl Haç'la beraber çalışanlar, mülteciler, kaçakçılar, Komünist Parti'den 
atılanlar, rahipler ve dini cemaatlerin faal üyeleri, asiller, toprak sahip- 
leri, zengin tacirler, bankerler, sanayiciler, otel ve restoran sahipleri.* 


“Spekülasyonu” (ticaretin herhangi bir biçimini) yasaklayan kanun- 
lar da dahil olmak üzere, Sovyet yasalarını çiğneyen herkes tutuklana- 
bilirdi; tıpkı Macaristan ya da Romanya'ya kaçmak için Sovyet sınırını 
geçmeye kalkışan herhangi birinin tutuklanabileceği gibi. 

Tutuklamaların boyutu yüzünden Sovyet işgal yetkilileri yasallık 
kılıfını bile çabucak askıya almak zorunda kaldılar. Yeni batı bölge- 
lerinde NKVD tarafından tutuklananlardan aslında çok azı yargılandı, 
hapse atıldı ya da hüküm giydi. Bunun yerine savaş bir kez daha “ida- 
ri sürgün”ün, Çarlar tarafından başlatılmış ve kulak'lara karşı kullanıl- 
mış olan aynı prosedürün ortaya çıkmasına yol açtı. “İdari sürgün” ba- 
sit bir sınırdışı etme işleminin süslü ifadesidir. Anlamı, NKVD alayla- 
rının ya da konvoy muhafizlarının bir haneye gelmeleri ve ev halkına 
gitmelerini söylemeleriydi. Hazırlanmak için bazen bir günleri, bazen 
birkaç dakikaları olurdu. Sonra kamyonlar gelip, onları tren istasyon- 
larına götürürdü ve böylece gidiverirlerdi. Ne tutuklama, ne duruşma, 
ne de herhangi bir resmi prosedür olurdu. 

Söz konusu rakamlar çok yüksekti. Tarihçi Aleksander Guryanov 
doğu Polonya bölgelerinde tutuklanan 108.000 kişinin Gulag kampla- 
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rına, bu arada 320.000'inin de ırak kuzey ve Kazakistan'daki (bazıları 
kulak'lar tarafından kurulmuş olan) sürgün köylerine gönderilmiş ol- 
duklarını tahmin eder.” Bu rakamlara tutuklanan 96.000 mahkumun, 
Baltık devletlerinden sınırdışı edilmiş 160.000 kişinin ve ayrıca 36.000 
Moldovyalinin da eklenmesi gerekir.8 Sınır dışı edilmelerin ve savaşın, 
Baltık devletlerinin nüfus yapısı üzerindeki birleşik etkisi şok edicidir: 
1939 ile 1945 arasında Estonya nüfusu yüzde 25 azalmıştır .? 

Bu sınır dışı edilmelerin tarihi, kulak'ların sınır dışı edilmelerinin 
tarihi gibi, Gulag'ın kendi tarihinden ayrıdır ve daha önce söylediğim 
gibi, bu şekilde ailelerin topyekün yerlerinden edilmesinin hikayesi, 
bu kitabın konusu dışındadır. Sınır dışı edilenlerin ve tutuklananların 
farklı geçmişlere sahip olmalarından dolayı, NKVD'nin neden bazı in- 
sanları tutuklayıp kampa gönderirken, bazılarını sınır dışı edip sür- 
gün köyünde yaşamaya gönderdiğini anlamak kolay değildir. Bazen 
bir erkek kamplara gönderildiğinde, eşi ve çocukları sınır dışı edilir- 
di. Ya da birinin oğlu tutuklanırsa, ebeveynler sınır dışı edilirdi. Ba- 
zı tutuklular kamp cezalarını çekerler ve sonra, bazen daha önceden 
sınır dışı edilmiş aile üyeleriyle birlikte, sürgün köylerinde yaşamaya 
gönderilirlerdi. 

Cezai işlevlerinin yanı sıra, sınır dışı edilmeler, Stalin'in Rusya'nın 
kuzey bölgelerini nüfuslandırmayı amaçlayan dev planına da uygun 
düşüyordu. Gulag gibi, sürgün köyleri de kasıtlı olarak uzak alanla- 
ra yerleştirilmişti ve görünüşe bakılırsa kalıcıydı. NKVD subayları sür- 
günlerden pek çoğuna asla dönmeyeceklerini söylüyorlardı; hatta sür- 
günler trenlere binerlerken, NKVD subayları Sovyetler Birliği'ne kalıcı 
göçlerinden dolayı bu “yeni vatandaşlara” nutuk çekerek onları teb- 
rik ediyorlardı. Sürgün köylerinde yerel komutanlıklar yeni gelenle- 
re sık sık Almanya ile Rusya arasında ikiye bölünmüş Polonya'nın bir 
daha asla var olmayacağını söylüyorlardı. Bir Rus öğretmen, Polonya- 
lı bir kız öğrenciye, Polonya'nın ayağa kalkma ihtimalinin “ellerinde 
saç bitmesi ihtimali kadar” olduğunu sóylemisti.!! Bu arada, ayrıldık- 
ları şehirlerde ve köylerde, yeni Sovyet memurları sürgünlerin malla- 
rını istimlak ettiler ve yeniden düzenlediler. Sürgüne gönderilenlerin 
evlerini kamu binalarına (okullar, hastaneler, doğum evlerine) dönüş- 
türdüler ve ev eşyalarını (geride komşular yada NKVD tarafından ça- 
lınmamış ne kaldıysa) çocuk yurtlarına ve kreşlere gönderdiler.” 

Sınır dışı edilenler de en az çalışma kamplarına gönderilen vatan- 
daşları kadar, belki daha fazla acı çektiler. Kamptakilerin en azından 
günlük ekmek istihkakları ve uyuyacak bir yerleri vardı. Sürgünler ge- 
nellikle bunlardan ikisine de sahip değillerdi. Bunun yerine yetkililer 
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onları (kuzey Rusya'da, Kazakistan'da ve Orta Asya'da) bakir orman- 
lara ya da küçücük köylere gönderir ve kendi başlarının çaresine bak- 
malarını söyleyerek orada bırakırlardı; kalanların kimi zaman bunu ya- 
pacak aletleri bile olmazdı. Sınır dışı edilmelerin ilk dalgasında, kon- 
voy muhafızları çoğunun yanlarına herhangi bir şey, mutfak aletleri, 
giysi ya da araç-gereç almalarını yasaklamıştı. Ancak Kasım 1940 tari- 
hi itibariyle Sovyet konvoy muhafizlarının idari merkezi bu kararı ter- 
sine çevirdi. Sovyet yetkilileri bile sürgünlerin herhangi bir şeye sa- 
hip olmamalarının yüksek ölüm oranlarına neden olduğunu anlamış- 
lardı ve gardiyanlara sınır dışı edilenleri, daha önce de belirttiğim gi- 
bi, yanlarına üç yıl yetecek kadar giysi almaları konusunda uyarmala- 
rını emretmişlerdi.'3 

Bu koşullarda bile, sınır dışı edilenlerin pek çoğu zihinsel ve fizik- 
sel bakımdan ormancı yada kolhoz çiftçileri olarak sürdürecekleri yeni 
yaşamlarına hazırlıklı değildi. Manzaranın kendisi bile yabancı ve deh- 
şet vericiydi. Bir kadın, günlüğünde, trenden ilk kez gördüğü manza- 
rayı anlatmıştı: “Bitmek bilmeyen bir araziden geçiyoruz; alabildiğine 
büyük ve düz toprak ve üzerinde sadece birkaç tane oraya buraya da- 
gılmış insan yerleşimi bulunuyor. Hepsi de kirli ve harap görünen, hiç 
çitleri ve ağaçları olmayan, saman çatılı ve küçük pencereli, sefil ker- 
piç evler görüyoruz...” 

Gidecekleri yere vardıklarında durum daha da beter oluyordu. Sür- 
günlerden pek çoğu, birbirine benzer kargaşaya sahip şehirlerde ya 
da kasabalarda yaşamaya alışkın avukat, doktor, dükkan sahibi ve tüc- 
carlardı. Buna karşın, Aralık 1941 tarihli bir arşiv belgesinde, aşırı ka- 
labalık koğuşlarda yaşamakta olan, batı bölgelerinden “yeni” gelmiş 
sürgünler şöyle anlatılır: “Binalar kirli, bunun sonucunda, özellikle ço- 
cuklarda, yüksek oranda hastalık ve ölüm vakaları ortaya çıkmakta... 
çoğu sürgünün kendisini sıcak tutacak giysisi yok ve soğuk havaya da 
alışık değiller.” 

Takip eden aylarda ve yıllarda çekilen acı, bir dizi kaydın kanıtla- 
dığı gibi, azalmadı, sadece arttı. Savaştan sonra, o zamanın Sürgün- 
deki Polonya Hükümeti, çocukların sınır dışı edilme “hatıratlarını” bir 
araya getirdi ve sakladı. Bu hatıra defterleri sınır dışı edilenlerin yaşa- 
dıkları kültür şokunu ve fiziksel yoksunlukları, herhangi bir yetişkin 
hikayesinden çok daha iyi ifade eder. “Tutuklanması” sırasında on üç 
yaşında olan Polonyalı bir çocuk, sınır dışı edildiği ayların hikayesini 
şöyle anlatmıştır: 
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Yiyecek hiçbir şey yoktu. İnsanlar ısırgan otu yiyip bu yüzden kabarıp 
öbür dünyayı boyluyorlardı. Bizi zorunlu olarak Rus okuluna yolluyor- 
lardı çünkü gitmeyince ekmek vermiyorlardı. Bize Tanrıya dua etme- 
memizi, Tanrı olmadığını öğrettiler ve ders bittikten sonra hep birlik- 
te ayağa kalkıp dua etmeye başladık, sonra yerleşimin komutanı ge- 
lip beni tyurma'ya [hapishaneye] kilitledi.'6 


Başka çocukların hikayeleri ebeveynlerinin travmasını yansıtır. 
“Annem böyle bir eziyeti çekmeyelim diye kendi hayatına ve bizim- 
kine kıymak istedi, ama ona babamı görmek istediğimi ve Polonya'ya 
dönmek istediğimi söyleyince, annemin morali tekrar düzeldi,” diye 
yazmıştır, tutuklandiginda sekiz yaşında olan bir oglan. Ama tüm ka- 
dınların morali düzelmiyordu. Sınır dışı edildiği sırada on dört yaşın- 
da olan bir başka erkek çocuğu, annesinin intihar teşebbüsünü şöy- 
le anlatmıştır: 


Annem koğuşa geldi, bir ip, biraz ekmek aldı ve koruluğa girdi. An- 
nemi geri çektim; acı içinde bana iple vurdu ve gitti. Birkaç saat son- 
ra annemi bir ladin ağacı üstünde buldular, annemin boynunda bir ip 
vardı. Ağacın altında bazı kızlar duruyordu; annem onların kız kardeş- 
lerim olduğunu sandı ve onlara bir şeyler söylemeye çalıştı ama kızlar 
belindeki baltayı çıkaran kumandanla kavgaya tutuştular ve kuman- 
dan ladini kesti... Çoktan delirmiş olan annem, kumandanın baltasını 
alıp onu sırtından vurdu, kumandan yere düştü... 

Ertesi-gün aannemi alıp benden iki yüz mil uzağa götürdüler. An- 
ladım ki çalışmak zorundayım ve odun taşımaya devam ettim. Benim- 
le birlikte yıkılmak üzere olan bir atım vardı. Bir ay boyunca odun ta- 
şıdım ve sonra hastalandım ve çalışamadım. Kumandan satıcıyı bize 
ekmek vermemesi konusunda uyardı ama satıcı çocuklara karşı anla- 
yışlıydı ve bize gizlice ekmek verdi... kısa zamanda annem hapishane- 
den ayakları donmuş yüzü kırışmış olarak dóndü...! 


Ama tüm annelerin hayatta kaldığı da sóylenemezdi, bir başka ço- 
cuğun yazdığı gibi: 


Yerleşime geldik ve ikinci gün bizi işe götürdüler, şafaktan geceye ka- 
dar çalışmak zorundaydık. Ödeme günü geldiğinde on beş gün için en 
fazla 10 ruble ödeme yaptılar ve bu para iki gün ekmek almak için bi- 
le yeterli değildi. İnsanlar açlıktan ölüyordu. Ölmüş atları yiyorlardı. 
Bu yüzden annem çok çalıştı ve üşüttü çünkü sıcak tutan giysileri ol- 
madığı için zatürree oldu ve 5 ay boyunca hasta kaldı 3 Aralıkta has- 
talandı. 3 Nisanda hastaneye gitti. Hastanede ona hiçbir tedavi uygu- 
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lamadılar eğer hastaneye gitmemiş olsaydı belki hâlâ hayatta olurdu 
yerleşimdeki koğuşa geldi ve öldü yiyecek hiçbir şey yoktu bu yüzden 
30 Nisan 1941'de açlıktan öldü. Annem ölüyordu ve ben ve kız kar- 
deşim evdeydik. Babam orada değildi işteydi ve babam işten dönün- 
ce annem öldü sonra annem öldü ve bu yüzden annem açlıktan öldü. 
Sonra af çıktı ve o cehennemden kurtulduk.’ 


Bruno Bettelheim, sayıları ve nitelikleri bakımından sıradışı olan 
bu hikaye derlemeleri hakkında yorum yaparken, bunların sergilediği 
çaresizliği de anlatmaya çalışır: 


Çocuklar özgürlüğe ve güvenliğe kavuştuktan hemen sonra yazılmış 
oldukları için, az da olsa azat edilme ümidi hakkında konuşmuş olma- 
ları mantıklı olurdu. Bu tarz ifadelerin yokluğu, bu konuda hiç ümit- 
leri olmadığını gösterir. Bu çocuklar derin ve normal hisleri yaşama 
özgürlüğünden mahrum edilmişler, sadece bir gün daha hayatta ka- 
labilmek uğruna bunları bastırmaya zorlanmışlardı. Gelecek için her- 
hangi bir ümitten mahrum bırakılmış bir çocuk, cehennemde yaşa- 
yan bir çocuktur... 


Savaşın seyri sırasında Polonyalılar ve Baltıklıların arasına katılan 
başka bir sürgünler grubunun kaderi de aynı şekilde acımasızdı. Bun- 
lar ya Stalin'in savaşın başlarında potansiyel bir beşinci kol olarak he- 
def aldığı ya da sonradan Alman “işbirlikçileri” olarak gösterilen Sov- 
yet azınlık gruplarıydı. “Beşinci kolcular,” Alman ataları Büyük Katerina 
(ulusunun büyük boş topraklarını nüfuslandırmayı son derece önemse- 
yen bir başka Rus hükümdar) tarafından Rusya'da yaşamaya davet edil- 
miş Volga Cermenleri ile Karelya Sovyet Cumhuriyeti'ne yerleşmiş Fin- 
ce konuşan azınlıklardı. Tüm Volga Cermenlerinin artık Almanca ya da 
Finlilerin Fince bile konuşmamalarına rağmen, bunlar yine de dikkat 
çeken topluluklar olarak yaşıyorlardı ve Rus komşularından farklı âdet- 
lere sahiptiler. Bu durum, Finlandiya ve Almanya ile savaş bağlamın- 
da, onları kuşku duyulacak şahıslar haline getirmeye yeterliydi. Sovyet 
standartlarına göre bile anlaşılmaz bir basiretsizlikle, bütün Volga Cer- 
menleri Eylül 1941'de “düşmanları gizleme” ithamıyla tutuklanmıştı: 


Ordu yetkilileri tarafından elde edilen güvenilir bir bilgiye göre, Volga 
bölgesinde yaşayan Alman nüfusu arasında, Almanya'dan verilecek bir 
işaretle, Volga Cermenlerini ikamet ettikleri bölgede sabotaj gerçek- 
leştirecek binlerce, hatta on binlerce sabotajcı ve casus bulunmakta- 
dir... |Ancak| Volga bölgesinin Almanlarından hiçbiri Sovyet yetkilile- 
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rine Volga Cermenleri arasında böyle büyük sayıda sabotajci ve casu- 
sun varlığını rapor etmemiştir; sonuç olarak Volga bölgesinin Alman 
nüfusu kendi bünyesinde Sovyet halkının ve Sovyet yönetiminin düş- 
manlarını gizlemektedir.?' 


Sovyet yetkilileri binlerce casus bulunduğuna dair “güvenilir bilgi” 
edinmişlerdi, ancak hiç casus rapor edilmemişti. Bu nedenle herkes 
düşmanı saklamaktan dolayı suçluydu. 

“İşbirlikçiler” suçlaması, sayısız küçük Kafkas ulusunu (Karaçaylar, 
Balkarlar, Kalmıklar, Çeçenler, İnguşlar), Kırım Tatarlarını ve diğer ba- 
zı küçük azınlık gruplarını da kapsıyordu; Meşket Türkleri, Kürtler 
ve Hemsiller ile birlikte daha da küçük Yunan, Türk, Bulgar ve Erme- 
ni grupları da bunlara dahildi.? Bunlar arasında sadece Çeçen ve Ta- 
tar sürgünleri Stalin hayattayken duyuruldu. Aslında 1944'te gerçek- 
leştirilmiş olmasına rağmen, /zvestiya gazetesinde bu sürgünler Hazi- 
ran 1946'da meydana gelmiş gibi yazılmıştı: 


Büyük Vatanperverlik Savaşı sırasında, SSCB'nin halkları Alman-Faşist 
istilacılarına karşı mücadele veren Anavatanın onurunu ve bağımsızlı- 
gini kahramanca savunurlarken, pek çok Çeçen ve Kırım Tatarı, Alman 
ajanlarının tahrikiyle, Almanlar tarafından düzenlenen gönüllü birlik- 
lerine katılmıştır... Bununla ilişkili olarak, Çeçenler ve Kırım Tatarları 
SSCB'nin başka bölgelerine yeniden yerleştirilmişlerdir.?3 


Aslında Almanlar, Rusları kendi saflarına katmamışlarsa da Çeçen- 
leri ve Tatarları etkin bir şekilde saflarına katmışlardı; buna rağmen 
kitlesel düzeyde bir Tatar ve Çeçen işbirlikçiliği konusunda kanıt yok- 
tur. Alman birlikleri Çeçenistan'ın başkenti Grozni'nin batısına doğru 
durmuştu ve ancak birkaç yüz Çeçen onların safına geçmişti.2* O za- 
mana ait bir NKVD raporu, cumhuriyette sadece 335 “haydut” oldu- 
ğundan bahseder.” Benzer şekilde, Almanların Kırım'ı işgal etmiş ol- 
malarına, Tatarları işgal rejiminin bünyesine katmış olmalarına ve Ta- 
tarları (tıpkı Fransızları ve Danimarkalıları olduğu gibi) Wehrmacht'ta* 
askere almış olmalarına rağmen, Tatarların Sovyetler Birliği'nin (ya da 
Avrupa'nın) işgal altındaki diğer bölgelerindeki herhangi bir halktan 
daha az ya da daha fazla işbirliği yaptıklarına ya da Kırım Yahudileri- 
nin katliamında rol aldıklarına dair bir kanıt yoktur. Bir tarihçi, gerçek- 
te Tatarların Wehrmacht'la birlikte savaşmak yerine Kızıl Ordu'da Na- 
zi Almanyası'na karşı savaştıklarına dikkat ceker.? 


* Alman Ordusu. |Ed.n;| 


427 


Gulag 


Gerçekten de Stalin'in amacı, en azından Kafkasyalıları ve Tatarları 
yurtlarından sürmekteki amacı, muhtemelen işbirlikçiliklerinden do- 
layı intikam almak değildi. Görünüşe bakılırsa, uzun zamandır planla- 
dığı etnik temizlik operasyonları için savaşı bahane olarak kullanmış- 
tı. Büyük Katerina Kırım yarımadasını Rus İmparatorluğu'na kattığın- 
dan beri, Çarlar Kırım'ın Tatarlardan temizlenmesini hayal etmişler- 
di. Çeçenler de Rusya'nın Çarlarına dünyayı zehir etmişler ve Sovyet- 
ler Birliği'nin başına daha büyük belalar açmışlardı. Bazıları ihtilal'i ta- 
kiben, diğerleri 1929'daki kolektifleştirmeden sonra, Çeçenistan'da 
Rusya karşıtı ve Sovyet karşıtı bir dizi başkaldırı meydana gelmişti. Bir 
başka isyan 1940 gibi yakın bir tarihte meydana gelmişti. Tüm kanıt- 
lar Stalin'in düpedüz baş belası ve derinden Sovyet karşıtı olan bu in- 
sanlardan kurtulmak istediğini gösterir.?” 

Polonya'dan olduğu gibi Volga, Kafkaslar ve Kırım'dan yapılan sü- 
rülmeler de çok büyüktü. Savaşın sonunda 1,2 milyon Sovyet Cermen, 
90.000 Kalmık, 70.000 Karaçay, 390.000 Çeçen, 90.000 İnguş, 40.000 
Balkar, 180.000 Kırım Tatarı, 9.000 Finli ve diğerleri yurtlarından sü- 
rülmüştü.?8 

Sayılara bakıldığında, bu sürülmelerin hızı, Polonya ve Baltık ülke- 
lerindeki sınır dışı edilmeleri bile geçtiğinden, dikkate değerdi. Belki 
de bunun sebebi, artık NKVD'nin bu konuda büyük ölçüde tecrübe ka- 
zanmış olmasıydı; bu defa kimin yanına ne alabileceği, kimin tutukla- 
nacağı, ya da prosedürün ne olacağı hakkında kararsızlık yoktu. Ma- 
yıs 1944'te 31.000 NKVD subayı, askeri ve görevlisi, 200.000 Tatarın 
yurtlarından sürülmesi işleminin tamamını 100 cip, 250 kamyon ve 67 
tren kullanarak üç günde bitirmişti. Önceden hazırlanmış özel emir- 
lerle, her ailenin getirebileceği bagaj miktarı sınırlanmıştı. Toplanmak 
için sadece on beş ila yirmi dakikaları olduğundan, çoğu bunun yarısını 
bile yanına almamıştı. Tatarların büyük çoğunluğu trenlere istiflenmiş 
ve Özbekistan'a gönderilmişti (kadınlar, erkekler, çocuklar ve yaşlılar). 
6.000 ile 8.000 arasında insan, daha oraya varamadan, yolda óldü ?? 

Çeçen operasyonunun daha da gaddar olduğu söylenebilir. Pek çok 
gözlemci NKVD'nin, Çeçenlerin sınır dışı edilmeleri sırasında, yakın za- 
manda Ödünç-Kira programı aracılığıyla aldığı ve İran sınırından geçir- 
diği Amerikan yapımı Studebaker'ları kullandığını hatırlar. Pek çoğu 
aynı zamanda Çeçenlerin nasıl Studebaker'lardan indirilip kapalı tren- 
lere yerleştirildiklerini anlatmıştır: Sıradan mahkumlar gibi sadece su- 
dan değil, aynı zamanda yiyecekten de mahrum bırakılmışlardır. Sade- 
ce sevkiyat trenlerinde 78.000'e yakın Çeçen ölmüş olabilir. 
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Tek tek tutuklanarak Gulag'a gönderilmek yerine yurtlarından top- 
luca sürülmüş olan bu insanlar, belirlenmiş sürgün yerlerine vardıkla- 
rında (Kazakistan, Orta Asya, kuzey Rusya) aynen Polonyalılar ve Bal- 
tıklıların durumunda olduğu gibi özel köylere yerleştirildiler ve kaç- 
maya teşebbüsün yirmi yıllık bir kamp cezası getireceği de kendile- 
rine söylendi. Onların yaşadıkları da birbirine benzerdi. Yön duygu- 
sunu şaşırmış, kabile ve köy halklarından ayrı düşmüş pek çok in- 
san yeni ortama uyum sağlayamadı. Genellikle yerel nüfusun nefre- 
tine maruz kalıyor, çoğu kez iş bulamıyorlardı; bu yüzden hızla güç- 
süz ve hasta düştüler. Muhtemelen yeni iklimin şoku daha da büyük- 
tü: “Kazakistan'a vardığımızda,” diye hatırlıyordu yurdundan sürülen 
bir Çeçen, “toprak kaskatı donmuştu ve hepimiz öleceğimizi düşün- 
dük.”3! 1949 geldiğinde, yüz binlerce Kafkas'ın yanı sıra, Kırım Tatar- 
larının da üçte biri ile yarısı arasında insanı ölmüştü.” 

Ancak Moskova'nın gözünde, savaş zamanı tutuklama ve insanları 
yurtlarından sürme dalgaları ile sonradan olanlar arasında önemli bir 
fark vardı: Hedef seçimi olması yeniydi. Stalin ilk defa sadece şüpheli 
milliyetlerin belli üyelerini ya da siyasi “düşmanlar” kategorisini yok 
etmeye değil, bütün olarak milletleri (erkekler, kadınlar, çocuklar, bü- 
yükanneler ve büyükbabalar) haritadan silmeye karar vermişti. 

Belki de herhangi bir kitlesel idam söz konusu olmadığından, “soy- 
kırım” bu yurttan sürülmeler için uygun terim olmayabilir. Stalin daha 
sonraki yıllarda bu “düşman” grupları arasında da kendisine işbirlik- 
çiler ve müttefikler arayacaktı ve bu durum, Stalin'in nefretinin tama- 
men ırkçı olmadığı anlamına geliyordu. Ancak “kültürel soykırım” kav- 
ramı uygunsuz değildir. Hepsi gittikten sonra, yurtlarından edilmiş 
bütün halkların isimleri resmi kayıtlardan silindi, Büyük Sovyet Ansik- 
lopedisi'nden bile. Yetkililer memleketlerini haritadan sildiler, Çeçen- 
İnguş Özerk Cumhuriyeti'ni, Volga-Cermen Özerk Cumhuriyeti'ni, Ka- 
bardino-Balkar Özerk Cumhuriyeti'ni ve Karaçay Özerk Bölgesi'ni ilga 
ettiler. Ayrıca Kırım Özerk Cumhuriyeti de eritildi ve Kırım basitçe bir 
Sovyet bölgesi halini aldı. Yerel idareler mezarlıkları tahrip ettiler, ka- 
saba ve köylere yeni adlar verdiler ve buraların eski sakinlerini tarih 
kitaplarından sildiler.33 

Sınır dışı edilmiş tüm Müslümanlar (Çeçen, İnguş, Balkar, Karaçay 
ve Tatar) yeni yuvalarında, çocuklarını Rusça konuşan ilkokullara gön- 
dermeye zorlandılar. Hepsi kendi dillerini kullanmaktan, dinlerinin 
gereklerini yapmaktan, geçmişlerini hatırlamaktan vazgeçirilmeye ça- 
lışıldı. Hiç şüphesiz Çeçenler, Tatarlar, Volga Cermenleri, daha küçük 
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Kafkas ulusları (ve daha uzun bir süre zarfinda Baltıklılar ve Polonya- 
lılar) yok edilecekler, Rusça konuşan Sovyet dünyası tarafından yutu- 
lacaklardı. Sonunda bu uluslar, hemen olmasa da, Stalin'in ölümün- 
den sonra yavaş yavaş “yeniden ortaya çıktılar.” Çeçenlerin 1957'den 
sonra yurtlarına dönmelerine izin verilmiş olmasına rağmen, Tatarlar 
Gorbaçov dönemine kadar geri dönemediler. Kırım “vatandaşlığına” 
(yasal oturma haklarına) ise ancak 1994'te kavuştular. 

Zamanın iklimi, savaşın acımasızlığı ve batıya doğru birkaç bin ki- 
lometre ötede başka bir planlanmış soykırımın varlığı göz önüne alın- 
dığında, bazıları Stalin'in açıkça bu kadar çok nefret ettiği etnik grup- 
ları neden katletmediğini merak ederler. Benim tahminime göre, in- 
sanların değil kültürlerin yok edilmesi, amaçlarına daha fazla uyuyor- 
du. Bu operasyon sayesinde SSCB kendisini “düşman” sosyal oluşum- 
lar olarak gördüğü unsurlardan kurtardı; bunlar ise kendisine direne- 
bilecek burjuva, dini ve ulusal kurumlar, kendisine karşı çıkabilecek 
eğitimli insanlardı. Aynı zamanda bu sayede gelecek kullanımlar için 
daha fazla “çalışma birimini” de el altında tutmuş oluyordu. 


Ancak kamplardaki yabancıların hikayesi Çeçenler ve Polonyalılar ile 
bitmez. Dışarıdan gelenlerin kendilerini Sovyet kamp sisteminde bul- 
maları için başka yollar da vardı ve kamplara giren yabancıların en bü- 
yük kısmını savaş esirleri oluşturuyordu. 

Teknik açıdan Kızıl Ordu ilk savaş esiri kamplarını doğu Polonya'nın 
işgalini takiben 1939'da kurdu. Savaş esiri kampları hakkında ilk ka- 
rarname o yılın 19 Eylülünde, Sovyet tankları sınırı aştıktan iki gün 
sonra yayınlandı.” Eylül sonunda Kızıl Ordu 230.000 Polonyalı asker 
ve subayı esir almış bulunuyordu.” Pek çoğu, özellikle düşük rütbe- 
li genç askerler serbest bırakıldı, ancak bazıları (potansiyel partizan 
sayılanlar) sonunda kendilerini Gulag'da ya da SSCB'nin derinlerinde- 
ki yüz kadar esir kampından birinde buldular. Alman istilasını takiben 
bu kamplar, başka kamplarla beraber boşaltıldı ve esirler, doğudaki 
kamplara nakledildi. 

Rezillik denebilecek bir şekilde, Polonyalı savaş esirlerinin bir kıs- 
mı doğudaki bu kamplara kadar gidemedi bile. Nisan 1940'ta NKVD, 
Stalin'in kesin emirlerine uyarak, yakalanmış olan 20.000'den fazla Po- 
lonyalı subayı, her birini başının arkasından vurmak suretiyle gizlice öl- 
dürdü.” Stalin'in bu subayları öldürtme sebebi, Polonyalı rahiplerin ve 
öğretmenlerin tutuklanması emrini verme sebebiyle aynıydı (niyeti Po- 
lonya aydın tabakasını yok etmekti) ve sonra da cinayetleri örtbas etti. 
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Büyük çabalara karşın, Sürgündeki Polonya Hükümeti subaylara ne ol- 
duğunu (Almanlar onları bulana dek) keşfedemedi. 1943 baharında AI- 
man işgal rejimi cesetlerden 4.000'ini Katyn ormanında ortaya çıkar- 
dı. Sovyetler Birliği, sonradan verilecek adıyla Katyn katliamını red- 
detmiş ve müttefikler bu yorumu desteklemiş olduğu halde (hatta Nür- 
nberg Mahkemesi'ndeki iddianamede Katyn katliamından bir Alman 
cürümü olarak bahsedilecekti), Polonyalılar sorumlunun NKVD olduğu- 
nu kendi kaynaklarından biliyorlardı. Bu hadise Polonya-Sovyet “müt- 
tefikliğini” sadece savaş sırasında değil, sonraki elli yıl boyunca da bal- 

, talayacaktı. Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin, katliamdan Sovyetler'in 
sorumlu olduğunu ancak 1991'de kabul etti.39 

Polonyalı savaş esirleri savaş boyunca zorunlu çalışma taburların- 
da ve Gulag kamplarında görülmeye devam etse de, gerçek anlam- 
da kitlesel ölçekteki ilk çalışma kampları Polonyalılar için kurulmadı. 
Sovyetler Birliği'nin savaştaki talihi dönmeye başlayınca, Kızıl Ordu 
birdenbire ve görünüşte beklenmedik bir şekilde, büyük sayılarda Al- 
man ve İtilaf devletleri askerlerini tutsak almaya başladı. Yetkililer ta- 
mamen ve trajik bir şekilde hazırlıksızdılar. Stalingrad savaşını takip 
eden Alman teslimiyetinin ardından (genellikle savaşın dönüm nokta- 
sı olarak hatırlanır), Kızıl Ordu kendileri için hiçbir tesis ya da istihkak 
sağlanmamış 91.000 düşman askerini tutsak aldı. Üç dört gün sonra 
gelen yiyecek hiç de yeterli değildi: “on adam arasında paylaştırılacak 
bir somun ekmekle birlikte, suya biraz darı çekirdeği ve salamura ba- 
lik katarak yapılmış bir tür çorba.”* 

Tutsaklığın ilk birkaç haftasında koşullar hemen hemen hiç düzel- 
medi ve bu durum sadece Stalingrad'dan kurtulanlar için de söz konu- 
su değildi. Kızıl Ordu batıya doğru ilerledikçe, tutsak edilen askerler 
rutin olarak açık tarlalara sürüldüler ve kurşuna dizilmedikleri takdir- 
de, orada sadece asgari yiyecekle ve hiç ilaç olmadan terk edildiler. Ba- 
rınakları olmadığından, mahkumlar karda birbirlerine sokuldular, bir- 
birlerinin kollarında uyudular ve uyanabilenler kendilerini cesetlere 
kenetlenmiş halde buldular.“ 1943'ün ilk birkaç ayında, savaş esirleri 
arasındaki ölüm oranları yaklaşık yüzde 60'a yükselmiştir ve yaklaşık 
570.000 kişinin tutsaklıkta açlıktan, hastalıktan ve tedavi edilmeyen 
yaralardan dolayı ölmüş olduğu resmen açıklanmıştır.*? Pek çok mah- 
kumun daha kimse onları sayamadan öldüğü düşünüldüğünde, ger- 
çek toplam daha da yüksek olabilir. Benzer ölüm oranları Alman tut- 
saklığındaki Sovyet askerleri arasında da hüküm sürmüştür: Nazi-Sov- 
yet savaşı gerçek anlamda ölümüne bir savaştı. 
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Ancak Mart 1944'ten itibaren NKVD durumu “düzeltmeye” giriş- 
ti ve bilhassa savaş esirleri için tasarlanmış yeni bir zorunlu çalışma 
kampları bölümü açtı. Gizli polisin yetkisinde olmasına rağmen, bu 
yeni kamplar teknik açıdan Gulag'ın parçası değildi; önce NKVD'nin 
Savaş Esirleri İdaresi'ne (UPV) ve 1945'ten sonra da Savaş Esirleri ve 
Enterneleri Ana İdaresi'ne (GUPVI) bağlandı. 

Yeni bürokrasi mutlaka daha iyi muamele anlamına gelmiyordu. Ja- 
pon yetkililer örneğin, 1945-46 kışının (savaş sona erdikten sonra) Ja- 
pon mahkumlar için en zor dönem olduğunu düşünürler; bu dönemde 
her on Japon askerinden biri Sovyetler'deki tutsaklıkları sırasında öl- 
müştür. Hemen hemen hiçbir yararlı askeri bilgi iletecek durumda ol- 
mamalarına rağmen, bu mahkumların akrabalarına yazdıkları mektup- 
lar üzerindeki katı kısıtlamalar güçlü bir şekilde devam ediyordu; sa- 
vaş esirlerinin memleketlerine yazmalarına ancak 1946'dan sonra izin 
verildi. Bu izin de, “esir mektubu” özel formunu kullanmaları kosulu- 
na bağlıydı. Bu mektupları okumak üzere, personel olarak yabancı dil 
bilen sansürcülerin kullanıldığı özel sansür ofisleri kuruldu.* 

Aşırı kalabalık da ortadan kalkmış değildi. Savaşın son yılı boyunca 
ve sonrasında bile, yeni kamplardaki insanların sayısı çok yüksek se- 
viyelere ulaşarak artmaya devam etti. Resmi istatistiklere göre, Sov- 
yetler Birliği 1941 ile 1945 arasında 2.388.000 Alman savaş esiri aldı. 
İtilaf kuvvetleri için çarpışan diğer 1.097.000 Avrupalı asker de (az sa- 
yıda Fransız, Danimarka ve Belçikalıyla birlikte, çoğunlukla İtalyan- 
lar, Macarlar, Romanyalılar ve Avusturyalılar) Sovyetler'in eline düştü. 
Yaklaşık 600.000 de Japon esir vardı. Sovyetler Birliği'nin Japonya ile 
nispeten kısa bir süre savaşmış olduğu göz önüne alındığında, bu çar- 
pıcı bir sayıdır. Ateşkes yapıldığı sırada, tutsak edilmiş askerlerin sa- 
yısı dört milyonu aşmıştı.“ 

Her ne kadar büyük olsa da, bu rakam Kızıl Ordu'nun Avrupa üze- 
rindeki ilerleyişi sırasında Sovyet kamplarına sürülen yabancıların 
hepsini kapsamaz. Ordunun peşi sıra onun izlerini takip eden NKVD, 
aynı zamanda başka türden mahkumları da arıyordu; savaş suçuyla it- 
ham edilen herkes, (müttefik hükümetleri için bile olsa) casus oldu- 
gu düşünülen herkes, herhangi bir sebepten dolayı Sovyet karşıtı ol- 
duğu düşünülen herkes, gizli polisin kişisel olarak hoşlanmadığı her- 
kes NKVD'nin eline geçiyordu. Savaşın bitmesinden sonra da kalmak 
niyetinde oldukları orta Avrupa ülkelerinde bunların kapsamı özellik- 
le geniş tutuluyordu. Budapeşte'de, örneğin, 75.000 Macar sivili ça- 
bucak tutuklamışlar ve bunları önce Macaristan'daki geçici kamplara, 
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sonra da Gulag'a (halihazırda orada bulunan yüz binlerce savaş esiri- 
nin yanına) góndermislerdi.*6 

Hemen hemen herkes tutuklanabilirdi. Budapeşte'den toplanan 
Macarlar arasında örneğin, on altı yaşındaki George Bien de vardı. Ba- 
basıyla birlikte tutuklanmışlardı, çünkü bir radyoya sahiptiler.” NKVD 
subayları aynı zamanda sosyal yelpazenin diğer ucunda bulunan Ra- 
ul Wallenberg'i (tek başına binlerce Macar Yahudisini Nazi toplama 
kamplarına sürülmekten kurtarmış olan İsveçli diplomatı) de tutukla- 
dılar. Müzakerelerin seyrinde Wallenberg hem faşist idarecilerle hem 
de batılı liderlerle pek çok görüşme yapmıştı. Ayrıca saygıdeğer ve 
zengin bir İsveç ailesinden geliyordu. NKVD'ye göre bunlar kuşku- 
lanmak için yeterli nedenlerdi. Onu Ocak 1945'te Budapeşte'de şofö- 
rüyle beraber tutukladılar. İki adam Sovyet cezaevlerinin içinde yitip 
gitti (Wallenberg orada “savaş esiri” olarak kayıtlıydı) ve kendilerin- 
den bir daha asla haber alınamadı. 1990'lar boyunca İsveç hüküme- 
ti Wallenberg'in nihai kaderi hakkında ipuçları aradı, ama bir sonuca 
ulaşamadı. Artık büyük ölçüde, sorgulama sırasında öldüğüne ya da 
tutuklandıktan hemen sonra idam edildiğine inanılmaktadır.* 

Polonya'da NKVD, Polonya Ordusu'ndan geriye kalan liderleri ara- 
maya koyuldu. Bu partizan ordu 1944'e kadar Almanlara karşı Sovyet 
birlikleriyle yan yana çarpışmıştı. Ancak Kızıl Ordu eski Polonya sınırı- 
nı geçer geçmez, NKVD birlikleri Polonya Ordusu'nun partizan birim- 
lerini tutsak aldı, silahlarına el koydu ve liderlerini tutukladı. Bazıla- 
rı Polonya'nın ormanlarında saklandılar ve 1940'ların ortasına kadar 
savaştılar. Bazıları idam edildi. Geri kalanlar sınır dışı edildiler. Dola- 
yısıyla hem partizanlar, hem de şüpheli sivillerden on binlerce Polon- 
ya vatandaşı, kendilerini savaştan sonra Gulag'da ve sürgün köylerin- 
de buldular. 

Ancak işgal edilen hiçbir ülke bu uygulamalardan muaf değildi. 
Söylemiş olduğum üzere, Baltık devletleri ve Ukrayna, tıpkı Çekoslo- 
vakya, Bulgaristan, Romanya ve hepsinden öte Almanya ve Avustur- 
ya gibi, büyük ölçüde savaş sonrası baskılara maruz kaldılar. NKVD, 
Kızıl Ordu'nun Berlin'e ilerleyişi sırasında Hitler'in yeraltı sığınağın- 
da ortaya çıkarılan herkesi, sorgulama amacıyla Moskova'ya gönder- 
di. Hitler'in Avusturya'daki uzak bağlantılarından bazılarını da topla- 
dilar. Aralarında Hitler'in bir zamanlar para göndermiş olduğu kuze- 
ni Maria Koopensteiner, onun kocası, erkek kardeşleri ve kardeşlerin- 
den birinin oğlu da bulunuyordu. Hiçbiri, hatta Maria bile, 1906'dan 
beri Hitler'i görmemişti. Hepsi de SSCB'de ölecekti.” 
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NKVD ayrıca Dresden'de, savaş sırasında başı belaya girmiş ve ev 
hapsinde tutulmuş bir Amerikan vatandaşı olan John Noble'ı da (Al- 
manya doğumlu olup Amerikan vatandaşlığına geçen babasıyla birlik- 
te) tutukladı. Noble dokuz yıldan uzun bir süre sonra, bu dönemin bü- 
yük kısmını mahkum arkadaşlarının kendisine “Amerikanets” lakabını 
taktıkları Vorkuta'da geçirmiş olarak nihayet ABD'ye dönebildi.' 

Yaşanan kargaşada sağa sola savrulmuş olanların büyük çoğun- 
luğu, sonunda kendilerini ya savaş esiri çalışma kamplarında ya da 
Gulag'ın kamplarında buldular. İki kamp çeşidi arasındaki fark hiçbir 
zaman net değildi. Teknik olarak farklı bürokrasilere ait olmalarına 
rağmen, savaş esirleri kamplarının idaresi kısa sürede zorunlu çalış- 
ma kamplarının idaresine benzemeye başladı, öyle ki esir kamplarının 
ve Gulag'in tarihinin izlerini sürerken, ikisini ayrı tutmak güçleşmek- 
tedir. Bazen Gulag kampları sadece savaş esirleri için özel /lagpunkt'lar 
kurmuştur ve iki mahkum tipi yan yana çalışmıştır.? Açıkça anlaşıla- 
mayan sebeplerden dolayı, NKVD bazen esirleri doğrudan Gulag sis- 
temine de góndermistir.?? 

Savaş sona erdiğinde, savaş mahkumları ile adli suçlu mahkumla- 
rın gıda istihkakları neredeyse aynıydı; kaldıkları koğuşlar ve yaptıkla- 
rı işler de aynıydı. Zek'ler gibi esirler da inşaatta, madenlerde, üretim- 
de, karayolu ve demiryolu yapımında çalışıyorlardı.” Zek'ler gibi, daha 
iyi eğitimli esirlerden bazıları, Kızıl Ordu için yeni askeri uçaklar tasar- 
ladıkları şaraşki'ye girebiliyorlardı.5 Bugün Moskova'nın belli semtle- 
rinde oturanlar, içinde yaşadıkları ve titiz Alman savaş mahkumları ta- 
rafından yüksek standartlara ulaştırılmış olduğunu söyledikleri apart- 
man bloklarından gururla bahsederler. 

Ayrıca zek'ler gibi savaş mahkumları da sonunda Sovyet tarzı “si- 
yasi eğitime” tabi tutuluyorlardı. 1943'te NKVD, esir kamplarında “an- 
ti-faşist” okullar ve kurslar düzenlemeye başladı. Kursların amacı, ka- 
tılımcıları Almanya'ya, Romanya'ya ya da Macaristan'a döndüklerinde 
“ülkelerinin “demokratik” olarak yeniden yapılandırılması ve faşizm- 
den geri kalanların kökünün kurutulması için mücadele yürütmeye” 
ve tabii ki ülkelerini Sovyet egemenliğine hazırlamaya ikna etmekti.” 
Pek çok eski Alman savaş esiri, daha sonra gerçekten de komünist Do- 
gu Almanya'nın yeni polis kuvvetlerinde çalışacaktı.”7 

Ama sadakatlerini henüz kanıtlamış olanlar için bile, eve dönüş ça- 
bucak gerçekleşecek bir şey değildi. Gerçi SSCB çoğunluğunu hasta ya 
da yaralı erlerin oluşturduğu 225.000 kişilik mahkum grubunu Hazi- 
ran 1945'te ülkelerine iade etmişti ve başkaları da bundan sonra ara- 
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lıklarla evlerine dönmüştü ama, Sovyetler Birliği'nin tüm savaş esirle- 
rini iade edebilmesi on yıldan uzun bir zaman aldı: 1953'te Stalin öl- 
düğünde bunlardan 20.000'i hâlâ SSCB'deydi.58 Devlet köleliğinin et- 
kinliğine hâlâ inanan Stalin, mahkumların çalışmasını bir çeşit tazmi- 
nat olarak görüyordu ve uzun tutsaklıklarını da tamamen meşru bulu- 
yordu. 1940'lar ve 1950'ler boyunca (ve doğrusu, Wallenberg davası- 
nın göstermiş olduğu üzere, sonrasında da) Sovyet yetkilileri, insanla- . 
rı işlerine geldiğinde salıvererek, gelmediğinde varlıklarına dair tüm 
bilgileri inkar ederek, tutsak yabancılar konusunu karışıklık, propa- 
ganda ve karşı propaganda ortamında tutup gerçekleri gizlemeye de- 
vam ettiler. Ekim 1945'te, örneğin, Beria Stalin'e Macaristan seçimle- 
ri sürecinde Macar savaş esirlerinin tahliyesine izin vermesi için baş- 
vurmuştu. Amerikalıların ve İngilizlerin kendi savaş esirlerini tahliye 
ettiğini hatırlatmış; aynısını yapmazsa Sovyetler Birliği'nin itibar kay- 
bedeceğini söylemişti. 

Sis perdesi yıllarca devam etti. Savaşı takip eden ilk birkaç yılda, 
tüm dünyadan elçiler Kızıl Ordu'nun Avrupa istilası sırasında ortadan 
kaybolan ya da şu veya bu sebepten dolayı esir ya da Gulag kampla- 
rına düşmüş olan vatandaşlarının listeleriyle Moskova'ya durmadan 
baskı yaptılar. NKVD'nin kendisinin bile her zaman bu mahkumların 
nerede olduklarını bilmemesinden dolayı, cevapları elde etmek ko- 
lay olmuyordu. Sonuç olarak, Sovyet yetkilileri kaç yabancının hâlâ 
SSCB'de tutsak olduğunu bulmak ve bunları tahliye etmek amacıyla 
davalarını incelemek üzere özel komisyonlar kurdu.“ 

Karmaşık davaları çözmek yıllar alabilirdi. Moskova'da birkaç yıl 
öğretmenlik yaptıktan sonra kamplara gönderilen, Lyon'da doğmuş Ja- 
cgues Rossi adındaki bir Fransız komünist, 1958'de hâlâ eve dönmeye 
çalışıyordu. İlk başta Fransa'ya çıkış vizesi reddedilince, yetkililerden 
kardeşlerinin yaşadığı Polonya'ya gitme izni istemişti. Bu da reddedil- 
misti. Diğer yandan, yetkililer bazen anlaşılmaz bir şekilde tüm itiraz- 
larını geri çeker ve beklenmedik şekilde yabancıların memleketlerine 
dönmelerine izin verirdi. 1947'de bir gün, savaş sonrası kıtlığının do- 
ruğunda, NKVD beklenmedik bir şekilde yüz binlerce savaş esirini tah- 
liye etmişti. Hiçbir siyasi açıklama yoktu: Sovyet liderliği sadece hepsi- 
ni hayatta tutmaya yetecek kadar gıda olmadığına karar vermisti.9? 


Memlekete iade tek yönlü olarak gerçekleşmedi. Nasıl ki çok sayıda 
Batı Avrupalı savaşın sonunda kendini Rusya'da bulmuşsa, aynı sayı- 
da Rus da kendini Batı Avrupa'da bulmuştu. 1945 baharında 5,5 mil- 
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yondan fazla Sovyet vatandaşı Sovyetler Birliği'nin sınırları dışınday- 
dı. Bazıları tutsak alınıp Nazi esir kamplarında hapsedilmiş askerlerdi. 
Diğerleri Almanya ve Avusturya'daki çalışma kamplarına konmuştu. 
Birkaçı, ülkeleri Almanlar tarafından işgal edildiği sırada işbirliği yap- 
mış ve Alman ordusuyla birlikte geri çekilmişti. 150.000 kadarı “Vla- 
sovcu" askerlerdi. Bu ad onlara bir Rus subayı olan General Andrey 
Vlasov nedeniyle verilmişti. Vlasov esir düştükten sonra Stalin'e sir- 
tını dönmüş, Stalin karşıtı Wehrmach taburlarında, Hitler ve yandaş- 
larıyla birlikte Kızıl Ordu'ya karşı savaşmıştı. Vlasovcular da onun ko- 
mutasında bu savaşa katılmış ya da daha ziyade katılmaya zorlanmış- 
lardı. Bazıları, tuhaf görünse de, Sovyet vatandaşı bile değillerdi. İçle- 
rinde bütün Avrupa'ya, en çok da Yugoslavya'ya yayılmış olan anti-ko- 
münist göçmenler de bulunuyordu. Bu göçmenler Bolşevikler'e kar- 
şı mücadelelerini kaybetmiş ve Batıya yerleşmiş Beyaz Ruslardı. Sta- 
lin onları da geri istiyordu; kimsenin Bolşevik cezasından kaçmasına 
izin verilmeyecekti. 

Sonunda onları ele geçirdi. Şubat 1945'teki Yalta Konferansı'nda 
Roosevelt, Churchill ve Stalin, aldıkları pek çok çelişkili kararın ya- 
nı sıra, kişisel geçmişleri ne olursa olsun tüm Sovyet vatandaşları- 
nın Sovyetler Birliği'ne iade edilmeleri gerektiği konusunda anlaştı- 
lar. Yalta'da imzalanan protokoller müttefiklerin Sovyet vatandaşları- 
nı kendi iradeleri dışında iade etmelerini açıkça emretmemesine rağ- 
men, uygulamada hepsi iade edildi. 

Bazıları vatana dönmek istiyorlardı. Nazi cezaevi kampında kal- 
mış olup daha da uzun bir süreyi Sovyet kampında geçirecek bir Kı- 
zıl Ordu askeri olan Leonid Sitko, vatana dönme kararını bizzat ver- 
diğini hatırlıyordu. Sonradan kararı hakkındaki hislerini dizelere dök- 
müştü: 


Dört tane yol vardı, dört tane ülke vardı. 

Üçünde huzur ve rahatlık vardı. 

Dördüncüde, biliyordum ki, şairlerin lirini yok ederler 
Ve beni, büyük olasılıkla, öldürecekler. 

Ve ne oldu? Üç ülkeye dedim ki: Canınız cehenneme! 
Ve anavatanimi sectim.5? 


Karşılaşabilecekleri koşullardan dolayı endişeye kapılan diğerleri, 
tüm Avrupa'ya serpilmiş esir ve sürgün kamplarına giden NKVD subay- 


ları tarafindan geri dönmeye ikna edildiler. Subaylar tek tek kampla- 
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rı gezerek Rusları buldular; onlara parlak bir geleceğin sevimli tab- 
losunu çizdiler. Her şey bağışlanacaktı, iddialarına göre: “Sizler ar- 
tık tarafımızdan gerçek Sovyet vatandaşları olarak kabul ediliyorsu- 
nuz, Alman ordusuna katılmaya zorlandığınız gerçeği gözardı edile- 
cektir...”6* 

Bazıları, özellikle de daha önce Sovyet adaletinden kuşku duyan- 
lar, doğal olarak hiçbir şekilde geri dönmek istemiyorlardı. “Anavatan- 
da herkese yetecek kadar yer var,” demişti İngiltere'deki Sovyet aske- 
ri ataşesi, Yorkshire esir kamplarında yaşamakta olan bir grup Sovyet 
askerine. “Bizi ne tür bir yerin beklediğini gayet iyi biliyoruz,” diye ce- 
vap vermişti bir mahkum.9 Müttefik subayları yine de onları gönder- 
me emri almışlardı ve öyle de yaptılar. Fort Dix, New Jersey'de, Alman 
üniformaları giymiş halde yakalânan 145 Sovyet mahkumu, memleke- 
te geri gönderilmemek amacıyla koğuşta barikat kurdu. Amerikan as- 
kerleri binaya göz yaşartıcı bomba attıklarında, henüz intihar etme- 
miş olanlar da mutfak bıçakları ve sopalarla dışarı fırlayarak bazı Ame- 
rikalıları yaraladılar. Sonradan söylediklerine göre, bunu yaparken as- 
lında Amerikalıları kendilerini vurmaya kışkırtmak istemişlerdi. 

Daha beteri kadınların ve çocukların yer aldığı olaylardı. Mayıs 
1945'te İngiliz taburları, Churchill'in kesin emirleri olduğunu söyle- 
yerek, o zamanlar Avusturya'da yaşayan 20.000'den fazla Kazak'ı iade 
etme işine girişti. Bunlar, kimisi Stalin'e karşı çıkmanın bir yolu olarak 
Hitler'e katılmayı tercih etmiş, pek çoğu İhtilal'den sonra SSCB'den 
ayrılmış ve çoğu da artık Sovyet pasaportuna sahip olmayan eski Bol- 
şevik karşıtı partizanlardı. Kendilerine iyi muamele edileceği sözünün 
verildiği günlerden sonra, İngilizler onları kandırdı. Kazak subayları- 
nı bir “konferansa” davet ettiler, onları Sovyet birliklerine teslim etti- 
ler ve ertesi gün de ailelerini toparladılar. Avusturya'nın Lienz kenti- 
ne yakın bir kampta meydana gelen çok çirkin bir hadisede, İngiliz as- 
kerleri kendilerini SSCB'ye götürecek trenlere bindirmek için binler- 
ce kadın ve çocuğa süngü ve tüfek dipçikleri kullandılar. Kadınlar, ge- 
ri gitmektense önce bebeklerini köprülerden aşağı atmayı tercih etti- 
ler, sonra da kendileri atladılar. Bir adam karısını ve çocuklarını óldü- 
rüp düzgünce çimlere yatırdı ve sonra da kendini öldürdü. Kazaklar, 
elbette, Sovyetler Birliği'ne döndüklerinde kendilerini neyin bekliyor 
olacağını biliyorlardı: idam mangaları ya da Gulag.9? 

Kendi istekleriyle vatana dönenler bile şüpheli durumuna düşebi- 
liyorlardı. Sovyetler Birliği'nden ister gönüllü olarak ister zorla ayrıl- 
mış olsunlar, ister işbirliği yapmış ister tutsak alınmış olsunlar, ister 
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kendi rızalarıyla dönmüş ister sığır vagonlarına binmeye zorlanmış ol- 
sunlar, sınırda hepsinden işbirliği yapıp yapmadıklarını soran bir form 
doldurmaları isteniyordu. İtiraf edenler (bazıları ediyordu) ve şüphe- 
li görünenler (ki bunlara, Alman kamplarında çektikleri işkencelere 
rağmen, pek çok Sovyet savaş esiri de dahildi) daha fazla soruşturma 
amacıyla eleme kamplarında tutuluyorlardı. Savaşın başlarında kurul- 
muş olan bu kamplar, hem verdiği izlenim, hem de görünüş bakımın- 
dan Gulag kamplarını andırıyordu. Dikenli tellerle sarılmış bu kampla- 
rın içindekiler de zorunlu işçilerdi, sadece adları farklıydı. 

Gerçekten de NKVD eleme kamplarının çoğunu kasıtlı olarak sa- 
nayi merkezlerinin yakınına kurmuştu; böylece “şüpheliler,” yetkililer 
davalarını incelerken, Sovyetler Birliği için ücretsiz çalışmış olacaktı. 
27 Aralık 1941 ile 1 Ekim 1944 arasında NKVD, eleme kamplarinda- 
ki 421.199 tutukluyu soruşturdu. Mayıs 1945'te zorunlu çalışmaya ta- 
bi 160.000'den fazla tutuklu hâlâ bu kamplarda yaşıyordu. Yarısından 
fazlası kömür kazıyordu.9? Ocak 1946'da NKVD kampları kaldırdı ve 
228.000 kişiyi daha soruşturmalarına devam edilmesi için SSCB'ye ia- 
de etti.” Pek çoğu, tahmin edileceği üzere, kendini Gulag'da buldu. 


Ancak savaş esirleri arasında bile özel vakalar bulunuyordu. Belki de 
NKVD Sovyet esir işçilerine ve savaş esirlerine (bu insanlar aslında hiç- 
bir suç işlememişlerdi) mahkumiyetler dağıttığı için yetkililer de ger- 
çek savaş suçlularına (sözümona gerçek suçlar işlemiş insanlara) yeni 
bir tür ceza icat ettiler. Nisan 1943'te Yüksek Sovyet, Sovyet bölge- 
lerinin özgürleştirilmesi sürecinde Kızıl Ordu'nun “Sovyet vatandaş- 
ları arasındaki casuslar ve hainler kadar, Alman, İtalyan, Rumen, Ma- 
car ve Finli faşist canavarlar, Hitlerci ajanlar tarafından da gerçekleş- 
tirilen, duyulmamış canavarlık ve şiddet eylemlerini” ortaya çıkardı- 
ğını duyurdu.” NKVD ise hüküm giymiş olan savaş suçlularının özel 
olarak tasarlanmış lagpunkt'larda geçirilecek on beş, yirmi, hatta yir- 
mi beş yıllık mahkumiyetler alacaklarını söyledi. Lagpunkt'lar beklen- 
diği üzere Norilsk, Vorkuta ve Kolima'ya, yani en sert üç kuzey kam- 
pina kurulmuştu.” 

Tuhaf bir dilbilimsel açılımı yansıtan ve pekala Stalin'in kendisi- 
nin de benimsemiş olabileceği ironik bir tarih anlayışıyla, NKVD bu 
lagpunkt'ları Çarlık Rusyası'nın cezai tarihinden alınmış bir terimle ad- 
landırdı: katorga. Bu kelimenin seçimi tesadüf eseri değildi. Çarlık ter- 
minolojisi zaten Sovyet yaşantısının başka çevrelerinde (örneğin, su- 
bay çocukları için askeri okullarda) canlandırılmaktaydı. Bu kelimenin 
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tekrar diriltilmesiyle de yeni bir ıslah edilemez, tehlikeli mahkum türü 
için yeni bir cezalandırma türünün belirlenmesi amaçlanmış olmalıydı. 
Gulag'ın ıslah edici çalışma kamplarında sıradan cezalara çarptırılan sı- 
radan mahkumlardan farklı olarak, katorga mahkumları teoride bile as- 
la ıslah edilmeyi ya da cezalarını karşılamış olmayı ümit edemezlerdi. 

Kelimenin yeniden ortaya çıkarılması bazı şaşkınlıklara da yol aç- 
mışa benzemektedir. Bolşevikler katorga'ya karşı mücadele vermiş- 
lerdi; ama şimdi (George Orwell'in Hayvan Çiftliği'nde, hayvanların al- 
kol almalarını yasaklayan ve sonra kendileri viski içmeye başlayan do- 
muzlar gibi) onu eski mevkiine iade ediyorlardı. Katorga, tam da dün- 
ya Nazi toplama kampları hakkındaki gerçeği öğrenmeye başlarken, 
yeni baştan icat edilmişti. Kelimenin kullanımı ürkütücü bir şekilde 
şunu ima ediyordu: Sovyet kampları Sovyet liderlerin izin verdiğinden 
biraz daha fazla “kapitalist” kampları andırıyordu. 

Belki de bu nedenle, Gulag'ın savaş zamanı müdürü General Na- 
sedkin, bu sırada Çarlık katorga'sının tarihini araştırmış ve bu çalış- 
masını isteği üzerine Beria'ya iletmiştir. Başka “açıklayıcı notların” ya- 
nı sıra, bu tarihsel araştırmada Bolşevik katorga'sı, Çarlık katorga'sı ve 
batıdaki başka cezalandırma biçimleri arasındaki fark özenli bir şe- 
kilde açıklanmaya çalışılmaktadır: 


Sovyet Sosyalist devletinin koşulları altında (zorunlu çalışma ile sür- 
günde) bir cezalandırma yöntemi olarak gündeme getirilen katorga, 
geçmişte olduğundan farklı bir prensibe dayalıdır. Çarlık Rusyası'nda 
ve burjuva ülkelerinde bu sert cezalandırma yöntemi, toplumda en 
çok sivrilmiş unsurlara uygulanıyordu... bizim koşullarımızda kator ga, 
yüksek oranlardaki idam cezalarını azaltmaya yarar ve bilhassa tehli- 
keli düşmanlara yöneliktir...” 


Yeni rejimi tanımlamak için yayınlanmış talimatları okurken, insan 
katorga'ya mahkum olanların sonunda idam cezasını tercih edip etme- 
yeceklerini merak eder. Katorga mahkumları, diğer tutuklulardan yük- 
sek çitlerle ayrılmışlardı. Ayırt edilebilmeleri için de, sırtlarında dikil- 
miş numaralar olan çizgili üniformalar giyiyorlardı. Geceleri koğuşla- 
rına kilitlenirlerdi ve koğuşların pencerelerinde parmaklıklar bulunur- 
du. Sıradan mahkumlardan daha uzun süre çalışıyorlardı, daha az din- 
lenme günleri vardı ve ağır çalışma harici herhangi bir görev almala- 
rı yasaktı (en azından tutukluluklarının ilk iki yılı boyunca). Dikkatle 
gözleniyorlardı; her on mahkumluk gruba iki konvoy muhafizi atan- 
mıştı ve her kampa en az beş tane köpek edinmeleri söylenmişti. Ka- 
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torga mahkumları Moskova'daki Gulag idaresinin özel onayı olmadan 
bir kamptan diğerine bile nakledilemezlerdi.”* 


Katorga mahkumları aynı zamanda yepyeni Sovyet endüstrisinin baş- 
lıca dayanaklarından biri haline gelmiş gibi görünmektedirler. 1944'te 
NKVD, ekonomik başarılarını sıralarken, Sovyetler Birliği'nin uranyu- 
munun yüzde 100'ünü karşılamış olduğunu savunmuştu. “Radyoaktif 
maden filizi kazıp işlemden geçirenleri anlamak,” diye yazar tarihçi Ga- 
lina Ivanova, “hiç de güç değildir.” Mahkumlar ve askerler savaştan 
sonra da Çelyabinsk'teki ilk Sovyet nükleer reaktörünü inşa edecekler- 
di. “O zamanlar bütün inşaat sahası karma bir kamp gibiydi,” diye ha- 
tırlıyordu bir işçi. Sahada aynı zamanda proje üstünde çalışmakla gö- 
revli Alman uzmanlar için özel “Fin” kulübeleri inşa edilmişti.” 


Hiç şüphesiz katorga mahkumları, yüz binlerce Sovyet Yahudisi- 
nin katlinden sorumlu olanlar dahil, pek çok Nazi işbirlikçisini ve sa- 
vaş suçlusunu da içeriyordu. Kolima'dan sağ kurtulan Simeon Vilens- 
ki bu tip insanları da düşünerek, bir defasında beni Gulag'da bulunan 
herkesin masumiyetinden çok da emin olmamam konusunda uyar- 
mıştı: “Bunlar herhangi bir rejim altında da hapiste olacak, hapiste ol- 
ması gereken insanlardı.” Kural olarak, diğer mahkumlar tutuklu sa- 
vaş suçlularından sakınırlardı ve hatta onlara saldırdıkları ve dövdük- 
leri bilinirdi.77 

Bununla beraber 1947'ye kadar katorga'ya mahkum edilmiş 60.000 
mahkumdan oldukça büyük bir kısmı belirsiz sebeplerle cezalandiril- 
mışlardı.” Aralarında, örneğin, pek çoğu Kızıl Ordu'ya cephe almadan 
önce Nazilere karşı savaşmış olan binlerce Polonyalı, Baltıklı ve Ukray- 
nalı Sovyet karşıtı partizan bulunuyordu. Böyle yapmakla hepsi kendi 
ulusal egemenlikleri için savaştıklarına inanmışlardı. 1945'te küçük yaş- 
taki katorga mahkumları hakkında Beria'ya gönderilen bir belgeye gö- 
re, bu partizanlar arasında, Ukrayna'daki başlıca iki Sovyet karşıtı parti- 
zan gruptan biri olan Ukrayna Milliyetçileri Teşkilatı'na (OUN) katılmak- 
la suçlanan Andrey Levçuk da bulunuyordu. Bu teşkilatın hizmetinde ol- 
duğu sırada, güya “masum vatandaşların katlinde ve Kızıl Ordu asker- 
lerinin silahsızlandırılması ve eşyalarına el konulmasında rol almıştı.” 
1945'te tutuklandığı sırada on beş yaşındaydı. 

Yaroslava Krutigolova bir başka “savaş suclusu"ydu. O da OUN par- 
tizan grubu üyesi olarak hemşirelik yapmak iddiasıyla on altı yaşında 
tutuklanmıştı.79 NKVD ayrıca Sovyet partizanlar için Almanca çevirme- 
ni olarak çalışan Alman asıllı bir kadını da tutuklamıştı. Kadının “düş- 
mana yardım ve suç ortaklığından” tutuklandığını öğrenen partizan 
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birliğinin lideri, ön cepheden onun lehine şahitlik yapmak üzere özel 
olarak gelmişti. Bu partizan sayesinde, çevirmen, yirmi beş yerine on 
yıllık bir katorga mahkumiyeti almıştı.” 

Son olarak, Almanlar tarafından tutsak edildiği sırada kaçmayı ba- 
şararak Sovyet bölüğüne dönen bir Kızıl Ordu subayı, Alexander Klein 
da katorga mahkumlarına dahil olmuştu. Dönüşünde, daha sonra nak- 
lettiği üzere, şöyle sorgulanmıştı: 


Binbaşı birdenbire hızla ayağa kalktı ve bana sordu: “Yahudi olduğu- 
nu kanıtlayabilir misin?” 

Utanç içinde gülümsedim ve kanıtlayabileceğimi söyledim. Panto- 
lonumu çıkardım. 

Binbaşı, Sorokin'e baktı ve tekrar bana döndü. 

“Ve sen Almanların, Yahudi olduğunu bilmediklerini mi söylüyor- 
sun?” 

“Eğer biliyor olsalardı, inanın bana, burada duruyor olmazdım.” 

“Vah vah, seni yid kupası!” diye bağırdı züppe ve böğrüme öyle bir 
yumruk attı ki nefes alabilmek için durdum ve yere düştüm. 


“Ne biçim yalanlar bunlar? Söyle bize orospu çocuğu, buraya hangi 
amaçla gönderildin? Kimlerle ilişkilisin? Kendini ne zaman sattın? Ka- 
ça sattın? Kendini kaça sattın, seni satılık mahlukat? Kod adın nedir?” 


Bu sorgulama sonucunda Klein önce ölüme mahkum edilmişti. Da- 
ha sonra cezası tecil edilmiş ve yirmi beş yıl katorga cezası verilmiş- 
ti.?! 

“Kamplarda her türden insan bulunuyordu, özellikle de savaştan 
sonra,” diye yazmıştı sonradan Hava Voloviç. “Ama hepimiz aynı şe- 
kilde eziyet çekiyorduk: iyi, kötü, suçlu, masum.” 


Savaş yılları sırasında milyonlarca yabancı, iradeleri dışında Gulag'a 
girmişti; ancak bir yabancı buraya gönüllü olarak girdi. Savaş Sovyet 
Liderliği içinde yabancı karşıtı paranoyayı kışkırtmış olabilirdi; ama 
bu savaş sayesinde üst düzey bir Amerikalı politikacı da Gulag' zi- 
yaret edebildi, ilk ve son defa. Henry Wallace, ABD Başkan Yardımcı- 
sı olarak, Mayıs 1944'te Kolima'yı ziyaret etti ve bir cezaevi gezdiği- 
ni bile anlamadı. 

Wallace'ın ziyareti Sovyet-Amerikan savaş zamanı dostluklarının 
zirvesinde, müttefikliğin en sıcak anında, Amerikan basınının Stalin'i 
“Joe Amca” olarak tanımlamaya alışmış olduğu bir sırada gerçekleşti. 
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Belki de bu yüzden, Wallace Sovyetler Birliği'ne henüz gitmemişken 
bile bu ülkeye sevecen bir gözle bakmaya yatkındı. Kolima'da bu duy- 
gularının pekiştiğini gördü. Gelir gelmez Rusya ve Amerika Birleşik 
Devletleri arasındaki pek çok paralelliği tespit etti: Her ikisi de Avru- 
pai geçmişin aristokratça yüklerini taşımayan, büyük, “yeni” ülkelerdi. 
Ev sahiplerine söylediği gibi, “Sovyet Asya”nın aslında “Rusya'nın Vah- 
şi Batısı” olduğuna inanıyordu. “Sovyetler Birliği ile Amerika Birleşik 
Devletleri'nden daha çok birbirine benzeyen başka iki ülke olmadığı- 
nı” düşünüyordu: “Ülkenizin engin boşlukları, bakir ormanları, geniş 
nehirleri ve büyük gölleri, her tür iklimi (tropikalden kutba kadar) ve 
tükenmez zenginliği bana vatanımı hatirlatiyor."5? 

Bu manzaradan hoşnut kaldığı ölçüde, ülkenin endüstriyel gücün- 
den de hoşnut kaldı. Kolima'nın başlıca şehirlerinden Magadan'da 
Wallace'a, refah içinde ve yozlaşmış bir hayat süren ve kötü bir üne 
sahip olan Dalstroi müdürü Nikişov eşlik etti. Wallace, üst rütbe- 
li bir NKVD subayı olan Nikişov'un aşağı yukarı bir Amerikalı kapi- 
taliste denk düştüğüne inanıyordu: “Buradaki her şeyi o yürütüyor. 
Dalstroi'nin kaynakları emrine amade olduğu sürece, o bir milyoner.” 
Wallace, yeni arkadaşı “Ivan”ın dostluğundan da keyif aldı; birlikte 
tayga'da “hoplayıp zıpladılar,” manzarayı seyrettiler ve “harika hava- 
nın zevkini fazlasıyla çıkardılar.” Ayrıca “İvan'ın” Dalstroi'nin kökenle- 
ri hakkında anlattıklarını da ilgiyle dinledi: “Bu yeri işletebilmek için 
çok çalıştık. On iki yıl önce ilk yerleşimciler gelip buraya sekiz tane 
prefabrik ev kurmuşlardı. Bugün Magadan'in 40.000 nüfusu bulunu- 
yor ve hepsi de iyi evlerde yaşıyor.” 

Nikişov, tabii ki, “ilk yerleşimcilerin” mahkum olduklarını ve 40.000 
nüfusun ise buradan ayrılmaları yasaklanmış sürgün insanlar oldukları- 
nı söylemedi. Wallace'ın aynı şekilde hemen hepsi mahkum olan çağ- 
daş işçilerin statüsünden de haberi yoktu ve Kolima madencilerinin 
durumunu tasvip eden şeyler yazdı. Anımsadığı kadarıyla, onlar “bü- 
yük, iriyarı, genç adamlar” idi ve Çarlık zamanında ırak kuzeyde ika- 
met ettiklerini düşündüğü siyasi mahkumlardan çok daha fazla çalışan 
serbest işçilerdi: “Sibirya halkı dayanıklı, kuvvetli bir ırk, kamçı altında 
teslim olmaları mümkün değil,” diye yazdı. 

Bunlar elbette Dalstroi müdürlerinin tam da Wallace'ın düşünme- 
sini istedikleri şeylerdi. Nikişov'un daha sonra Beria için şahsen yazdı- 
ğırapora göre, Wallace bir cezaevi kampını görmek istemiş, ama bun- 
dan uzak tutulmuştu. Nikişov ayrıca müdürlerini, Wallace'in karşılaşa- 
cağı işçilerin mahkumlar değil de sadece serbest işçiler olması konu- 
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sunda uyarmıştı. Bunların çoğu da Wallace'ın gelişinden dakikalar ön- 
ce kendilerine madenci kıyafetleri ve botları verilmiş olan ve kendile- 
rine soru sorulacak olursa ne cevap vereceklerini bilen, Komsomol'un, 
Komünist Gençler Ligi'nin üyeleri bile olabilirlerdi. “Bazılarıyla konuş- 
tum," diye belirtmişti Wallace daha sonra. “Savaşı kazanmak konu- 
sunda sevkliydiler."9* 

Daha sonra Wallace, gerçek mahkumlarla karşılaştı, ancak bunun 
farkında olmadı: Bunlar, kendisi için Magadan tiyatrosunda bir göste- 
ri sahneleyen, pek çoğu Moskova ve Leningrad'da tutuklanmış ope- 
ra sanatçıları, şarkıcı ve müzisyenlerdi. Wallace'a bunların şehirde üs- 
lenmiş “profesyonel olmayan Kızıl Ordu korosunun” üyeleri oldukla- 
rı söylendi; o da amatörlerin böylesi artistik seviyelere çıkmış olması- 
na hayret etti. Gerçekte her biri “mahkum olduklarına dair bir kelime 
ya da işaretin ihanet eylemi olarak kabul edileceği” konusunda önce- 
den uyarılmışlardı.86 

Wallace ayrıca mahkumların elişi ürünlerini de gördü, ancak yi- 
ne bunun farkında değildi. Nikişov onu bir nakış sergisine götürdü ve 
ona sergideki işlerin “şiddetli kış döneminde iğne oyası işlemek için 
bir araya gelen yerel kadınlar” tarafından yapıldığını söyledi. Elişleri- 
ni elbette Wallace'ın ziyaretine hazırlık olarak mahkumlar yapmışlar- 
dı. Wallace bir tablonun önünde belirgin bir hayranlıkla durduğun- 
da, Nikişov onu duvardan çıkarıp kendisine verdi. Wallace çok şaşır- 
dı ve memnuniyetini dile getirdi. Bunun üzerine korkunç Gridasova, 
Nikişov'un karısı, alçakgönüllü bir şekilde tablonun ressamının biz- 
zat kendisi olduğunun bilinmesini sağladı. Daha sonra, Vera Ustiyeva 
adında bir mahkum, Başkan Yardımcısı'na yolculuğun hatırası olarak 
verilen iki resimden birinin kendisine ait olduğunu öğrendi. "Müdü- 
rümüz Başkan Yardımcısı'nın karısından bir mektup almıştı; mektup- 
ta Başkan Yardımcısı'nın karısı hediye için teşekkür ediyor ve resim- 
lerin salonunun duvarlarına asıldığını söylüyordu,” diye yazdı sonra- 
dan." Kendi yazdığı anılarda Wallace da hediyeleri şöyle tasvir ediyor- 
du: “Bu iki duvar resmi Washington'daki evimdedir ve ziyaretçilerime 
Rusya'nın kırsal manzaralarının güzelliğini sergilemektedir.” 

Wallace'ın ziyareti, yaklaşık olarak, “Amerikan hediyelerinin” 
Kolima'ya varışıyla aynı zamana denk geldi. Almanya'ya karşı savun- 
malarında yardımcı olacak silah ve askeri teçhizatın gönderilmesini 
amaçlayan Amerikan Ödünç-Kira programı, Kolima'ya Amerikan trak- 
törleri, kamyonları, buharlı küreme aracı ve aletler getirdi; ama aslın- 
da Amerikan hükümetinin niyeti bu değildi. Bu programla dış dün- 


443 


Gulag 


yadan bir soluk da gelmişti. Makine parçaları eski gazetelere sarıl- 
mış bir halde getirilmişti; Thomas Sgovio bunlar sayesinde Pasifik'teki 
savaşın varlığından haberdar olmuştu. O zamana dek, pek çok mah- 
kum gibi, savaş eyleminin tümünü Sovyet ordusunun yaptığını ve 
Amerika'nın da ikmal haricinde herhangi bir şey sağlamadığını düşü- 
nüyordu.5? Wallace şahsen Kolima'daki madencilerin (ya da maden- 
ci taklidi yapan Kolima Komsomol üyelerinin) yine Ödünç-Kira mey- 
veleri olan Amerikan botları giydiklerini fark etti. Bunu sorduğunda 
(Ödünç-Kira hediyelerinin altın madenleri operasyonlarında kullanıl- 
miyor olması gerekirdi) ev sahipleri bu botları parayla aldıklarını id- 
dia ettiler.” 

Amerika Birleşik Devletleri tarafindan yollanan giysilerin büyük 
bölümü kamp idarecilerinin ve eşlerinin sırtında olmasına rağmen, 
bazıları da kampın tiyatro çalışmalarında kullanıldı. Konserve domuz 
etlerinin bir kısmı da mahkumlara ulaştı. Bunları büyük bir iştahla ye- 
diler; çoğu daha önce asla konservelenmiş et görmemişti. Daha son- 
ra da, kullanılmış tenekeleri içme bardakları, gaz lambaları, tencere- 
ler, tavalar, ocak bacaları ve hatta düğme yapmak için kullanmışlardı; 
bunu yaparken tenekelerin gelmiş olduğu ülkede böylesi bir dahiliğin 
yaratabileceği şaşkınlık hiç akıllarına gelmedi.” 

Wallace ayrılmadan önce, Nikişov onun onuruna gösterişli bir zi- 
yafet verdi. Mahkumların istihkaklarından kısılmış müsrif yemekler 
servis edildi; Roosevelt, Churchill ve Stalin şerefine kadehler kaldiril- 
dı. Wallace şu unutulmaz sözleri içeren bir konuşma yaptı: 


Hem Ruslar hem de Amerikalılar, kendilerine has farklı yöntemleriy- 
le, dünyanın her tarafindaki sıradan insanların çağdaş teknolojiden en 
iyi şekilde faydalanabilmelerini sağlamayı amaçlayan bir yaşam biçimi 
arayışındadırlar. Hedeflerimizde ve gayelerimizde uzlaştırılamaz hiç- 
bir şey yoktur. Böyle bir beyanda bulunanlar kasıtlı ya da kasıtsız ola- 
rak savaş istemektedirler ve bu, bana göre, suçtur.” 
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GENEL AF VE.SONRASI.... 


EN Cu 


Bugün kampa neşeli bir tebessümle veda ettim, 
Özgürlüğü bir yıl boyunca uzak tutan tellere... 

Burada benden geriye hiçbir şey kalmayacak mı? 

Bugün telaşlı adımlarıma hiçbir şey engel olmayacak mı? 


Hayır! Tellerin ardında ıstırap dolu bir Golgotha* bırakıyorum 
Beni hâlâ sefaletin kenarlarına doğru çekmeye çalışan. 
Ardımda eza dolu mezarlar ve hasret kalıntıları bırakıyorum 
Ve gizlice akıtılmış gözyaşlarını, tespihimizin boncukların... 


Hepsi artık uzaklara sürüklenmiş gibi, ağaçtan uçup giden 
yaprak misali 
En sonunda kırdık esaret bağlarımızı. 
Ve yüreğim artık nefret dolu değil 
Bugün gözlerimdeki bulutları aralıyor gökkuşakları! 
-Janusz Wedow, “Kampa Veda” 
(Goodbye to the Camp)' 


SOVYET BASKICI SİSTEMİNİ tanımlamak için kullanılan mecazlar- 
dan pek çoğu ("et öğütücüsü,” “taşıma bandı”) insafsız, amansız, uz- 
laşmaz olduğu hissini verir. Ne var ki bu sistem durağan da değil- 
di; yeni sürprizler üreterek çalkalanmaya ve değişmeye devam etti. 
1941'den 1943'e kadar olan yılların, milyonlarca Sovyet mahkumuna 
ölüm, hastalık ve trajedi getirdiği doğrudur; ancak, savaş milyonlarca 
başka insana özgürlük de getirmişti. 


* 


Kafatası. [Cev. n.| 
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Savaşacak yaştaki sağlıklı erkekler için genel aflar, savaş patlak ver- 
dikten sadece birkaç gün sonra çıkmaya başladı. 12 Temmuz 1941'de 
Yüksek Sovyet, Gulag'a belli mahkum kategorilerini doğrudan Kızıl 
Ordu'ya göndermek üzere serbest bırakmasını emretti: Bunlar, “işe 
gitmemekten, sıradan ve önemsiz idari ve iktisadi suçlardan tutukla- 
nanları” kapsıyordu. Emir sayısız defa tekrarlandı. Toplamda NKVD, sa- 
vaşın ilk üç yılı boyunca birkaç yüz bin eski kulak özel sürgünle birlik- 
te 975.000 mahkumu tahliye etti. Berlin'deki son saldırıya kadar daha 
pek çok af çıkmaya devam etti? 21 Şubat 1945'te, savaşın bitmesin- 
den üç ay önce, mahkumların tahliye edilmeleriyle ilgili daha da fazla 
emir yayınlandı: Gulag'a bunların 15 Marta kadar ordu tarafından aske- 
re alınmak üzere hazır edilmeleri emri verildi. 

Bu genel afların yoğunluğu, savaş sırasındaki kamp nüfusu ve dola- 
yısıyla arkada kalanların yaşamları üzerinde muazzam etkili oldu. Ye- 
ni mahkumlar kamplara akıyordu, genel aflar diğerlerini özgür bırakı- 
yordu ve milyonlarcası ölüyordu. Bu süreçte savaş yılları istatistikleri 
aşırı derecede yanıltıcı hale geliyordu. 1,5 milyondan 1,2 milyona inen 
1943 yılı rakamları, mahkum nüfusunda bariz bir düşüş gösteriyordu. 
Ancak o yıl, başka bir rakam, bazıları yeni tutuklanmış, bazıları yeni 
tahliye edilmiş, bazıları kamplar arasında nakledilmiş ve çoğu ölmüş 
olan 2.421.000 mahkumun Gulag'dan geçtiğini göstermekteydi.* Yine 
de her ay gelmekte olan yüz binlerce yeni mahkuma rağmen Gulag sa- 
kinlerinin toplam sayısı Haziran 1941 ile Temmuz 1944 arasında kesin- 
likle düştü. 1938'de yeni mahkum furyasını barındırmak üzere telaşla 
kurulmuş çok sayıda ormancılık kampı, aynı süratle yok edildi.» Kalan 
mahkumlar gittikçe uzayan çalışma saatleri süresinde çalışıyorlardı ve 
buna rağmen işgücü ihtiyacı bir türlü karşılanamıyordu. Savaş yılların- 
da Kolima'da, serbest işçilerin bile işten sonraki boş vakitlerinde elek- 
leri ellerine alıp altın aramaları isteniyordu.” 

Tüm mahkumların gitmesine de izin verilmedi; af emirleri açıkça 
hem “sabıkalı adli suçluları” (yani profesyonel adli suçluları) hem de 
siyasi mahkumları hariç tutuyordu. Çok azı için istisnalar yapılmış- 
tı. Belki de 1930'ların sonlarında önde gelen subayların tutuklanma- 
larının Kızıl Ordu'ya vermiş olduğu zararları fark edince, Polonya'nın 
Sovyetler tarafında istila edilmesinden sonra siyasi cezalı birkaç subay 
sessizce tahliye edilmişti. Aralarında, 1940 kışında Kolima'nın uzakta- 
ki bir lagpunkt'undan Moskova'ya çağırılan General Aleksander Gorba- 
tov da bulunuyordu. Davasını yeniden incelemeye atanmış sorgulayı- 
cı, Gorbatov'u görür görmez, onun tutuklanmadan önce çekilmiş bir 
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fotoğrafına tekrar baktı ve hemen sorular sormaya başladı. Gözlerinin 
önündeki bu iskeletin gerçekten de ordunun en yetenekli genç subayla- 
rından biri olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu: “Dikişli pantolo- 
numda yamalar vardı, bacaklarım bezlerle sarılmıştı ve madenci botları 
giyiyordum. Ayrıca sırtımda kirden parlayan takviyeli bir yelek vardı. Yır- 
tik pırtık, kulaklıkları olan bir kep takmıştım...” Gorbatov nihayet Mart 
1941'de, Alman saldırısından hemen önce tahliye edildi. 1945 baharın- 
da, belirtilmiş olduğu gibi, Berlin'e yapılan saldırılardan birini yönetti. 

Sıradan askerler için af hayatta kalmayı garanti etmiyordu. Pek çok 
insan (arşivlerin bunu henüz onaylamamasına rağmen) Gulag'dan Kı- 
zil Ordu'ya gönderilmek üzere tahliye edilen mahkumların “cezai ta- 
burlar” oldukları ve dosdoğru cephenin en tehlikeli kısımlarına gön- 
derildikleri konusunda spekülasyon yapmaktadır. Kızıl Ordu, insanla- 
rı feda etmeye hevesli oluşu ile kötü bir ün yapmıştır ve komutanla- 
rın eski mahkumları feda etmeye daha da istekli olduklarını hayal et- 
mek hiç de zor değildir. Eski bir mahkum olan muhalif Avraham Şifrin, 
bir “halk düşmanı”nın oğlu olduğu için cezai bir tabura konmuş oldu- 
gunu ileri sürer. Anlattığına göre, kendisi ve yoldaşları silah kısıntısı- 
na rağmen doğruca cepheye gönderilmişlerdir: 500 adama 100 tüfek 
verilmiştir. “Silahlarınız Nazilerin elinde,” der subayları. “Gidin onları 
alın.” Şifrin, iki kez yaralanmasına rağmen, hayatta kalabilmiştir. 

Bununla beraber, Kızıl Ordu'ya katılan Sovyet mahkumları genel- 
likle kendilerini belli ederlerdi. Belki de şaşırtıcı bir şekilde, bunlar- 
dan pek azı Stalin için savaşmayı reddetti. En azından kendisinin an- 
lattığı şekliyle, General Gorbatov, Sovyet ordusuna katılmakta ya da 
kendisini sebepsiz yere tutuklamış olan Komünist Parti lehine çarpış- 
makta bir an bile tereddüt etmedi. Alman istilasını duyması üzerine, 
ilk düşüncesi serbest bırakılmış olduğu için ne kadar şanslı olduğuy- 
du; yeniden kazanmış olduğu gücünü anavatanın yararına kullanabile- 
cekti. Ayrıca “ülkemizin sanayileşmesi sayesinde” askerlerinin kullan- 
mış oldukları “Sovyet silahlarından”, sanayileşmenin nasıl başarıldı- 
£i hakkında herhangi bir yorum yapmadan, gururla bahseder. Dogru- 
dur; birkaç vakada Kızıl Ordu'nun “siyasi subaylarını” (askeri gizli po- 
lisi) askerlerin işlerine fazla karıştıkları için aşağılar ve bir iki defa da 
“Kolima'da pek bir şey öğrenmemiş” olduğunu mirildanan NKVD su- 
baylarından kötü muamele görmüştür. Ama vatanperverliğinin içten- 
liğinden şüphe etmek güçtür.? 

Bu durum ayrıca tahliye edilmiş başka pek çok mahkum için de ge- 
çerliymiş gibi görünür, en azından NKVD dosyalarında bulunan kanıt- 
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lara bakıldığında bu sonuç çıkarılabilir. Mayıs 1945'te Gulag müdü- 
rü Viktor Nasedkin, Kızıl Ordu'ya girmiş olan eski mahkumlar tarafın- 
dan sergilenen vatanperverlik ve savaş ruhu hakkında, bunların eski 
kamplarına göndermiş oldukları mektuplardan kapsamlı bir şekilde 
alıntılar yaparak, neredeyse coşkulu bir rapor hazırlamıştır. “İlk ola- 
rak, yaralı halde Harkov'daki bir hastanede yattığımı bildiriyorum,” di- 
ye yazar bir tanesi. “Aziz Anavatanımı, kendi hayatımı düşünmeden 
savundum. Ben de kötü çalıştığım için mahkum edilmiştim, ama yü- 
ce Partimiz bana ön cephede zafer kazanarak topluma borcumu öde- 
me şansı tanıdı. Kendi hesaplarıma göre, çelik kurşunlarımla 53 faşis- 
ti öldürdüm.” 


Bir diğeri teşekkürlerini bildirmek için yazmıştır: 


Her şeyden önce, beni ıslah ettiğiniz için samimiyetle teşekkür etmek 
amacıyla yazıyorum. Geçmişte topluma zararlı kabul edilen bir sabi- 
kalıydım ve bu yüzden çalışmayı öğrendiğim hapishaneye bir defadan 
fazla konmuştum. Şimdi Kızıl Ordu bana çok daha fazla güveniyor, ba- 
na iyi bir komutan olmayı öğretti ve bana çarpışan yoldaşlar emanet 
etti. Onlarla birlikte cesurca savaşa gidiyorum; onlara iyi baktığım için 
ve bize verilen askeri görevler doğrultusunda sergilediğimiz dürüst- 
lük nedeniyle bana saygı duyuyorlar. 


Ara sıra subaylar da kamp komutanlarına yazarlardı. “Çernigov 
baskını sırasında Yoldaş Kolesniçenko bir kafileye komuta etti,” diye 
yazmıştı bir yüzbaşı. “Eski mahkum olgunlaşarak kültürlü, metin, atak 
bir komutana dönüştü.” 

Kızıl Ordu'daki en yüksek askeri nişanı alarak Sovyetler Birliği'nin 
kahramanları haline gelen beş eski zek dışında, başka kaç eski mahku- 
mun madalya kazandığı hakkında özel kayıtlar bulunmamaktadır. Ama 
kamplarına yazan 1.000'den fazla zek'in kayıtları fikir vericidir: 85'i su- 
bay olmuş, 34'ü Komünist Parti'ye alınmış ve 261'i de madalya kazan- 
mıştır. Bu durum eski mahkumların tipik bir örneklemesi olmazken, 
bunların alışılmışın dışında olduğunu düşünmek için de bir sebep yok- 
tur. Savaş Sovyetler Birliği çapında bir vatanperverlik dalgası yaydı ve 
eski mahkumların da bunun bir parçası olmalarına fırsat verildi." 

Belki de daha şaşırtıcı olarak, halen kamplarda cezalarını çeken 
mahkumlar da vatanperver hislerle dolmuşlardı. Katı yeni kurallar ve 
gıda ikmallerindeki kısıntılar bile her zaman Gulag'ın tüm zek'lerini 
Sovyet rejiminin katılaşmış karşıtları haline getirmiyordu. Tam ter- 
sine, pek çoğu sonradan, Haziran 1941'de toplama kamplarında bu- 
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lunmanın en kötü tarafının, cepheye gidip savaşamamak olduğunu 
yazacaktı. Savaş şiddetleniyordu, yoldaşları çarpışıyorlardı ve onlar 
çok gerilerde, vatanperverlik ateşiyle yanıyorlardı. Derhal tüm Alman 
mahkumları faşist olarak hakir gördüler, gardiyanları cephede olma- 
dıkları için aşağıladılar ve sürekli savaş hakkında dedikodu yapmaya 
ve söylentileri aktarmaya başladılar. Evgeniya Ginzburg, “Artık bütün 
ulus acı çektiği için, bağışlayıp unutmaya, bize yapılan haksızlıkları sil- 
meye hazırdık...” diye hatırlıyordu.'? 

Birkaç olayda, ön cepheye yakın kamplardaki mahkumlar, vatan- 
perverliklerini sergileme firsatı bulabildiler. Karelya Cumhuriyeti'nin 
Finlandiya sınırı yakınındaki bir kamp olan Soroklag'ın eski bir elema- 
nı, Büyük Anavatan Savaşı'na katkı olması niyetiyle hazırladığı bir ra- 
porda, kampın alelacele tahliyesi sırasında meydana gelen bir hadise- 
yi şöyle anlatıyordu: 


Tank birlikleri gittikçe yaklaşıyordu, durum ciddileşiyordu ki mah- 
kumlardan biri... bir kamyonun kabinine atladı ve tankın üstüne doğ- 
ru olabildiğince hızlı sürmeye başladı. Tanka çarpan kahraman mah- 
kum, kamyonla beraber yok oldu, ama tank da durdu ve alevler içinde 
kaldı. Yol tıkandı, öteki tanklar aksi yöne döndüler. Bu mahkum hepi- 
mizi kurtardı ve koloninin geri kalanının tahliyesini mümkün kıldı. 


Pokrovsi de tren yokluğu yüzünden kampta kısılıp kalan, serbest 
bırakılmış 600'den fazla mahkumun oluşturduğu bir grubun, Belo- 
morsk şehrinin savunma hatlarının kurulmasına kendilerini nasıl gö- 
nüllü olarak kattıklarını anlatır: 


Hepsi tek sesle kabul ettiler ve derhal tabur komutanları ve ustalar 
seçerek kendilerini çalışma taburları haline getirdiler. Bu serbest bı- 
rakılmış mahkumlar, istisnai bir şevkle, sabahın erken saatlerinden 
gecenin geç saatlerine kadar, her gün 13-14 saat boyunca, savunma 
hattında bir haftadan uzun süre çalıştılar. Karşılığında istedikleri tek 
şey birilerinin kendileriyle siyasi konuşmalar yapması ve ön cephe- 
deki durum hakkında bilgi vermesiydi. Bu görevi dikkatle yerine ge- 
tirdim.'? 


Kamp propagandası da böylesi vatanperverligi teşvik ediyordu ve 
genellikle savaş sırasında hız kazanıyordu. Sovyetler Birliği'nin her 
yanında olduğu gibi, afiş kampanyaları, savaş filmleri ve nutuklar var- 
dı. Mahkumlara “kazdığımız her gram altın faşizme bir darbe olduğu 
için, artık daha da çok çalışmak zorunda kalacağız,” deniyordu.'* Ta- 
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bii ki bu tarz propagandaların işe yarayıp yaramadığını bilmek imkan- 
sızdır, tıpkı herhangi bir propagandanın işe yarayıp yaramadığını bil- 
menin imkansız olduğu gibi. Ancak Gulag idaresi muhtemelen bu me- 
sajı, Gulag'ın üretim kapasitesi bir anda Sovyet savaş gücü için haya- 
ti önem kazanınca daha büyük bir ciddiyetle ele aldı. Islah etme hak- 
kındaki broşürü “Hayata Dönüş”te KVÇ subayı Loginov, “Her Şey Cep- 
he İçin, Her Şey Zafer İçin” sloganının cephe gerisindeki Gulag kamp- 
larında çalışanların yüreklerinde “sıcak bir yankısı” olduğunu yazmış- 
tır: “Geçici olarak toplumdan izole edilmiş mahkumlar, çalışma hızla- 
rını ikiye üçe katladılar. Fedakar bir şekilde, fabrikalarda, inşaat saha- 
larında, ormanlarda ve tarlalarda çalışarak, yüksek verimli çalışmaları- 
nı cephedeki düşmanın yenilgisini hızlandırma çabasına kattılar.” 

Hiç şüphesiz Gulag, savaş gücüne endüstriyel bir katkıda bulundu. 
Savaşın ilk on sekiz ayında otuz beş Gulag “kolonisi,” cephane üreti- 
mi için yeniden düzenlendi. Kereste kamplarının çoğu cephane sandı- 
ğı üretimine başladı. En az yirmi kamp Kızıl Ordu üniformaları üreti- 
yordu; bu arada diğerleri de cephe telefonları, 1,7 milyon gaz maske- 
si ve 24.000 havan topu ayaklığı üretti. Bir milyon mahpus demiryol- 
ları, karayolları ve havaalanı yapımına yerleştirildi. Ne zaman inşaat iş- 
çilerine acil bir ihtiyaç olsa (bir boru hattı çökse ya da yeni bir demir- 
yolu güzergahının inşa edilmesi gerekse) genellikle bu işin yapılması 
için Gulag'a haber veriliyordu. Geçmişte olduğu gibi, Sovyetler Birli- 
ği'nin neredeyse tüm altınını Dalstroi üretiyordu.'é 

Ama barış zamanında olduğu gibi, bu veriler ve ima ettiği verim de 
aldatıcıdır. Nasedkin “Savaşın ilk günlerinden itibaren Gulag, sanayi- 
lerini cephede savaşanların ihtiyaçlarını karşılamak üzere kurdu,” di- 
ye yazmıştı. Bu ihtiyaçlar serbest işçiler tarafından daha iyi karşılana- 
maz mıydı? Nasedkin, başka yerlerde belli tür cephanelerin üretimi- 
nin dörde katlandığını da kaydeder.” Vatanperver mahkumların sıra- 
dan fabrikalarda çalışmalarına izin verilseydi daha ne kadar cephane 
üretilebilirdi? Cephede olabilecek binlerce asker, mahkumlardan olu- 
şan işgücüne gardiyanlık yapmak üzere safların gerisinde tutuluyor- 
du. Binlerce NKVD elemanı, Polonyalıları önce tutuklamak, sonra da 
tahliye etmek üzere görevlendirildi. Onlar da daha iyi kullanılabilirler- 
di. Dolayısıyla Gulag, savaş gücüne katkıda bulundu ama, muhteme- 
len gücün zayıflamasına da sebep oldu. 


General Gorbatov'un ve birkaç ordu elemanının yanı sıra, siyasi aflar 
hakkındaki genel kuralların çok yaygın bir istisnası daha bulunuyor- 
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du. NKVD Polonyalılara, SSCB'nin uzak köşelerine kalıcı olarak sür- 
gün edildiklerini söylemişti, ama bu sürgünler kalıcı değildi. 30 Tem- 
muz 1941'de, Barbarossa'nın başlamasından bir ay sonra, Londra'da 
bulunan Sürgündeki Polonya Hükümeti lideri General Sikorski ve 
İngiltere'nin Sovyet Büyükelçisi Maisky, ateşkes imzaladılar. Antlaş- 
manın anıldığı adıyla Sikorski-Maisky Paktı, Polonya Devleti'ni yeni- 
den kurdu (bunun sınırları daha sonra belirlenecekti) ve “halihazırda 
SSCB bölgesinde özgürlükten mahrum edilmiş tüm Polonya vatandaş- 
larına” genel af çıkarılmasını kabul etti. 

Hem Gulag mahkumları, hem de sınır dışı edilmiş sürgünler, res- 
mi olarak tahliye edildiler ve Polonya ordusunun Sovyet toprakların- 
da oluşturulacak yeni bir bölüğüne alındılar. Önceki yirmi ay boyunca 
Lubyanka'da tutuklu bulunan Polonyalı bir subay, General Wladyslaw 
Anders, Beria'nın Moskova'da kendisiyle yaptığı sürpriz toplantı sıra- 
sında yeni ordunun komutanlığına getirildiğini öğrendi. Toplantıdan 
sonra General Anders, şoförlü bir NKVD arabasıyla, gömlek ve panto- 
lon giymiş halde, ama ayakkabıları olmadan cezaevinden ayrıldı.'8 

Polonya tarafında pek çok kimse, Sovyetler Birliği'nin masum in- 
sanların serbest bırakılmasını tarifetmek için “genel af” kelimesini kul- 
lanmasına itiraz etti ama önemsiz şeylere takılmanın sırası değildi; iki 
yeni “müttefik” arasındaki ilişkiler de sallantıdaydı. Sovyet yetkilileri, 
yeni ordunun (sağlık bakımından hepsi korkunç durumdaki) “askerle- 
ri" için herhangi bir ahlaki sorumluluk almayı reddediyorlardi ve Gene- 
ral Anders'e gıda ya da erzak vermeyeceklerdi. “Sizler Polonyalısınız, 
Polonya beslesin sizi,” denmişti ordunun subaylarına.'? Bazı kamp ko- 
mutanları, Polonyalı mahkumları tahliye etmeyi tümüyle reddediyor- 
lardı. Kasım 1941'de hâlâ tutuklu olan Gustav Herling, tahliye edilme- 
diği takdirde bahara çıkamayacağını anladı ve bu yüzden tahliye edil- 
mesi için açlık grevi yapmak zorunda kaldı.” 

Sovyet yetkilileri, af çıktıktan birkaç ay sonra, şartların tüm eski Po- 
lonya vatandaşları için değil, sadece etnik kökenleri Polonyalı olanlar 
için geçerli olduğunu belirterek işleri daha da karışık bir hale soktular; 
etnik kökeni Ukraynalı, Beyaz Rus ve Yahudi olanlar SSCB'de kalacak- 
lardı. Sonuç olarak feci gerilimler ortaya çıktı. Azınlıklardan pek çoğu 
kendilerini Polonyalı gibi göstermeye çalıştı, ancak “sahte” yoldaşları 
ortaya çıkarılırsa kendilerinin yeniden tutuklanacağından korkan ger- 
çek Polonyalılar tarafından bunların maskeleri düşürüldü. Daha son- 
ra, İran'a giden bir Polonya tahliye treninin yolcuları, bir grup Yahudi- 
yi trenden atmaya çalıştılar; trenin “Polonyalı olmayan” yolcularla bir- 
likte SSCB'den çıkmasına izin verilmeyeceğinden korkmuşlardı.?" 
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Başka Polonyalı mahkumlar da kamplardan ya da sürgün yerleşim- 
lerinden tahliye edildiler, ama kendilerine ne para verildi, ne de nere- 
ye gidecekleri söylendi. Eski bir mahkum “Omsk'taki Sovyet yetkilile- 
ri bize yardım etmek istemediler; Polonya Ordusu hakkında herhangi 
bir bilgileri olmadığını açıkladılar ve bize Omsk yakınlarında iş bulma- 
mızı önerdiler,” diye hatırlıyordu.? Bir NKVD subayı, Herling'e oturma 
izni alabileceği yerlerin bir listesini vermiş, ama Polonya Ordusu'nun 
nerede olduğu hakkında bilgi sahibi olmadığını iddia etmisti.? Riva- 
yetlere bakılırsa, tahliye edilmiş olan Polonyalı mahkumlar, Sovyetler 
Birliği içinde otostop yaparak ve trenlere binerek Polonya Ordusu'nu 
aradılar. 

Stefan Waydenfeld'in kuzey Rusya'ya sürülen ailesine de Polonya 
Ordusu'nun varlığından bile söz edilmemiş ya da herhangi bir nakliye 
ónerilmemisti; kendilerine sadece gidebilecekleri söylenmişti. Onlar 
da ırak sürgün köylerinden çıkabilmek için bir sal inşa ettiler ve orada- 
ki bir nehir üzerinden “medeniyete”, demiryolu istasyonu olan bir ka- 
sabaya doğru gittiler. Aylar sonra nihayet güney Kazakistan'daki Çim- 
kent kasabasında bir caf&'de, Stefan Polonya'daki okulundan bir sınıf 
arkadaşını tanıyınca, başı boş dolaşmaktan kurtuldular. Kadın onlara, 
sonunda, Polonya Ordusu'nu nerede bulabileceklerini söyledi.?* 

Her şeye rağmen, eski zek'ler ile yurtlarından sürülmüş eşleri ve 
çocukları, yavaş yavaş Polonya Ordusu'nun ana üssü Kuibişev'e ve Or- 
du'nun ülkenin diğer yerlerindeki karakollarına ulaştılar. Kazimierz 
Zarod şöyle yazmıştır: Pek çok insan, oraya ulaştıklarında "Polonya"- 
yı tekrar bulmanın sevinciyle şaşkına dönmüştü. Çepeçevre her yanı- 
mızda Polonya konuşmaları, tanıdık Polonya yüzleri! Ben kendim sa- 
yısız eski arkadaşıma rastladım; kadınlarla erkekler birbirlerine sarıla- 
rak ve öpüşerek selamlaşırlarken büyük şenlik ve sevinç sahneleri olu- 
şuyordu.”” General Anders'in geldiği gün, bir başka eski zek olan Ja- 
nusz Wedów, “Lidere Hoş Geldin” başlıklı bir şiir yazmıştı: 


Ah yüreğim! Çarpmaktasın yine öylesine kuvvetle, sevinçle 
Sanmıştım ki taş kesilmiş, ölmüştün içimde...2 


Ancak birkaç ay içinde bu iyimserlik yok oldu. Ordunun yiyece- 
gi, ilacı, teçhizatı, hiçbir şeyi yoktu. Askerleri çoğunlukla profesyonel 
yardım ve tıbbi bakıma gereksinim duyan, hasta, yorgun, aç insanlar- 
dı. Bir subay “sürüldükleri ya da sınır dışı edildikleri yerlerden ayrıl- 
mış engin bir insan dalgasının... şimdi Özbekistan'ın açlık içindeki ma- 
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hallelerine, yetersiz beslenen ve hastalıktan büyük bir bölümü yok ol- 
muş bir ordu teşkilatı etrafında toparlanmak üzere aktığını” fark etti- 
ğinde dehşete düştüğünü anımsıyordu.?” 

Buna ek olarak, Sovyet yetkilileriyle olan ilişkiler de hâlâ zayıftı. 
Ülkenin her yanına yayılmış olan Polonya Elçiliği'nin elemanları, hâlâ 
açıklanmayan tutuklamalara maruz kalıyorlardı. Durumun daha da kö- 
tüleşeceğinden endişelenen General Anders, Mart 1942'de planını de- 
giştirdi. Ordusunu batıya, cephe hattına yürütmek yerine, kendi birlik- 
lerini tamamıyla Sovyetler Birliği'nin dışına çıkarma izni aldı. Bu büyük 
bir operasyondu: 74.000 Polonya askeri ve pek çok çocuğun da dahil 
olduğu 41.000 sivil trenlere bindirildiler ve İran'a gönderildiler. 

Ayrılma telaşı içinde General Anders, Yahudi, Ukraynalı ve Beyaz 
Rus olan eski vatandaşlarıyla birlikte binlerce Polonyalıyı da geride bi- 
raktı. Sonunda bazıları, Kızıl Ordu'nun Polonya bölüğü olan Kosciusz- 
ko bölüğüne girdiler. Diğerleri vatana iade edilmek için savaşın bit- 
mesini beklemek zorunda kaldılar. Ve daha başkaları ise hiç ayrılma- 
dılar. Günümüzde torunlarından bazıları hâlâ Polonyalı etnik gruplar 
halinde Kazakistan ve kuzey Rusya'da yaşıyorlar. 

Ayrılanlar savaşmaya devam ettiler. Anders'in ordusu İran'da kendi- 
ni toparladıktan sonra, Avrupa'daki müttefik kuvvetlere katılmayı ba- 
şardı. Daha sonra Filistin üzerinden (ve bazı durumlarda Güney Afrika 
üzerinden) yoluna devam ederek İtalya'nın özgürlüğü için Montecas- 
sino Savaşı'nda çarpıştı. Savaş sürerken Polonyalı siviller İngiltere'nin 
çeşitli yerlerine gönderildiler. Polonyalı çocuklar kendilerini Hindis- 
tan'daki, Filistin'deki ve hatta doğu Afrika'daki yetimhanelerde bul- 
dular. Çoğu Sovyet işgali altındaki savaş sonrası Polonya'ya asla dö- 
nemeyecekti. Batı Londra'da bulunan Polonya kulüpleri, Polonya tari- 
hi dernekleri ve Polonya restoranları, savaş sonrası sürgünlerinin ka- 
nıtlarıdır.2 

Polonyalılar SSCB'den ayrıldıktan sonra, daha şanssız olan geri- 
de bıraktıkları eski mahkum dostlarına değerli bir hizmet sundular. 
İran'da ve Filistin'de, ordu ve Sürgündeki Polonya Hükümeti, Sovyet- 
ler Birliği'ne sürülmüş Polonyalılara tam olarak ne olduğunu öğren- 
mek için askerler ve aileleri hakkında çok sayıda soruşturma yaptı. 
Anders tahliyesi SSCB'den ayrılmasına izin verilen yegane büyük mah- 
kum grubu olduğu için, bu tür araştırma ve soruşturmalarla ortaya çı- 
karılan malzeme ve bir bakıma aceleye getirilmiş de olsa yapılan tarihi 
araştırmalar, Gulag'in yarım yüzyıl boyunca tek dayanıklı kanıtı olarak 
kaldı. Ve bu kanıtlar, belli sınırlar dahilinde, şaşırtıcı biçimde doğruy- 
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du: Gulag tarihi hakkinda herhangi bir bilgileri olmamasina ragmen, 
Polonyali mahkumlar kampin afallatici büyüklügünü, cografi kapsami- 
ni (bu konuda tek yapmaları gereken, gönderilmiş oldukları çok çeşitli 
yerlerin listesini yapmaktı) ve savaş zamanının korkunç yaşam koşul- 
larını açıklığa kavuşturmayı başarmışlardı. 

Savaşın ardından, Polonyalıların yaşadıklarının tasvirleri, Kongre 
Kütüphanesi ve Amerikan Emek Federasyonu (AFL) tarafından hazır- 
lanmış olan Sovyet zorunlu çalışma kampları hakkındaki raporların te- 
melini oluşturdu. Sovyet köle çalıştırma sistemine dair dobra anlatım- 
ları, kamplar hakkındaki bilgileri, 1920'lerdeki kereste boykotlarindan 
bu yana zihinleri bulanıklaşan pek çok Amerikalıyı şoka uğrattı. Bu ra- 
porlar geniş bir kesime ulaştı ve 1949'da AFL, Birleşmiş Milletler'i üye 
devletler arasında zorunlu çalışma uygulamaları hakkında araştırma 
yapılmasına ikna etme girişiminde, Sovyetler Birliği'nde zorunlu ça- 
lışmanın varlığına dair yeterli delil sunabildi: 


Dört yıldan daha az bir süre önce dünya işçileri ilk büyük zaferleri- 
ni kazandılar; bu zafer Nazi totaliterliğine karşı, Naziler'in işgal ettiği 
bütün halkların köleleştirilmesine karşı büyük fedakarlıkla sürdürülen 
bir savaşın sonunda kazanıldı. 

Ancak müttefiklerin zaferine rağmen, dünya, kökünü kazımak için 
mücadele etmiş olduğumuz ve yenilgiye uğratmak için pek çok insa- 
nın öldüğü kötülüklerin hâlâ farklı yerlerde kol gezdiğine işaret eden 
haberler nedeniyle kaygilanmaktadir...?? 


Soğuk Savaş başlamıştı. 


Kamp sistemi içerisindeki yaşam genellikle Sovyetler Birliği'ndeki ya- 
şamı yansıtırdı; özellikle İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında durum 
böyleydi. Almanya çöktükçe, Stalin'in düşünceleri savaş sonrası he- 
saplaşmasına doğru kaydı. Orta Avrupa'yı Sovyet etkisinin kapsamına 
çekme planları pekişmekteydi. NKVD'nin de “enternasyonalist” olarak 
tanımlanabilecek kendi yayılmacılık evresine girmiş olması hiç de te- 
sadüf değildi. Tito'yla yaptığı ve Yugoslav komünist Milovan Djilas ta- 
rafından kaydedilen bir sohbeti sırasında Stalin, “Bu savaş geçmişte 
olanlara benzemiyor,” demişti. “Her kim bir bölgeyi işgal ederse, aynı 
zamanda kendi sosyal sistemini de empoze eder. Herkes kendi sosyal 
sistemini ordusunun ulaşabildiği yere kadar empoze eder.”* Toplama 
kampları Sovyet “sosyal sisteminin” temel bir parçasıydı ve savaşın 
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sonu yaklaştıkça Sovyet gizli polisi, Sovyet işgali altındaki Avrupa'ya, 
mükemmelleştirmiş oldukları kamp rejimlerini ve yöntemlerini öğret- 
meye, yeni yabancı müşterilerine yöntemlerini ve personelini ihraç et- 
meye başladı. 

Doğu Avrupa'nın “Sovyet Bloku” haline gelecek coğrafyasında 
oluşturulan kamplar arasında, Doğu Almanya'da kurulanlar muhte- 
melen en sert olanlardı. Kızıl Ordu 1945'te Almanya içerisinde ilerler- 
ken, Sovyet Askeri İdaresi derhal bu kampları inşa etmeye başladı. So- 
nunda bu “özel” toplama kamplarından (spetslagerya) on bir tane kur- 
du. Bunlardan ikisi, Sachsenhausen ve Buchenwald eski Nazi topla- 
ma kamplarının sahalarında bulunuyordu. NKVD bu kampların hepsi- 
ni, kendi ülkesinde Gulag'ın kamplarını idare ettiği tarzda, yani çalış- 
ma normları, asgari istihkaklar ve aşırı kalabalık koğuşlar halinde dü- 
zenleyerek kontrolü altında tutmaktaydı. Kıtlıktan enkaza dönmüş sa- 
vaş sonrası yıllarında, bu Alman kampları Sovyet benzerlerinden daha 
da ölümcülmüş gibi görünmektedir. Beş yıllık mevcudiyetleri boyun- 
ca çoğu siyasi olan 240.000 civarında mahkum bu kamplardan geçti. 
Bunlardan 95.000'inin (üçte birinden fazlasının) öldüğüne inanılmak- 
tadır. Nasıl ki Sovyet mahkumların hayatlarının Sovyet yetkililer için 
bir önemi yoksa, Alman “faşistlerin” hayatlarının da hiç önemi yoktu. 

Esasen Doğu Alman kamplarının mahkumları yüksek rütbeli Nazi- 
ler ya da suçları ispatlanmış savaş suçluları değildi. O türden mahkum- 
lar genellikle Moskova'ya geri götürülürler, sorgulanırlar ve dosdoğru 
Sovyet savaş esiri kamplarına ya da Gulag'a konurlardı. Bunun yerine 
spetslagerya'ların Polonya ve Baltık sürgünleriyle aynı işleve hizmet et- 
mesi bekleniyordu: Bunlar Alman burjuvazisinin büyük bölümünü çö- 
kertmek üzere tasarlanmışlardı. Sonuç olarak, bünyelerinde ne önde 
gelen Naziler ne de savaş suçluları bulunuyordu; bunun yerine yargıç- 
lar, avukatlar, girişimciler, işadamları, doktorlar ve gazeteciler vardı. 
Aralarında ayrıca Sovyetler Birliği'nin (paradoksal bir biçimde) kork- 
tuğu, Hitler'in az sayıdaki rakiplerinden birkaçı bile bulunuyordu. Na- 
ziler ile savaşmaya cesaret eden herhangi biri, ne de olsa, Kızıl Ordu- 
'yla da savagabilirdi.?! 

NKVD, Sovyet tavsiyesi üzerine, Komünist Parti 1948'de Prag'da ve 
1949'da Budapeste'de gücünü topladiktan sonra, yerel gizli polis ser- 
visleri tarafindan kurulan Macar ve Cekoslovak kamplarinda bu türden 
şahısları enterne etti. Tutuklamalar Sovyet mantığının bir "karikatü- 
rü” olarak tasvir edilen bir anlayış içerisinde gerçekleştirildi: Bir Macar 
hava durumu sunucusu, bir Sovyet bölüğü Macaristan'a geldiği gün, 
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“Sovyetler Birliği'nden, kuzey doğu yönünden gelen buzlu hava akı- 
mı” raporu verdikten sonra tutuklandı; bir Çek işadamı, komşusu ta- 
rafından “o embesil Stalin” demiş olmakla suçlandıktan sonra, kendi- 
ni kampta buldu.” 

Ancak elbette kampların kendisi hiç de karikatür değildi. Adı en 
kötüye çıkmış Macar kampı Reczk hakkındaki hatıratında Macar şair 
Gyorgy Faludy, tufta uygulamasına ve ormanda yabani meyvelerle man- 
tarları arayan aç Macar mahkumlara kadar, neredeyse Gulag'ın kopya- 
sıymış gibi gözüken bir sistemin portresini çizmektedir. Çek sistemi- 
nin de özel bir niteliği vardı: Bu kamplar, Yaçimov uranyum madenle- 
rinin çevresinde gruplaşmış on sekiz lagpunkt'tan meydana geliyordu. 
Geriye dönüp bakıldığında, uzun mahkumiyetleri olan siyasi mahkum- 
ların (Sovyet katorga mahkumlarının eşdeğeri) bu madencilik kamp- 
larına ölmek üzere gönderildikleri açık şekilde anlaşılmaktadır. Yeni 
Sovyet atom bombası projesi için uranyum çıkartma işinde çalışmala- 
rına rağmen, kendilerine özel bir giysi ya da herhangi bir korunma bi- 
çimi dahi sağlanmamıştı. Bu kamplardaki ölüm oranlarının yüksek ol- 
duğu bilinmektedir, ancak tam olarak ne kadar olduğu halen bilinme- 
mektedir.?* 

Polonya'da durum daha karmaşıktı. Savaşın sonunda Polonya nü- 
fusunun önemli bir oranı farklı tür kamplarda kalıyordu. Bu kamplara 
yerinden edilmişler kampı (Yahudiler, Ukraynalılar, eski Nazi köle işçi- 
leri), tutuklama kampı (Almanlar ve Volksdeutche, yani Alman soyun- 
dan geldiklerini iddia eden Polonyalılar) ya da cezaevi kampı deniliyor- 
du. Kızıl Ordu, savaş esiri kamplarından bazılarını Polonya'da kurdu. 
Bunları sadece Alman mahkumlarla değil, aynı zamanda Sovyetler'e 
doğru sınır dışı edilmesi beklenen yerel Polonya Ordusu üyeleriyle 
de doldurdu. 1954'te 84.200 siyasi mahkum hâlâ Polonya'da tutul- 
maktaydı.* 

Ayrıca Romanya'da, Bulgaristan'da ve (Sovyet karşıtı bir üne sahip 
olmasına rağmen) Tito'nun Yugoslavya'sında da kamplar bulunuyor- 
du. Orta Avrupa kampları gibi, bu Balkan kampları da başlangıçta Gu- 
lag'a benziyordu, ancak zaman içerisinde değişti. Pek çoğu bir çeşit 
Sovyet tavsiyesi ve öncülüğünde, yerel polis tarafından kurulmuştu. 
Romanya gizli polisi Securitate'ın, Sovyet meslektaşlarının direkt emir- 
leri doğrultusunda çalıştığı anlaşılmaktadır. Belki de bundan dolayı 
Gulag'a en çok benzeyen kamplar Romanya'da kurulmuştur; bu ben- 
zerlik öyle bir düzeye varmıştır ki Stalin'in Sovyetler Birliği için uygun 
gördüğü türden saçma ve aşırı ihtiraslı projeler Romanya kamplarında 
da uygulanır olmuştur. Bunlardan en meşhuru olan Tuna-Karadeniz 
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Kanalı'nın gerçekte hiçbir ekonomik işlevi olmadığı ortaya çıkmıştır. 
Bu kanal da günümüze dek, son derece benzediği Beyaz Deniz Kanalı 
gibi boş ve terk edilmiş bir halde kalmıştır. Bir propaganda sloganın- 
da “Tuna-Karadeniz Kanalı Romanya burjuvazisinin mezarıdır!” deni- 
liyordu. İnşaatında yaklaşık 200.000 insanın öldüğü göz önüne alına- 
cak olursa, kanalın asıl amacı gerçekten de bu olmalıydı.” 

Bulgar ve Yugoslav kamplarının farklı gelenekleri vardı. Anlaşıldığı 
kadarıyla, Bulgar polisi bir planın tamamlanması için kaygılanmak ye- 
rine, mahkumları cezalandırmakla daha çok ilgileniyordu. Kampların 
birinden sağ kurtulan bir Bulgar aktris, sıcaktan yere yığıldığı için na- 
sıl ölesiye dövüldüğünü şöyle anlatır: 


Beni eski paçavralarla kapladılar ve tek başıma bıraktılar. Ertesi gün, 
ben hiç yiyecek ya da su ya da ilaç olmadan bütün gün kilitlenmiş hal- 
deyken, herkes işe gitti. Yaralarım ve önceki gün katlandıklarım yüzün- 
den ayağa kalkamayacak kadar güçsüzdüm. Zalimce dövülmüştüm. On 
dört saat boyunca komada kaldım ve bir mucize eseri ölmedim.” 


Aynı aktris ayrıca bir baba ile oğulun, birbirlerinin gözü önünde, 
sırf dayak atmaktan alınan sadistçe keyifleri tatmin etmek uğruna, 
ölümüne dövülmelerine de şahit olmuştur. Bulgar kamplarından ha- 
yatta kalan diğerleri, sıcak, soğuk, açlık ve fiziksel istismar yüzünden 
eziyet cekmisglerdir?? Bu kampların daha güneyde kurulmuş olması 
başka bir eziyet kaynağıydı; en sefil Yugoslav kampları arasında yer 
alan bir tanesi, suyun kıt olduğu ve en temel işkencenin susuzluk ol- 
duğu Adriyatik'teki Saint-Gregoire adası üzerine kurulmuş olanıydı.” 

Gulag'dan farklı olarak, bu kampların büyük çoğunluğu fazla uzun 
süreli olmadı; pek çoğu Stalin'in ölümünden bile önce kapandı. Doğu 
Alman spetslagerya'ları gerçekte 1950'de dağıtıldı. Bu yüzden bu kamp- 
lar, Doğu Alman Komünist Partisi'nin halk tarafindan hiç sevilmemesi- 
nin gerekçelerinden birini oluşturdu. Daha sonraları da olduğu üze- 
re, o sıralar Almanların Batı'ya kaçmalarını engellemek ve yeni rejimin 
imajını düzeltmek amacıyla, Doğu Alman gizli polisi, mahkumları ser- 
best bırakmadan önce sağlıklarını kazanmalarına ve yeni giysiler edin- 
melerine özen gösteriyordu. Elbette hepsinin gitmesine izin verilmi- 
yordu; bu dönemde tutuklanmış olan Polonyalılar gibi, burada da ye- 
ni düzenin en ciddi siyasi rakipleri olarak addedilenler, sınır dışı edile- 
rek Sovyetler Birliği'ne gönderiliyorlardı. Aynı şekilde Spetslagerya de- 
fin çalışma taburlarının üyelerinin de sınır dışı edildiği sanılmaktadır. 
Böyle olmasaydı, bu taburlardaki mahkumların, kampların toplu me- 
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zarlarını ortaya çıkarmaları mümkündü (bu toplu mezarların yeri, an- 
cak 1990'lara gelindiğinde tespit edilebildi).*? 

Çek kampları da fazla dayanamadı: Doruk noktasına 1949'da ulaş- 
tı, önce küçülmeye başladı ve nihayet tamamen yok oldu. Macar li- 
der Imre Nagy, ülkesindeki kampları Haziran 1953'te, Stalin'in ölümü- 
nün hemen ardından kapattı. Diğer yandan Bulgar komünistler sayısız 
ağır çalışma kampını, kitlesel Sovyet kamp sisteminin kapatılmasın- 
dan çok sonra bile, 1970'lerin ortalarına kadar korudular. Bulgar sis- 
teminin en acımasız kamplarından biri olan Loveç, 1959'dan 1962'ye 
kadar açık kaldı." 

Gulag'ın kamp sistemi ihraç etme politikası, en kalıcı etkisini bek- 
lenmedik şekilde Avrupa dışında yarattı. 1950'lerin başlarında, Çin- 
Sovyet işbirliği zirvedeyken, Sovyet “uzmanlar” sayısız Çin kampının 
kurulmasına yardım ettiler ve Fuşun yakınlarındaki bir kömür made- 
ninde zorunlu çalışma taburları kurdular. Stalinist kamplara benzetil- 
mesi amaçlandığı halde bunlara pek de benzemeyen Çin kampları (la- 
ogai) hâlâ varlığını sürdürmektedir. Bunlar hâlâ çalışma kamplarıdır 
(ve bunlardan birine mahkum edilmeyi genellikle bir sürgün dönemi 
takip eder, tıpkı Stalin'in sisteminde olduğu gibi) ancak kamp komu- 
tanları normlar ve merkezi çalışma planları konusunda daha az takın- 
tılı görünmektedirler. Bunun yerine “ıslah etme”nin katı bir biçimine 
yoğunlaşmışlardır. Mahkumların Parti nezdinde kefaret ödemeleri ve 
geleneksel kibirlerinin kırılması, yetkililere göre en azından mahkum- 
ların üretmeyi başardıkları mallar kadar önemlidir.* 

Sovyet uydu devletlerinin ve müttefiklerinin kamplarındaki gün- 
lük yaşamın detayları (ne amaçla kullanıldıkları, ne kadar acımasız ya 
da liberal kaldıkları) her zaman ülkeye ve o ülkenin kültürüne özgüy- 
dü. Diğer ülkelerin Sovyet modelini kendi ihtiyaçlarını karşılayacak 
şekilde değiştirmeleri nispeten kolay oldu. Ya da belki nispeten ko- 
lay olmaktadır demeliyim. Çünkü 1998'de yayınlanmış bir derlemeden 
yapılmış olan aşağıdaki alıntıda, Avrasya topraklarında kalan son ko- 
münist ülkedeki çok yakın tarihli bir toplama kampı tecrübesi şöyle 
anlatılmaktadır: 


İlk günümde (dokuz yaşındaydım) bir kota almıştım. Yapmam gere- 
ken ilk iş dağa gitmek, yakacak odun toplamak ve okula büyük bir yı- 
ğın getirmekti. Bunu on defa tekrarlamam söylenmişti. Dağdan okula 
bir turu bir yığın odun ile tamamlamak iki ya da üç saat sürüyordu. Bi- 
tirmediğin sürece, eve dönemezdin. Gece boyu çalıştım ve bitirdiğim- 
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de gece yarısını geçiyordu ve yere düştüm. Doğal olarak, orada daha 
uzun süredir bulunan çocuklar bu işi daha hızlı yapabiliyorlardı... 

Başka iş türleri arasında nehirde ağ kullanarak (ağı nehrin içinde 
sallayarak ve temizleyerek) kumdan altın toplamak vardı. Bu çok da- 
ha kolaydı; bazen şansınız yaver gider ve kotayı daha erken doldurur- 
dunuz ve o zaman öğretmene kotayı doldurduğunuzu söylemek yeri- 
ne, azıcık oynayabilirdiniz...*? 


Yazar Chul Hwan Kong, Kuzey Kore'den 1992'de iltica etti. Önce- 
sinde, bütün ailesiyle birlikte, on yılını Yodok ceza kampında geçir- 
misti. Seul'deki bir insan hakları grubu 200.000 Kuzey Korelinin ha- 
len benzer kamplarda, yabancı gazete okumak, yabancı bir radyo is- 
tasyonunu dinlemek, bir yabancıyla konuşmak ya da herhangi bir şe- 
kilde Kuzey Kore liderliğinin “yetkisini aşağılamak” gibi “suçlardan” 
tutulmakta olduğunu tahmin etmektedir. Yaklaşık 400.000'inin böyle- 
si kamplarda mahkumken ölmüş olduğu düşünülmektedir.“ 

Kuzey Kore kampları Kuzey Kore ile sınırlı da değildir. 2001'de 
Moscow Times, Kuzey Kore hükümetinin Rusya'ya olan borçlarını, 
Sibirya'nın izole edilmiş kısımlarında sıkı bir şekilde korunan ma- 
dencilik ve kerestecilik kamplarında çalışmak üzere çalışma ekiple- 
ri göndererek ödediği haberini yayınlamıştır. Kamplar (“devlet için- 
deki devlet”) kendi iç gıda dağıtım şebekelerine, kendi cezaevlerine 
ve kendi gardiyanlarına sahipti. Buralarda 6.000 civarında işçinin ba- 
rınmış olduğu sanılmaktadır. Maaş alıp almadıkları net değildi, ancak 
kamptan ayrılmaları kesinlikle yasaktı." 

Bir başka deyişle, toplama kampı fikri sadece ihraç edecek kadar 
genel bir uygulama olmakla kalmadı; aynı zamanda günümüze dek 
varlığını sürdürmeye yetecek kadar da dayanıklı çıktı. 
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KAMP-SANAYI KOMPLEKSİNİN ZİRVESİ 


4 Mg 


On yedisindeyken, çalışmaya bayılırdık. 
Yirmisinde, ölmeyi öğrendik. 

Hayatta kalmamıza izin veriliyorsa 

Bu daha hiçbir şey görmediğimizdendi. 


Yirmi beşindeyken, takas etmeyi öğrendik 
Yaşama karşılık kuru balık, yakacak odun ve patatesleri... 


Kırkında öğrenecek ne kalmıştı ki? 
O kadar çok sayfa atladık ki 
Belki de yaşamın kısa olduğunu öğrendik, 
Ama düşününce, bunu zaten öğrenmiştik yirmisinde... 
—Mihail Frolovski, “Benim Neslim” 
(My Generation)' 


Bu arada, 1937'nin ikiz kardeşi 1949, topraklarımızda, Doğu 

Avrupa'nın her tarafında ilerliyordu, her şeyin ötesinde, hapis 
ve sürgün yerlerinde... 

—Evgeniya Ginzburg, Hortumun İçerisinde 

(within the Whirlwind)? 


SAVAŞIN SONU, beraberinde zafer kutlamalarını, gözyaşları için- 
de kavuşmaları ve hayatın artık daha kolaylaşacağına (kolaylaşması 
gerektiğine) dair geniş çaplı bir inancı da getirdi. Milyonlarca erkek 
ve kadın savaşı kazanmak uğruna korkunç sıkıntılar çekmişlerdi. Ar- 
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tık daha kolay yaşam sürdürmek istiyorlardı. Kırsalda, kolektif çiftlik- 
lerin ilga edileceği söylentileri çabuk yayıldı. Şehirlerde insanlar, kar- 
neli gıdalar için biçilen yüksek fiyatlardan açıkça şikayet ediyorlardı. 
Savaş ayrıca milyonlarca Sovyet vatandaşına, hem askerlere hem de 
köle işçilere, Batıdaki yaşamın nispi lüksleriyle tanışma firsati vermiş- 
ti ve artık Sovyet rejimi bir zamanlar yapmış olduğu gibi mantıklı bir 
şekilde Batılı çalışanın Sovyet eşdeğerinden çok daha fakir olduğunu 
iddia edemezdi.? 

İktidarda olan pek çok insan bile artık Sovyet üretiminin yónü- 
nü silah ve cephaneden, insanların çaresizce ihtiyaç duydukları tüke- 
tim mallarına doğru çevirmesinin vaktinin geldiğini hissediyordu. Giz- 
li polis tarafindan gelecek nesiller için banda alınıp kaydedilmiş olan 
özel bir telefon görüşmesinde, bir Sovyet generali diğerine “Kesinlik- 
le herkes, açıkça herkesin yaşamından ne kadar hoşnutsuz olduğun- 
dan bahsediyor. Trenlerde, işin aslı her yerde, bu herkesin bahsettiği 
sey," demekteydi.* Mutlaka, diye yorum yapmıştı general, Stalin'in de 
bundan haberi vardı ve çok yakında harekete geçecekti. 

1945 baharında mahkumlar da büyük umutlar besliyorlardı. O yılın 
Ocak ayında yetkililer, hamile ya da küçük çocukları olan kadınlar için 
af çıkarmışlar ve çok sayıda kadını (kesin konuşmak gerekirse, Tem- 
muza gelindiğinde 734.785 kadın) tahliye etmişlerdi.” Savaş zamanı 
yasakları gevşetilmişti ve mahkumların memleketten gönderilen yiye- 
ceklerle giysileri almalarına yeniden izin verilmişti. Çoğunlukla bu ye- 
ni kuralları zorlayan şey şefkat değildi. Kadınlar için af (doğal olarak si- 
yasi mahkumlar bundan yararlanmamıştı) bir fikir değişikliğini yansıt- 
mıyordu; daha ziyade, SSCB'nin her tarafında sayıları şok edici şekilde 
artan yetimlere ve akabinde ortaya çıkan evsiz çocuklara, holiganlığa 
ve çocuk suç çetelerine bulunan bir çare olarak düşünülmüştü. Yetki- 
liler, hiç hoşlarına gitmese de, annelerin bu çözümün bir parçası ol- 
duğunu kabul etmişlerdi. Paketler üzerindeki yasaklamalarin kaldiril- 
ması da bir iyi niyet göstergesi değil, savaş sonrası kıtlıkların etkisini 
hafifletmek içindi: mahkumları kamplar besleyemiyordu, o zaman ai- 
lelerin yardım etmelerine izin verilebilirdi. Merkezi bir talimatta sert 
bir üslupla “mahkumların yiyecek ve kıyafetleri meselesinde, paket- 
ler ve posta çekleri önemli katkılar olarak değerlendirilmelidir” denil- 
mekteydi.9 Bununla birlikte, pek çoğu bu kararnameleri yeni ve daha 
rahat bir devrin müjdecisi olarak yorumlayıp ümitlenmişti. 

Öyle olmayacaktı. Zaferden sonraki bir yıl içinde Soğuk Savaş baş- 
lamıştı. Hiroşima ve Nagasaki'ye atılan Amerikan atom bombaları, 
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Sovyet liderliğini, Sovyet ekonomisinin buzdolabı ve çocuk ayakkabı- 
sı üretimiyle uğraşmayıp son sürat askeri ve endüstriyel üretime yö- 
nelmesi gerektiğine ikna etti. Beş buçuk yıllık mücadelenin yarattığı 
tahribata rağmen, Sovyet planlamacıları kestirmeden gitmek, hızla in- 
şaatlar yapmak ve zorunlu çalışmadan mümkün olduğunca faydalan- 
mak için eskisinden de fazla çabalıyorlardı.? 

Tam bu sırada Sovyetler Birliği için yeni bir tehdidin ortaya çıkma- 
sı, Stalin'in amaçlarına denk düştü; bu, dış dünyanın yozlaştırıcı etki- 
sine karşı, halkı üzerindeki kontrolünü bir kez daha sıkılaştırması için 
tam da ihtiyaç duyduğu mazeretti. Bu sebeple astlarına, yaygınlık ka- 
zanmadan önce demokrasi istemine dair seslerin yükselmesine “güç- 
lü bir darbe vurmalarını” emretti.3 Ayrıca Mart 1946'da iki bürokrasi- 
ye bölünmüş olan NKVD'yi güçlendirdi ve yeniden düzenledi. İçişleri 
Bakanlığı (ya da MVD) etkin bir şekilde zorunlu çalışma bakanlığı hali- 
ne getirilerek, Gulag'ı ve sürgün köylerini kontrol etmeye devam etti. 
Diğer, daha ihtişamlı bürokrasi (MGB, sonradan KGB olarak anılacak- 
ti) karşı istihbaratı ve yabancı istihbaratları, sınır muhafizlarını ve so- 
nuç olarak rejimin rakiplerini de kontrol edecekti.” 

Sovyet liderliği, savaştan sonra baskıyı azaltmak yerine, başta Ya- 
hudiler olmak üzere seçilmiş etnik azınlıklara ve yine ordu mensupla- 
rına karşı harekete geçerek bir dizi yeni tutuklamaya girişti. Gizli po- 
lis, ülkenin hemen her şehrindeki Stalin karşıtı genç komplocuları te- 
ker teker “ortaya çıkardı.”'9 1947'de yeni yasalar Sovyet vatandaşları 
ile yabancılar arasında evliliği (uygulamada tüm duygusal ilişkileri) ya- 
sakladı. Yurtdışındaki meslektaşlarıyla bilimsel bilgileri paylaşan Sov- 
yet akademisyenler de cezai takibata maruz kalabilirlerdi. 1948'de yet- 
kililer yaklaşık 23.000 kolektif çiftçiyi tutukladılar. Hepsi bir önceki yıl 
mecbur tutulan gün sayısı kadar çalışmamakla suçlandı ve duruşma ya 
da soruşturma olmaksızın uzak bölgelere gönderildi." 

1940'ların sonlarında yapılmış alışılmadık tutuklamalarla ilgili 
anekdot şeklinde kanıtlar mevcuttur. Bir Alman savaş esirinin yakın 
zamanda gizliliği kaldırılan istihbarat sorgusundan anlaşıldığına göre, 
iki Amerikalı havacı da Gulag'da bulunmuş olabilir. Bu Alman, 1954'te 
Amerikalı soruşturmacılara, 1949'da Komi bölgesine yakın Uhta civa- 
rındaki savaş esirleri kampında ABD Hava Kuvvetleri'nin iki mensubuy- 
la karşılaştığını söylemiştir. Ukrayna'daki Hirkov yakınlarına düşen bir 
uçağın pilotlarıydılar. Casusluktan suçlanmışlar ve Almanın anlatımı- 
na göre katorga taburuna benzer bir yere konmuşlardı. Biri sözümona 
kampta bir kamp suçlusu tarafından öldürüldü. Diğeri daha ileri bir ta- 
rihte tahminen Moskova'ya götürüldü.'? 
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Daha da sönük, hatta boş ümitler veren söylentiler Komi bölgesin- 
de dolaşır. Yerel bir söylentiye göre, bir başka grup İngiliz ya da İn- 
gilizce konuşan kişi de 1940'larda bir başka lagpunkt'a (yine Uhta ya- 
kınlarındaki Sedvoj'a) kapatılmıştır. Yerel halktan bir şahsın anlattığı 
hikayeye göre, İngilizler savaşın sonunda Almanya'ya paraşütle inmiş 
casuslardı. Britanya ve SSCB, ne de olsa, savaş zamanı müttefik olduk- 
larından, Kızıl Ordu büyük bir gizlilik içinde onları yakaladı, sorguladı 
ve Gulag'a sürdü. Mevcudiyetlerinin kanıtı zayıftır: “Angliiskaya Kolo- 
niya," “İngiliz Kolonisi” şeklinde yerel bir lakabı olan bir lagpunkt'tan 
ve Moskova askeri arşivinde bulunan, bölgedeki savaş esiri kampın- 
daki, her ne demekse, “on İskoç” hakkındaki tek bir referanstan iba- 
rettir.? 

Bu yeni eklemeler sayesinde, Gulag savaştan sonra küçülmedi. 
Tam tersine genişledi ve 1950'lerin başlarında en yüksek seviyesine 
ulaştı. Resmi istatistiklere göre 1 Ocak 1950'de Gulag sistemi içerisin- 
deki kamplarda ve kolonilerinde 2.561.351 mahkum barınıyordu ve 
bu rakam beş yıl önce, yani 1945'te olanın bir milyon fazlasına denk 
düşüyordu." Baltık devletleri, Moldovya ve Ukrayna'dan gerçekleş- 
tirilen ve bu ülkelerin nüfuslarının "Sovyetlestirilme"lerini tamamla- 
mak üzere kasıtlı olarak tasarlanmış büyük çaplı sınır dışı edilmeler 
dolayısıyla özel sürgünlerin de sayısı arttı. Ve yaklaşık aynı zamanlar- 
da, NKVD tüm sınır dışı edilenlerin (çocuklarıyla birlikte) “ebediyen” 
sınır dışı edildiklerini ilan etti; sürgünlerin geleceği hakkındaki bela- 
lı sorunu tek seferde bu şekilde çözmüş oldu. 1950'lere gelindiğinde 
sürgünlerin sayısı kabaca kamplardaki mahkumların: sayısını yakala- 
mak üzereydi." 

1948'in ikinci yarısı ve 1949'un ilk yarısı Gulag'ın eski sakinleri- 
ne beklenmedik bir başka trajedi getirdi: bir dizi tutuklama ya da as- 
lında, çoğu ilk olarak 1937 ve 1938'de tutuklanmış, on yıl ceza almış 
ve çok kısa bir süre önce tahliye edilmiş olan eski mahkumların yeni- 
den tutuklanmaları. Yeniden tutuklamalar sistematik, kapsamlı ve tu- 
haf bir biçimde kan dökülmeden yapılıyordu. Yeni soruşturmalar en- 
derdi ve mahkumların çoğu sadece baştan savma soruşturmalara tabi 
tutuldular.'* Magadan ve Kolima vadisindeki sürgün topluluğu, adları 
Rus alfabesinin ilk üç harfiyle başlayan tüm eski “siyasilerin” yeniden 
tutuklandığını duyduklarında bir şeylerin ters gittiğini anlamışlardı: 
gizli polis insanları alfabetik sıraya göre yeniden tutukluyordu." Kim- 
se bunun komik mi yoksa trajik mi olduğuna karar veremedi. Evgeni- 
ya Ginzburg'un yazdığına göre, “37'de kötülük muazzam ölçüde tra- 
jik bir görünüm benimsemişti.... 49'da Gürcü İblis, ağzı tıka basa do- 
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lu bir halde esneyerek, boş vaktinde imha edileceklerin alfabetik lis- 
tesini çıkarıyordu...”8 

Yeniden tutuklananların büyük çoğunluğu umursamazlık duygusu 
içinde olduklarını anlatırlar. İlk tutuklanma bir şok olmuştu ama aynı 
zamanda eğitici bir tecrübeydi: pek çoğu siyasi sistemleri hakkında- 
ki gerçeklerle ilk defa yüzleşmeye zorlanmışlardı. İkinci kez tutuklan- 
mak böylesi bir bilgi getirmemişti. “49'da acı çekmenin kişiyi ancak 
bir noktaya kadar arındırabileceğini zaten biliyordum. Aynı şeyler yıl- 
lar boyu devam edince ve rutin bir mesele haline gelince, artık arındır- 
maz, sadece tüm duyguları kóreltir," diye yazmıştır Ginzburg: “İkinci 
tutuklanışımdan sonra bir odun parçasına dönüşeceğim kesindi."'? 

Polisler kendisi için ikinci defa geldiğinde Olga Adamova-Slioz- 
berg toparlanmak üzere gardırobuna gitti, sonra durdu. “Ne diye ya- 
nıma bir şey alayım ki? Çocuklar eşyalarımı benden daha iyi kulla- 
nabilirler,” diye düşündü. “Belli ki bu sefer sağ kalmayacağım, nasıl 
dayanabilirim ki?"?? Lev Razgon'un karısı da yeniden tutuklanmıştı. 
Razgon eşinin tutuklanma nedenini öğrenmek istedi. Eskisiyle aynı 
suçlardan hüküm giydiği söylenince, daha fazla açıklama talep etti: 


“Cezasını çoktan çekti. Yasa bir kişiyi aynı suçtan iki defa cezalandır- 
manıza gerçekten izin veriyor mu?” 

Savcı bana hayretler içinde baktı. 

“Tabii ki vermiyor. Ama yasanın bununla ne ilgisi var ki?"?! 


Yeniden tutuklananların büyük çoğunluğu kamplara geri gönde- 
rilmedi. Bunun yerine sürgüne, özellikle ülkenin ırak ve âz nüfuslu 
bölgelerine gönderildiler: Kolima, Krasnoyarsk, Novosibirsk, Kazakis- 
tan.2 Orada çoğu bunaltıcı bir sıkıcılıkta geçecek yaşamlar sürdüre- 
ceklerdi. Yerel topluluklar tarafindan “düşman” görülerek kendilerin- 
den uzak durulduğu için yaşam alanı bulmakta, çalışmakta güçlük çek- 
tiler. Kimse bir casus ya da sabotajcıyla ilişkilendirilmek istemiyordu. 

Kurbanlarının gözünde Stalin'in planları yeterince açıktı: Casus- 
luk, sabotaj ya da siyasi muhalifliğin herhangi bir şekli yüzünden hü- 
küm giymiş herhangi birinin evine dönmesine asla izin verilmeyecek- 
ti. Eğer tahliye edilirlerse, kendilerine başlıca şehirlerden herhangi bi- 
rinin yakınlarında yaşamalarını yasaklayan “kurtlar pasaportu” verilir 
ve sürekli yeniden tutuklanmaya maruz kalirlardi.?? Gulag ve ona ilave 
edilen sürgün sistemi artık geçici cezalandırmalar olmaktan çıkmıştı. 
Bu sistem, kurbanları için artık bir yaşam biçimi olmuştu. 
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Savaşın kamp sistemi üzerinde kalıcı bir etkisi olmuşsa da, bu tarif 
etmesi güç bir etkidir. Kamp kuralları ve yönetmelikleri zaferi taki- 
ben gevşetilmemişti ama mahkumların kendileri değişmişlerdi, özel- 
likle de siyasiler. 

Öncelikle sayıları arttı. Savaş yıllarının demografik kabarıklığı ve 
siyasi mahkumları bütünüyle hariç bırakan genel aflar, kamplarda çok 
daha yüksek oranda siyasi mahkum bırakmıştı. 1 Temmuz 1946 itiba- 
riyle tüm sistemdeki mahkumların yüzde 35'inden fazlası “karşı-dev- 
rimci” suçlardan tutuklanmıştı. Belli kamplarda bu oran yüzde ellinin 
üstüne çıkıyordu.” 

Toplam rakam tekrar düşecekti; ama bu arada siyasilerin görüşleri 
de değişmişti. Bunlar, farklı bir dizi tecrübeye sahip, yeni bir siyasi mah- 
kum nesliydi. 1930'larda tutuklanan siyasiler (ve özelikle de 1937'de ve 
1938'de tutuklananlar), aydınlar, parti üyeleri ve sıradan işçilerdi. Çoğu, 
hapishane yaşamına psikolojik olarak ve zorunlu çalışmaya da fiziksel 
olarak hazırlıksız bir şekilde tutuklandığında, şok olmuştu. Ancak de- 
vamındaki savaş sonrası yıllarda, siyasiler eski Kızıl Ordu subaylarından, 
Polonya Ordusu subaylarından, Ukraynalı ve Baltık partizanlarından, Al- 
man ve Japon savaş esirlerinden oluşuyordu. Bu erkekler ve kadınlar si- 
perlerde savaşmışlar, komplolar yürütmüşler, taburlara komuta etmiş- 
lerdi. Bazıları Alman cezaevi kamplarından sağ kurtulmuşlardı; diğerle- 
ri partizan çetelerini yönetmişlerdi. Pek çoğu alenen Sovyet karşıtı ya 
da anti-komünistti ve kendilerini dikenli tellerin ardında bulduklarında 
en ufak bir şaşkınlık yaşamadılar. Bir mahkum şöyle hatırlıyordu: “Ölü- 
mün gözünün içine bakmış, savaşın ateşinden ve cehenneminden geç- 
miş, açlık ve pek çok trajediden sağ çıkmış halleriyle, savaş öncesi dö- 
nemdeki mahkumlardan tamamen farklı bir nesildiler.”?5 

Bu mahkum türü, savaşın sonuna doğru kamplarda ortaya çıkma- 
ya başlar başlamaz, yetkililer için sorun yaratmaya da başladı. 1947'ye 
gelindiğinde, profesyonel adli suçlular açısından da onlara hükmetmek 
artık eskisi gibi kolay değildi. Kamplara hükmeden çeşitli ulusal grup- 
lar ve adli suçlu kabileleri arasında yeni bir klan ortaya çıktı: krasnye şa- 
poçki, yani “kızıl şapkalar.” Bunlar genellikle hırsızların hükümranlığına 
ve (bunun uzantısı olarak onlara tolerans gösteren) idareye karşı mü- 
cadele vermek üzere çeteleşmiş eski askerler ya da eski partizanlar- 
dı. Böylesi gruplar, kendilerini parçalamaya yönelik tüm çabalara rağ- 
men, sonraki on yıl boyunca varlıklarını korudular. 1954-55 kışında, o 
zamanlar Vorkuta bölgesindeki ırak bir madencilik kampı olan Inta'da 
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mahkum olan Viktor Bulgakov, kampa altmış hırsızdan oluşan yedek 
bir kuvvet ithal ederek bir grup siyasinin gücünü “kırmaya” çalışan bir 
idari girişime tanık oldu. Hırsızlar silahlanmışlar ve siyasilere saldırma- 
ya başlamışlardı: 


Bir anda “soğuk silahlar” [bıçaklar] edindiler, tam da insanın o tür bir 
durumda bekleyeceği gibi... yaşlıca bir adamın parasını ve eşyalarını 
çalmışlardı. Eşyaları geri vermelerini istedik, ama bir şeyleri geri ver- 
meye alışık değillerdi. Bu yüzden, sabah saat iki civarında, tam gün 
ağarmaya başladığı sırada, koğuşlarını her yönden sardık ve saldırma- 
ya başladık. Onları dövmeye başladık ve ayağa kalkamayana dek döv- 
meye devam ettik. Biri camdan atladı... vahta'ya koştu ve eşikte düş- 
tü. Ama gardiyanlar geldiğinde orada kimse yoktu... Hırsızları bölge- 
nin dışına çıkardılar.? 


Bir mahkumun anımsadığı üzere, benzer bir olay Norilsk'te de 
meydana gelmişti: 


Bir grup hırsız, tüm mahkumların siyasilerden oluştuğu bir lagpunkt'a 
geldi ve kendi düzenlerini kurmaya koyuldular. Hepsi eski Kızıl Ordu 
subayı olan mahkumlar, hiç silahları olmamasına rağmen, onları pa- 
ramparça ettiler. Kalan hırsızlar vahşi çığlıklar atarak gardiyanlara ve 
subaylara koşup, yardım etmeleri için yalvardılar.” 


Kadınlar bile değişmişti. Taciz edilmekten bıkmış bir kadın siyasi 
mahkum, bir grup kadın hırsıza, çalmış oldukları paranın bir kısmını 
iade etmezlerse “sizi ve paçavralarınızı dışarı atarız ve bu gece dışarı- 
da uyursunuz,” demişti. Adli suçlu kadınlar parayı iade etmişlerdi. 

Her zaman hırsızlar kaybetmiyordu tabii ki. Vyatlag'daki bir hadi- 
sede, adli suçlu ve siyasi mahkumlar arasındaki bir kapışma dokuz si- 
yasinin ölümüyle son buldu. Hırsızlar her mahkumdan 25 ruble rüşvet 
talep etmişler ve vermeyi reddedenleri derhal öldürmüşlerdi.?* 

Ama yetkililer olanlardan ders çıkardılar. Eğer siyasi mahkumlar 
hırsızlarla mücadele etmek için çeteleşebiliyorlarsa, bu işi kamp ida- 
resiyle mücadele etmek için de yapabilirlerdi. 1948'de ayaklanma 
beklentisi içindeki Gulag'ın Moskova müdürü “en tehlikeli” siyasile- 
rin yeni bir grup “özel kampa” (osobye lagerya) yollanmalarını emret- 
ti. Özellikle “casuslar, sabotajcilar, teröristler, Troçkistler, sağ kanat- 
çılar, Menşevikler, Sosyal İhtilalciler, anarşistler, milliyetçiler, beyaz 
göçmenler ve diğer Sovyet karşıtı örgütlere katılanlar” için tasarlan- 
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mış özel kamplar gerçekte katorga rejiminin bir uzantısıydı ve aynı 
özelliklerden pek çoğunu barındırıyordu: çizgili üniformalar, alınla- 
rındaki, sırtlarındaki ve göğüslerindeki numaralar, parmaklıklı pen- 
cereler ve koğuşların geceleri kilitlenmesi. Mahkumların dış dünyay- 
la asgari düzeyde ilişki kurmalarına, bazı durumlarda yılda bir ya da 
iki mektuba izin verilirdi. Aile üyeleri haricinde herhangi biriyle mek- 
tuplaşmak tamamen yasaktı. Çalışma günleri on saate ayarlanmıştı 
ve mahkumların elleri haricinde herhangi bir alet kullanmalarına izin 
verilmiyordu. Tıbbi imkanlar asgari düzeyde tutuluyordu: özel kamp 
kompleksleri içerisinde hiç “geçersizler kampı” yoktu.” 

Kısa sürede benzerleri haline geldikleri katorga lagpunkt'ları gibi, 
özel kamplar da bilhassa ülkenin en acımasız bölgelerine, Kazak çölü 
ve Mordovya'nın kasvetli ormanlarıyla beraber, Inta, Vorkuta, Norilsk 
ve Kolima'ya (Kutup çizgisinin yakınında ya da üzerindeki madenci- 
lik kamplarına) kurulmuşlardı. Çoğu var olan zorunlu çalışma komp- 
lekslerinin içine yerleştirildiğinden, fiili olarak kamplar içerisindeki 
kamplardi. Sadece tek bir şey onları ayırıyordu. Şaşırtıcı bir şiirsellik- 
le, Gulag yetkilileri hepsine yer şekillerinden alınmış isimler vermiş- 
lerdi: Mineral, Dağ, Meşe, Step, Deniz Kıyısı, Nehir, Göl, Kum, Mera, 
vb. Bu isimlendirmenin altındaki niyet belliydi: Kampların niteliğini 
gizlemek; zira Meşe kampında hiç meşe ağacı ve Deniz Kıyısı kampın- 
da da kesinlikle deniz bulunmuyordu. Tabii ki çok kısa sürede isim- 
ler Sovyet geleneğine uyularak Minlag, Gorlag, Dubravlag, Steplag di- 
ye kısaltılmıştı. 1953'ün başından itibaren on özel kampta 210.000 ki- 
şi bariniyordu.?! 

Ancak “en tehlikeli” siyasi mahkumların tecrit edilmesi onları da- 
ha uysal hale getirmedi. Tam tersine, özel kamplar siyasileri adli suç- 
lularla olan daimi anlaşmazlıklarından ve diğer mahkumların yatıştı- 
rıcı etkisinden kurtardı. Kendi kendilerine kaldıklarında, sisteme kar- 
şıtlıkları sadece arttı: Yıl 1948'di, 1937 değil. En sonunda, yetkililerle 
uzun, kararlı, eşi görülmemiş bir mücadeleye girişeceklerdi. 


Baskıcı mekanizmalar bir kez daha sertleşmeye başladığında, ağa ta- 
kılanlar sadece siyasi mahkumlar değildi. Artık kâr etmek her zaman- 
kinden de önemli olduğu için, Gulag müdürleri profesyonel suçlula- 
ra karşı tutumlarını yeniden gözden geçirmeye başladılar. Gardiyan- 
lara sergiledikleri tehditkar tavırlar ve içinde bulundukları yozlaşma 
ve tembellik, kampların üretimine zarar veriyordu. Artık siyasi mah- 
kumları kontrol etmediklerine göre, bu açıdan sağladıkları herhangi 
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bir fayda da yoktu. Adli suçlular asla siyasiler kadar düşman görünme- 
seler de, kamp gardiyanlarının aynı nefret dolu muamelesiyle karşı- 
laşmasalar da, sonuçta Gulag'ın savaş sonrası yönetimi adli suçluların 
kamplardaki hükümranlıklarını sonlandırmaya karar verecekti. 

Uygulamada Gulag'in hırsızlar üzerindeki savaşı hem açık hem de 
gizli yollardan oldu. Öncelikle, en tehlikeli, en kararlı adli suçlular di- 
gerlerinden ayrıldı ve bunlara uzun mahkumiyetler verildi; on, on beş, 
yirmi beş yil.? 1948'in kışında, Gulag ayrıca sabıkalı suçlular için bir 
dizi katı rejimli suçlu lagpunkt'u kurulması emri verdi. Moskova'dan 
bildirilen talimatlara göre, orada kamp gardiyanlarından sadece en 
disiplinli ve “fiziksel açıdan sağlıklı” olanların çalışmasına izin verile- 
cekti ve bu kamplar özellikle yüksek, güçlendirilmiş çitlerle çevrelene- 
cekti. Ayrı talimatlarda ayrıntıları belirtiliyordu. Gulag 115.000'den faz- 
la mahkumun kalabileceği böylesi yirmi yedi kampın derhal oluşturul- 
ması için emir verdi.” 

Ne yazık ki ceza lagpunkt'larindaki günlük yaşam hakkında ya da 
hatta bunların oluşturulup oluşturulmadığı hakkında çok az şey bilin- 
mektedir: Sağ kalmışlarsa bile, bu adli suçluların hatıralarını yazmış 
olma ihtimalleri, sıradan kamplardaki suçlulardan da azdır. Ancak uy- 
gulamada çoğu kampın ciddi suçlular için bir çeşit ayrı hapsetme biçi- 
mi bulunuyordu ve aşırı derecede kötü talihi yüzünden Evgeniya Ginz- 
burg kendisini kısa süreliğine bunlardan birinde bulmuştu: Kolima'da 
bir ceza kampı olan lzvestkovaya'da, bir grup suçlu kadın arasındaki 
tek siyasi mahkumdu. 

Ginzburg, İzvestkovaya'daki misafirliği sırasında günlerini, normu 
karşılayamadığı için hiç yemek alamadığı bir kireçtaşı ocağında çalışa- 
rak geçirmişti. İlk birkaç akşamı boyunca, ranzalarda hiç yer olmadı- 
gından, yarı çıplak kadınların aşırı derecede sıcak olan hücrede yapay 
alkol içmelerini seyrederek, koğuşun köşesinde “dimdik” oturmuştu. 
Daha sonra kadınlardan biri, hastalığının son aşamasındaki bir frengi- 
li, Ginzburg'a yer açmış ve yatmasına izin vermişti, ama bu da onu çok 
rahatlatmamıştı. Kadının paramparça burnundan gelen “çürümenin da- 
yanılmaz kokusu” onu neredeyse boğuyordu. “İzvestkovaya'da, cehen- 
nemlerin en gerçeğinde olduğu gibi, hiç gece ve gündüz farkı yoktu; 
hatta var olmayı katlanılabilir kılacak bir ortalama sıcaklık bile yoktu. Ya 
kireçtaşı ocağının buzlu soğuğu ya da kulübenin cehennem kazanı.” 

Bu kampta Ginzburg tecavüzden ucu ucuna kurtulmuştu. Bir ge- 
ce, “müdürlerinden çok ama çok uzakta” olan kamp gardiyanları ko- 
guşa dalmışlar ve kadınlara saldırmaya başlamışlardı. Bir başka sefer, 
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gardiyanlardan biri kendisine beklenmedik anda bir somun ekmek fir- 
latmıştı. Bir teftiş heyeti bekleyen kamp işletmesi, Ginzburg'un öle- 
ceğinden korkmuştu. “Tecrit edilmişlik, açgözlülük, alkol ve kızlarla 
olan devamlı çatışmalar bir araya geldiğinde askerlerimiz basiretleri- 
ni tamamen kaybetmişlerdi ve hangi sebeple papara yiyeceklerini bile 
bilemiyorlardı. Her halükarda, teftiş heyeti geldiğinde, bir ölüm serti- 
fikası eksik olsa iyi olurdu.” 

Ama o kaçmıştı. Arkadaşlarının yardımıyla, Sevvostlag'ın müdürü- 
nün temizlikçisinin nüfuzunu kullanarak, en azından başka bir kampa 
nakledilmeyi başarmıştı. Başkaları bu kadar şanslı olmayacaklardı. 

Ancak idarenin adli suçluların elebaşlarına karşı tek silahı sadece 
daha katı rejimler ve uzun mahkumiyetler değildi. Orta Avrupa çapın- 
da Sovyetler Birliği'nin bir işgal gücü olarak büyük kuvveti, yerel züm- 
releri yozlaştırmasından, onları gönüllü olarak kendi halklarını bas- 
kı altında tutan işbirlikçilere dönüştürmesinden kaynaklanıyordu. Ta- 
mamıyla aynı teknikler kamplardaki suçlu zümreleri kontrol etmek- 
te de kullanılıyordu. Yöntem çok açıktı: Kendi “yasalarını” terk edip 
yetkililerle işbirliği yapacak profesyonel mahkumlara (hısım-hırsızla- 
ra) imtiyazlar ve özel muamele teklif ediliyordu. Kabul edenler, kamp 
gardiyanları görmezden gelirken, eski yoldaşlarına kötü muamelede 
bulunma, hatta işkence etme ve onları öldürme haklarına bütünüyle 
sahip oluyorlardı. Bu tamamen yozlaşmış suçlu işbirlikçiler, suki ya da 
“kancıklar” olarak tanınacaklardı ve onlarla diğer profesyonel suçlu- 
lar arasında çıkan şiddetli savaşlar “kancıklarla hırsızlar arasındaki sa- 
vas" olarak bilinecekti. 

Siyasilerin hayatta kalabilmek için verdikleri mücadele gibi, hirsiz- 
ların savaşı da, savaş sonrası kampların tanımlayıcı unsurlarından bir 
tanesiydi. Suçlu grupları arasında daha önce de çatışmalar olmasına 
rağmen, hiçbiri bu kadar şiddetli olmamış ve bu kadar açık ve net bi- 
çimde kışkırtılmamıştı: 1948'de tüm kamp sisteminde aynı anda ay- 
rı savaşlar patlak verdi; bunlarda kuşkusuz yetkililerin de rolü vardı.” 
Pek çok anı yazarı, bu mücadelenin çeşitli yönleri hakkında yazmış- 
tır; ancak bunlar hakkında yazanların çoğu, yaşananların parçası olma- 
mıştır. Bunun yerine, her şeyi dehşet içindeki gözlemciler ve bazen 
kurbanlar olarak izlemişlerdir. “Hırsızlar ve kancıklar birbirleriyle ölü- 
müne savaştı,” diye yazar Anatoli Jigulin: 


Kendilerini kancıklar lagpunkt'unda bulan hırsızlar, bir ceza koğuşun- 
da saklanmayı başaramamışlarsa, genellikle bir ikilemle karşı karşı- 
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ya kalırlardı: öl ya da kancık ol. Benzer şekilde, bir lagpunkt'a büyük 
bir hırsız grubu gelmişse, bu durumda güç dengesi değiştiği için tüm 
kancıklar ceza hücresine saklanırlardı... rejim değiştiğinde sık sık kan- 
lı sonuçlar ortaya çıkardı.” 


Bir hırsız, bir mahkuma, tüm kancıklar için “geri kalanlarımız tara- 


findan hükümleri verilmiş, halihazırda ölü adamlar” ifadesini kullan- 
mış ve “İlk firsatta bir blatnoy [hisim-hirsiz] beni öldürecek” demişti. 
Bir diğeri savaşlarının sonucuna tanık olmuştu: 


tu: 


Bir buçuk saat sonra, grubumuzdan olan hırsızlar geri getirildiler ve 
yere firlatildilar. Tanınmaz haldeydiler. Tüm iyi giysileri yırtılmış ve 
alınmıştı. Buna karşılık, kendilerine paçavra haline gelmiş kamp ce- 
ketleri verilmişti ve bot yerine ayaklıkları vardı. Hayvanlar gibi dövül- 
müşlerdi ve çoğu da dişlerini kaybetmişti. Bir tanesi kolunu kaldıra- 
mıyordu: Demir boruyla kırmışlardı.8 


Leonid Sitko özelikle şiddetli bir savaşın başlangıcına tanık olmuş- 


Bir gardiyan koridordan aşağıya koştu ve “Savaş! Savaş!” diye bağır- 
maya başladı, bunun üzerine sayıları kancıklardan az olan hırsızların 
hepsi kampın ceza hücresinde saklanmak üzere kaçtılar. Kancıklar on- 
ları oraya kadar takip ettiler ve pek çoğunu öldürdüler. Sonra gardi- 
yanlar, hepsinin ölmesini istemedikleri için, kalanlara yardım ettiler 
ve ertesi gün kampın dışına kaçırdılar.” 


Bazen adli suçlu olmayan mahkumlar da bu savaşlara dahil oluyor- 


lardı, özellikle de kamp komutanları kancıkların eline büyük güç verdik- 
lerinde. “Hırsızları ve hısım-hırsızları abartmaya değmezdi; çünkü bü- 
tün yapıp ettikleri kendi hayatlarından ve ortak kültürlerinden başka bir 
şey değildi,” diyen Jigulin şöyle devam eder: 


Cezaevleri ve kamplardaki kancıklar gerçekten de sıradan mahkum- 
lar için korkunçtular. Sadık bir biçimde kamp direktörlerine hizmet 
ederler, usta, kumandan, tabur lideri olarak çalışırlardı. Sıradan iş- 
çilere hayvan gibi davranırlar, eşyalarını çalarlar, giysilerini son ip- 
liğine kadar ellerinden alırlardı. Kancıklar sadece muhbir değillerdi; 
kamp direktörlerinin isteğine göre cinayet de işlerlerdi. Kancıklar ta- 
rafından işletilen kamplarda yaşayan mahkumların yaşamları gerçek- 
ten de zordu. 
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Yine de bu savaş sonrası dönemdi ve siyasiler artık bu tür taciz- 
ler karşısında savunmasız değillerdi. Jigulin'in kampında eski Kızıl Or- 
du askerleri, lagpunkt'un fazlasıyla nefret edilen kancık liderinin mai- 
yetini önce dövmeyi, sonra da bizzat lideri ağaç kesme makinelerin- 
den birine bağlayarak öldürmeyi başarmışlardı. Kancıkların geri kalanı 
kendilerini koğuşlarına kilitleyince, siyasiler onlara bir mesaj gönder- 
mişlerdi: Adamın yardımcısının başını kesin, pencereden bize göste- 
rin, biz de geri kalanınızı öldürmeyelim. Kancıklar söyleneni yaptılar. 
"Belli ki kendi yaşamları liderlerininkinden daha önemliydi.”* 

Açık savaş öyle kötü bir hal aldı ki sonunda bu durumdan yetkilile- 
re bile bıkkınlık geldi. 1954'te MVD, kamp komutanlarına “belli tip sa- 
bıkalıların hapsedilmesi için ayrı kamplar” belirlemelerini ve diğerleri- 
nin tehdidi altındaki “mahkumların ayrı hapsedilmelerini” sağlamala- 
rı doğrultusunda talimat verdi. “Düşman grupların birbirlerinden izo- 
le edilmeleri” geniş çapta kan dökülmesinin önüne geçilebilmesi bakı- 
mından mümkün olan yegane çözümdü. Savaşın başlama nedeni, yet- 
kililerin hırsızlar üzerinde kontrolü ele geçirmek istemeleriydi. Sona 
erme nedeni de, yetkililerin savaşın kontrolünü kaybetmeleriydi.* 


1950'lerin başlarında, Gulag efendileri kendilerini paradoksal bir du- 
rumla yüz yüze buldular. Üretimi arttırmak ve kamp işletmelerinin pü- 
rüzsüz işlemesini sağlamak amacıyla sabıkalı suçlulara baskı uygula- 
mışlardı. Diğer mahkumlara tehlikeli fikirlerini bulaştırmalarını engel- 
lemek için de karşı-devrimcileri izole etmek istemişlerdi. Ancak bas- 
kıcı ilmeği sıkarak işlerini daha zora sokmuşlardı. Siyasilerin asiliği ve 
suçluların savaşları daha da derin bir krizin başlangıcını hızlandırmış- 
tı; yetkililer sonunda kampların müsriflik olduğunu, yozlaştığını ve 
hepsinin ötesinde, kâr getirmediğini açık seçik gördüler. 

Daha doğrusu, Stalin hariç herkes gördü. Bir kez daha, Stalin'in bas- 
kıya düşkünlüğü ve köle çalıştırma ekonomisine bağlılığı, birbirine örü- 
lü durumdaydı. Dolayısıyla, çağdaş gözlemciler bakımından Stalin'in, 
tutuklamaların sayısını daha fazla kamp kurmak için mi arttırdığını, 
yoksa tutuklananları barındırabilmek için mi daha çok kamp kurdugu- 
nu söylemek güçtü.” 1940'lar boyunca Stalin MVD'ye daha fazla eko- 
nomik güç sağlanması doğrultusunda baskı yaptı; öyle ki 1952'de, yani 
Stalin'in ölümünden önceki yılda, MVD Rusya'daki sermaye yatırımları- 
nın yüzde 9'unu, başka herhangi bir bakanlıktan çok daha fazlasını ida- 
re ediyordu. 1951'den 1955 yılına dek olan dönemi kapsayan Beş Yıllık 
Plan, bu yatırımın iki katından fazlaya çıkarılmasını öngörüyordu.” 
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Stalin bir kez daha, 1930'larda desteklediklerinin benzeri bir di- 
zi harikulade, dikkat çekici Gulag inşaat projesi başlattı. Stalin'in kişi- 
sel ısrarıyla MVD, yüksek derecede teknolojik uzmanlık gerektiren bir 
projeyi gündeme getirdi; yeni bir asbest üretim tesisinin inşa edilme- 
sini öngören bu proje, Gulag'ın hiç de üstesinden gelebileceği bir gö- 
rev değildi. Stalin ayrıca kişisel olarak Kutup tundrası üzerinden, Sale- 
hard'dan Igarka'ya uzanan yeni bir demiryolu hattı geçmesini savunu- 
yordu. Bu da “Ölüm Yolu” olarak tanınacak projeydi. 1940'ların son- 
ları ayrıca, Stalingrad ve Kuibişev hidroelektrik enerji santralleri de da- 
hil, Volga-Don, Volga-Baltık ve Büyük Türkmen Kanalları'nın dönemiy- 
di; Kuibişev santrali dünyanın en büyük santraliydi. 1950'de MVD ayrıca 
Sahalin adasına bir tünel ve demiryolu hattının inşaatına, yani on bin- 
lerce mahkuma ihtiyaç duyacak bir projeye başladı.” 

Bu defa yeni Stalinist inşaatlara methiyeler düzecek Gorki yok- 
tu. Tam tersine, yeni projeler çoğu kişi tarafından müsrif ve gösteriş- 
li bulunuyordu. Stalin yaşadığı sürece bu projelere açık itirazlarda bu- 
lunulmamasına rağmen, ölümünü takip eden günler içerisinde “Ölüm 
Yolu” ve Sahalin'e giden tünel de dahil olmak üzere pek çoğu iptal 
edildi. Vasıfsız yığınsal insan gücü marifetlerinin bu aşikar anlamsızlı- 
ğı, Gulag'ın kendi dosyalarının da kanıtladığı üzere, gayet iyi anlaşıl- 
mıştı. 1951'de yapılan bir teftiş, büyük bir maliyet ve pek çok yaşa- 
ma mal olan 52 millik bir demiryolu hattının tamamının, üç yıl boyun- 
ca hiç kullanılmamış olduğunu gösterdi. Benzer maliyetteki 230 mil- 
lik bir otoban da on sekiz aydır kullanılmamıştı.* 

1953'te Merkez Komitesi'nin talimatı üzerine yapılan başka bir tef- 
tişte de kampların bakım harcamalarının herhangi bir cezaevi çalışma- 
sından elde edilen kazancın çok üstünde olduğu görüldü. Gerçekten de 
devlet 1952'de Gulag'a 2,3 milyar ruble, yani devletin toplam bütçe tah- 
sisatının yüzde 16'sindan fazlasını harcamigti.^? Bir Rus tarihçi, MVD'nin 
kampların genişlemeleriyle ilgili olarak Stalin'e gönderdiği bilgi notla- 
rının çoğunlukla, bunları kaleme alanların kurnaz itirazlarını vurgula- 
mak istercesine, “Sizin arzularınız doğrultusunda” ifadesiyle başladı- 
ğını belirtir. 

Gulag'ın Moskova'daki patronları da kamplar hakkındaki memnu- 
niyetsizliğin ve tedirginliğin yayılmakta olduğunun pekala farkınday- 
dılar. 1951'e gelindiğinde, hem adli suçlu hem de siyasi mahkumların 
çalışma koşullarına karşı gerçekleştirdikleri toplu itirazlar, kriz seviye- 
sine ulaşmıştı; o yıl MVD, grevler ve protestolar sebebiyle bir milyon- 
dan fazla çalışma günü kaybı olduğunu hesapladı. 1952'de bu sayı iki- 
ye katlandı. Gulag'ın kendi istatistiklerine göre, 1952 yılında mahkum- 
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ların yüzde 32'si çalışma normlarını tamamlamamışlardı.* 1950'den 
1952'ye kadar yapılan başlıca grevlerin ve protesto eylemlerinin biz- 
zat yetkililer tarafından tutulmuş listesi şaşırtıcı bir uzunluktadır. Di- 
gerlerinin yanı sıra, 1949-50 kışında Kolima'da silahlı bir ayaklanma, 
Mart 1951'de Kraslag'dan silahlı bir firar, 1951'de Karaganda'daki Uh- 
tijemlag ve Ekibastuzlag'da açlık grevleri ve 1952'de Ozerlag'da bir 
grev meydana geldi.” 

Durum o kadar kötüleşmişti ki Ocak 1952'de Norilsk komutanı, o 
zamanlar Gulag'ın başkomutanı olan General Ivan Dolgih'e, isyanı ön- 
lemek için attığı adımları sıralayan bir mektup yazdı. Mahkumların ye- 
terince denetlenemedikleri büyük üretim bölgelerinin terk edilmesi- 
ni, gardiyanların sayısının ikiye katlanmasını (tabii bunun zor olacağı- 
nı kabul ediyordu) ve çeşitli mahkum hiziplerinin birbirlerinden ayrıl- 
'malarını önerdi. Bu da zor olacaktır, diye yazdı ve şöyle devam etti: 
“Şu veya bu rakip hiziplerden birine ait mahkumların büyük sayısı göz 
önüne alındığında, sadece liderleri bile izole edebilsek şanslı sayılırız.” 
Ayrıca üretim sahalarındaki serbest işçileri de mahkumlardan izole et- 
meyi önerdi; son olarak, serbest işçi oldukları takdirde daha yararlı 
olacaklarından dolayı 15.000 mahkumu tamamen tahliye etmenin de 
epey faydalı olacağını ekledi. Elbette bu öneri, üstü kapalı olarak, zo- 
runlu çalışmanın tüm mantığını sorgulamaktaydi.?! 

Sovyet hiyerarşisinin üst kademelerinde yer alan diğerleri de bu 
önerilere katıldılar. “Artık birinci sınıf teknolojiye ihtiyacımız var,” di- 
ye kabul etti MVD'nin o sıradaki müdürü Kruglov; açıkçası, Gulag'da 
bulunan üçüncü sınıf teknoloji, artık yeterli bulunmuyordu. Hatta 25 
Ağustos 1949'daki Merkez Komitesi toplantısı, adının Jdanov olduğu 
belirlenen eğitimli bir mahkumdan gelen bir mektubun tartışılması- 
na ayrıldı. “Kampın en önemli eksikliği, zorunlu çalışmaya dayanıyor 
olmasıdır,” diye yazmıştı Jdanov. “Cezaevi çalışmasının reel üretimi 
aşırı derecede düşüktür. Farklı çalışma koşulları altında, mahkumla- 
rın şu anda yapmakta oldukları işin iki katını, bunların yarısı kadar in- 
san yapabilir.” 

Bu mektuba cevap olarak Kruglov, yüksek performans gösteren 
mahkumlara ücret ödenmesi sistemini geri getirerek ve eskiden oldu- 
gu şekliyle iyi çalışma performansı ölçüsünde mahkumiyetlerin azal- 
tılması politikasına geri dönülerek mahkum üretkenliğini artırmaya 
söz verdi. Görünüşe bakılırsa hiç kimse bu “teşvik” şekillerinin ikisi- 
nin de (ikincisi bizzat Stalin tarafından olmak üzere) tam da kampla- 
rın kazancını azalttığı inancıyla 1930'ların sonlarında ortadan kaldiril- 
mış olduğuna işaret etmemiştir. 
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Koşullarda pek az değişiklik yapıldığından, haliyle sonuçlarda 
önemli bir fark ortaya çıkmadı. Mahkumların parasının çok azı gerçek 
anlamda ceplerine girdi: Stalin'in ölümünden sonra yapılan bir soruş- 
turma, Gulag ve başka kurumların yasadışı yollardan mahkumların ki- 
şisel hesaplarından 126 milyon rubleye el koymuş olduklarını göster- 
mekteydi.? Mahkumların eline geçebilen küçücük para miktarları bi- 
le muhtemelen kendilerine yarardan çok zarar getirdi. Kampların ço- 
gunda adli suçluların elebaşları haraç toplama ve himaye sistemleri 
kurdular; mahkumlar dayak yememek ve öldürülmemek karşılığında 
bunlara ödedikleri haraçlar nedeniyle daha da dibe vurdular. Daha ko- 
lay ve güvenilir işleri nakit karşılığında “satın almak” da mümkün ha- 
le geldi.” Siyasi kamplarda mahkumlar yeni ücretlerini gardiyanlara 
rüşvet vermek için kullandılar. Para ayrıca kamplara votka, daha son- 
ra da uyuşturucu soktu.” 

Daha zor işler karşılığında daha kısa mahkumiyet sözü, işçilerin 
şevkini bir parça arttırmaya yardım etmiş olabilir. MVD bu politika- 
yı çok hevesli bir şekilde destekledi ve hatta 1952'de en büyük üç ku- 
zey işletmesinden (Vorkuta kömür madeni, Inta kömür madeni, Uh- 
tinski petrol rafinerisi) büyük sayılarda işçi serbest bırakmayı ve bun- 
ları serbest işçi olarak çalıştırmayı önerdi. Görünüşe bakılırsa MVD bi- 
le mahkumlarla uğraşmaktansa serbest işçilerle uğraşmayı tercih edi- 
yordu.” 

Kampların ekonomisi hakkındaki endişeler o kadar büyüktü ki 
1950 sonbaharında Beria, Kruglov'a Gulag'ı yoklamasını ve gerçeği 
ortaya çıkarmasını emretti. Kruglov daha sonra yazdığı raporda, MVD 
tarafından çalıştırılan mahkumların sıradan işçilerden daha az üret- 
ken olmadıklarını savundu. Ancak mahkumların bakım maliyetinin 
(gıda, giyim, koğuş ve her şeyin ötesinde, her zamankinden daha faz- 
la sayıda ihtiyaç duyulan gardiyanların maliyetinin) sıradan serbest iş- 
çilere yapılan ödemeleri aştığını da kabul etti.” 

Bir başka deyişle, kamplar kazanç sağlamıyordu ve artık pek çok 
kişi bunu biliyordu. Ancak yine de, Beria da dahil hiç kimse, Stalin ya- 
şadığı sürece bu konuda herhangi bir adım atmaya cesaret edemedi; 
bu da muhtemelen şaşırtıcı bir şey değildi. Stalin'in yakın maiyetinde 
olan herhangi biri açısından, 1950 ile 1952 arasındaki yıllarda dikta- 
töre çok sevdiği bu projelerinin aslında ekonomik başarısızlıklar oldu- 
gunu söylemenin hiç de akıllıca bir şey olmadığı görülmekteydi. Sta- 
lin, hasta ve ölmekte olmasına rağmen, yaşlandıkça olgunlaşan biri 
değildi. Tam tersine, daha da paranoyaklaşıyordu ve artık her yanın- 
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da suikastçılar ve entrikacılar görme eğilimindeydi. Haziran 1951'de, 
beklenmedik bir şekilde, Sovyet karşı istihbaratının başı Abakumov”- 
un tutuklanmasını emretti. O yılın sonbaharında, öncesinde kimseye 
danışmaksızın, “Mingrelyan ulusal komplosu”nu tanımlayan bir Mer- 
kez Komite kararını şahsen dikte etmişti. Mingrelyanlar, en önde ge- 
len üyesi Beria olan, Gürcistan'daki bir etnik gruptu. 1952 boyunca tu- 
tuklamalar, işten çıkarmalar ve idamlar dalgası, Beria'nın yakın iş ar- 
kadaşlarına ve himayesi altındakilere de dokunarak, Gürcü komünist 
tabakasını darmadağın etti. Stalin, neredeyse kesin olarak, bu temiz- 
liklerin nihai hedefinin Beria olmasını istemekteydi.” 

Ancak Stalin'in son çılgınlığının tek kurbanı Beria olmayacaktı. 
1952'de Stalin bir başka grubu da yargılamakla ilgileniyordu. Kasım 
1952'de artık Çekoslovakya'yı kontrol etmekte olan Çek Komünist 
Partisi, kendi liderlerinden on dördünü mahkeme önüne çıkardı (ara- 
larında on bir Yahudi bulunuyordu) ve onları “Siyonist maceraperest- 
ler” olarak suçladı. Bir ay sonra Stalin, bir parti toplantısında “her Ya- 
hudi bir milliyetçidir ve Amerikan istihbaratının ajanıdır,” dedi. Da- 
ha sonra, 13 Ocak 1953'te, Komünist Parti gazetesi Pravda, Doktor- 
lar Entrikası'nın varlığını açıkladı: İddiaya göre “terörist doktorlar,” 
“Sovyetler Birliği'nde halkın gözü önündeki şahısların hayatlarını sa- 
bote edilmiş tıbbi tedavi yöntemleriyle kısaltmayı amaç edinmişler- 
di." Dokuz “terörist doktor"dan altısı Yahudi idi. Hepsi de Yahudi An- 
ti-Faşist Komitesi'yle bağlantılı olmakla suçlandı; önde gelen Yahu- 
di aydınların ve yazarların Savaş döneminde başını çektiği bu komite 
"kozmopolitizm" kışkırtıcılığı suçlamasıyla cezalandirilmigti.5? 

Doktorlar Entrikası feci ve trajik bir ironiydi. Sadece on yıl önce 
ülkenin batısında yaşayan yüz binlerce Sovyet Yahudisi Hitler tara- 
fından katledilmişti. Yüz binlercesi bilerek ve isteyerek, Naziler'den 
kaçacak bir yer arayışı içinde, Polonya'dan Sovyetler Birliği'ne sığın- 
mışlardı. Yine de Stalin, ölüm döşeğindeki son yıllarını bir dizi gös- 
teri duruşması, bir başka toplu idam dalgası ve bir başka yurtlardan 
sürgün etme operasyonu planlayarak geçirdi. Hatta sonunda Sovyet- 
ler Birliği'nin ana şehirlerinde yaşayan tüm Yahudileri Orta Asya'ya ve 
Sibirya'ya sürmeyi bile planlamış olabilir.“ 

Korku ve paranoya ülkeyi baştan sona bir kez daha kasıp kavur- 
du. Dehşete kapılmış Yahudi aydınlar, doktorları suçlayan dilekçelere 
imza attılar. Yüzlerce Yahudi doktor daha tutuklandı. Diğer Yahudi- 
ler, acı bir antisemitist dalgası ülkeyi savururken, işlerini kaybettiler. 
Uzaklardaki Karaganda sürgününde Olga Adamova-Sliozberg, Yahudi 
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adı taşıyan insanlar tarafından postaneye yollanan paketler hakkında 
dedikodu yapan yerel kadınları duymuştu. Güya bu paketlerin içinde, 
tifo taşıyan bitlerin bulunduğu pamuk topların varlığı ortaya çıkmış- 
t1.9! Arhangelsk'in kuzeyindeki Kargopollag kampında, Isaak Filştinski 
de Yahudi mahkumların ırak kuzeydeki özel kamplara gönderildikleri 
hakkında söylentiler duymuştu.? 

Sonra, tam da Doktorlar Entrikası on binlerce yeni mahkumu 
kamplara ve sürgüne göndermeye hazırmış gibi görünürken, tam da 
Beria ve yardakçılarının boynuna sarılı ilmik sikilagirken ve tam da Gu- 
lag görünüşe göre başa çıkılmaz bir ekonomik krize girmişken, Sta- 
lin öldü. 
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Son on iki saattir oksijen yetersizliği vahim bir hal almıştı. 
Yavaş yavaş boğuldukça yüzü ve dudakları karardı. Ölüm ıstı- 
rabı korkunçtu. Gözlerimizin önünde kelimenin tam anlamıyla 
ölümüne boğuldu. Son anıymış gibi görünen anda, gözlerini aç- 
tı ve odadaki herkese bir bakış firlattı. Korkunç bir bakıştı, çıl- 
gın ya da belki öfkeli ve ölüm korkusuyla dolu... 

-Stalin'in kızı Svetlana, babasının son anlarını 
anlatıyor! 


1930'LARDA PEK ÇOK Sovyet mahkumu Gulag'ın büyük bir yanlış- 
lık olduğuna, iyi niyetli Yoldaş Stalin'in habersiz kaldığı koskoca bir 
hata olduğuna inanmış olsa bile, 1950'lere gelindiğinde böylesi yanıl- 
samalara sahip pek az mahkum bulunabilirdi. Tavır değişikliğini anla- 
mak kolay diye hatırlıyordu bir kamp doktoru: “Büyük çoğunluk ada- 
mın ne mal olduğunu görmüştü ve olup biteni anlamıştı. Onun bir ti- 
ran olduğunu, koca bir ülkeyi parmağının ucunda oynattığını ve her 
mahkumun kaderinin bir şekilde Stalin'in kaderine bağlı olduğunu an- 
lamışlardı.”? 

Stalin'in hayatının son yılları boyunca, siyasi mahkumlar, muhbir- 
lerin dikkatini çekmemek için inceden inceye, devamlı onun ölümü 
hakkında konuşuyor, ölmesi için umut besliyor ve dua ediyorlardı. İn- 
sanlar iç çekerek şöyle derlerdi: “Ah, Gürcüler uzun yaşar.” Bu söz as- 
lında vatan hainliği suçu işlemeden onun hakkındaki ölüm dileğini ifa- 
de etmeyi sağlıyordu. Hastalandığında bile hâlâ dikkatliydiler. Maya 
Ulyanovskaya onun son hastalık haberini muhbir olduğunu bildiği bir 
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kadından almıştı. Dikkatle karşılık vermişti: "Ne olmuş yani? Herkes 
hastalanabilir. İyi doktorları var, onu iyilestirirler."? 

5 Mart 1953'te ölümü nihayet ilan edildiğinde, bazıları dikkatli dav- 
ranmaya devam ettiler. Mordovya'da siyasiler, kendilerine ikinci bir ce- 
za getirmesinden korktukları sevinçlerini gayretle gizlediler.* Kolima'da 
kadınlar “merhum için özenle yas tuttular.” Bir Vorkuta lagpunkt'unda 
Pavel Negretov anonsun yemekhaneden yapıldığını duydu. Ne ölüm 
haberini okuyan komutan, ne de mahkumlar tek kelime etti. “Haber 
mezarlık sessizliğiyle karşılandı. Kimse bir şey söylemedi.” 

Bir Norilsk lagpunkt'unda, mahkumlar bir avluda toplandı ve "Sov- 
yet halkının ve her yerdeki özgür insanların büyük liderinin” ölüm ha- 
berini vakarla dinlediler. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra bir mahkum 
elini kaldırdı: “Vatandaş Komutan, karım bana biraz para gönderdi, 
hesabımda duruyor. Burada onu kullanacak yerim yok, bu yüzden aziz 
liderimiz için bir buket yaptırmak istiyorum. Bunu yapabilir miyim?”7 

Ama açıkça sevinenler de oldu. Steplag'da vahşi kutlama çığlıkla- 
rı ve haykırışları vardı. Vyatlag'da mahkumlar keplerini havaya attılar 
ve “Yaşasın!” diye bağırdılar.’ Magadan sokaklarında bir mahkum di- 
gerini şöyle karşıladı: "Sana bu diriliş gününde büyük neşe dilerim!” 
Dini hislerle coşan tek kişi o değildi: “Hafif bir don vardı ve etraf çok 
ama çok sessizdi. Yakında gökyüzü maviye dönecekti. Yuri Nikolaye- 
vic kollarını yukarı kaldırdı ve ateşli bir şekilde şöyle dedi: 'Kutsal Rus- 
ya için ötsün horozlar! Yakında Kutsal Rusya'da gün doğacak!” 

Ne hissederlerse hissetsinler ve hislerini göstermeye cesaret etmiş 
olsunlar ya da olmasınlar, çoğu mahkum ve sürgün, işlerin anında de- 
gişeceğine ikna olmuştu. Karaganda'da sürgünde bulunan Olga Ada- 
mova-Sliozberg haberleri duymuş, titremeye başlamış ve şüpheci ça- 
lışma arkadaşları neşesini göremesinler diye elleriyle yüzünü örtmüş- 
tü. “Ya şimdi ya da hiçbir zaman. Her şey değişmek zorunda. Şimdi ya 
da hiçbir zaman.”"! 

Bir başka Vorkuta lagpunkt'unda Bernhard Roeder, anonsu maden- 
cilik teçhizatını donanırken kamp radyosundan duymuştu: 


Gizli bakışmalar, alev alan nefret, sinsice fısıldanan kelimeler, heye- 
canlı hareketler; kısa zamanda salon boşaldı. Herkes iyi haberi yayma 
telaşı içindeydi... O gün Vorkuta'da hiç iş yapılmadı. İnsanlar grup- 
lar halinde duruyorlardı, heyecan içinde sohbet ediyorlardı... gözet- 
leme kulesindeki gardiyanların telaşla birbirlerini aradıklarını duyduk 
ve hemen akabinde de kavga eden ilk ayyaşları.'? 
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Kamp idarecileri arasındaki karışıklık da çok fazlaydı. O sıralar 
Moskova'daki Gulag karargahında çalışan Olga Vasileyeva açıkça ağ- 
ladığını hatırlar: “Ben ve hemen herkes ağladık, kadınlar ve hatta er- 
kekler de, onlar da açıkça agladilar."? Tıpkı milyonlarca vatandaşları 
gibi, Gulag elemanları da sadece liderlerinin ölümü değil, aynı zaman- 
da kendileri ve kariyerleri için duydukları endişe yüzünden ağlıyorlar- 
dı. Kruşçev sonradan “Sadece Stalin için ağlamıyordum. Ülkenin gele- 
ceği için çok endişeliydim. Beria'nın etraftaki herkese patronluk tas- 
lamaya başlayacağını ve bunun da sonun başlangıcı olacağını hisset- 
miştim,” dediği bir mektup yazdı." 

“Son” demekle, tabii, kendi sonundan bahsediyordu: Stalin'in ölü- 
mü kesinlikle bir tur daha kan döküleceği anlamına geliyordu. Aynı şe- 
kilde endişelenen Gulag'ın kodamanları da kalp krizi geçirdiler, yük- 
sek tansiyon nöbetleri, şiddetli ateş ve grip vakaları meydana geldi. 
İçinde bulundukları sıkıntılar ve tam bir duygusal karmaşa hali, onla- 
rı gerçekten de hasta etmişti. Kelimenin tam anlamıyla korkudan has- 
ta olmuşlardı." 

Tıpkı gardiyanların kafasının karışması gibi, Kremlin'in yeni ika- 
metçileri de kendilerini gelecekte neyin beklediği konusunda net de- 
gillerdi. Kruşçev'in endişelendiği üzere, Stalin'in cenazesi karşısında 
coşkulu neşesini zor bastıran Beria, gerçekten de gücü ele aldı ve şa- 
şırtıcı bir hızla değişiklikler yapmaya başladı. 6 Mart'ta, daha Stalin 
gömülmeden önce, Beria gizli polisin yeniden düzenleneceğini du- 
yurdu. Müdürüne, yalnızca siyasiler için özel kampları MVD'nin yetki- 
si içinde tutarak, Gulag sorumluluğunu Adalet Bakanlığı'na devretme- 
sini emretti. Gulag'in işletmelerinden pek çoğunu (ormancılık, mobil- 
ya, madencilik vb.) başka bakanlıklara devretti.'9 12 Mart'ta Beria ay- 
rıca Gulag'ın marka olmuş projelerinden yirmi tanesini “ulusal ekono- 
mi ihtiyaçlarını karşılamadıkları” gerekçesiyle durdurdu. Büyük Türk- 
men Kanalı'ndaki çalışma temelinden durduruldu, tıpkı Volga-Ural Ka- 
nalı, Volga-Baltık Kanalı, Aşağı Don üzerindeki baraj, Donetsk'teki li- 
man ve Sakhalin'e giden tünel gibi. Ölüm yolu Saehard-Igarka demir- 
yolu da asla tamamlanmamak üzere terk edildi." 

İki hafta sonra Beria, Merkez Komite'nin yönetim kuruluna, çalışma 
kamplarının durumunu şaşırtıcı bir berraklıkla özetleyen bir bilgi notu 
verdi. 2.526.402 mahkum bulunduğunu, bunlardan sadece 221.435'i- 
nin gerçekten “tehlikeli devlet düşmanları” olduğunu bildirdi ve kalan- 
ların büyük bölümünü tahliye etmeyi önerdi: 
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Mahkumlar arasında, 6.286'sı hamile ve 35.505'i iki yaşın altında ço- 
cuklu olan 438.788 kadın bulunmaktadır. Pek çok kadının akrabalar 
tarafından yetiştirilen ya da çocuk yurtlarında kalan on yaşından kü- 
çük çocuğu vardır. 

Mahkumlar arasında 238.000 yaşlı (elli yaş üzerinde erkekler ve 
kadınlar) ve 31.181 de adli suçlardan ve serserilikten tutuklanmış on 
sekiz yaş altı genç vardır. 

Kamplarda yaşayan yaklaşık 198.000 mahkum ciddi, tedavi edile- 
mez hastalıklardan mustariptir ve çalışmaktan tamamıyla acizdir. 

Şurası çok iyi bilinmektedir ki ... kamplardaki mahkumlar, arkala- 
rında çok zor koşullardaki akrabalarını ve yakınlarını bırakmışlardır; 
mahkumların çoğunun aileleri parçalanmıştır; bütün bunlar mahkum- 
lar üzerinde hayatlarının geri kalan kısmında da devam edecek olan 
çok ciddi olumsuz sonuçlar doğurmuştur." 


Kulağa insani gelen bu sebeplere dayanarak, Beria beş yıl ya da da- 
ha az cezası olan mahkumları, tüm hamile kadınları, küçük çocuk sahi- 
bi tüm kadınları ve on sekiz yaşın altındaki herkesi kapsayacak şekilde, 
toplamda bir milyon kişiyi ilgilendiren genişletilmiş bir af çıkarılmasını 
talep etti. Af 27 Martta ilan edildi. Tahliyeler derhal bagladi.'? 

Bir hafta sonra, 4 Nisan'da, Beria ayrıca Doktorlar Entrikası'yla il- 
gili soruşturmaya da son verdi. Bu kamuoyunun gözü önünde yapılan 
değişikliklerden ilkiydi. Duyuru yine Pravda'da çıktı: “Soruşturmanın 
hatalı yürütülmesinden sorumlu kişiler tutuklanmış ve cezai sorumlu- 
luk altına girmişlerdir.”?9 

Kastedilen şey açıktı: Stalinist adalet yetersiz bulunmuştu. Beria 
gizlice başka değişiklikler de yaptı. Tüm gizli polis kadrolarının mah- 
kumlara karşı güç kullanmasını yasakladı, bu da işkenceye fiilen son 
verdi.2' Batı Ukrayna'ya, Baltık devletlerine, hatta Doğu Almanya'ya 
karşı politikanın liberalleşmesi için girişimde bulunarak Ukrayna'da 
bizzat Nikita Kruşçev tarafından yerli yerine oturtulmuş Sovyetleşme 
ve Ruslaşma politikalarını tersine çevirdi. Gulag'la ilgili olarak, 16 
Haziran'da bütün kartlarını açtı ve “ekonomik yararsızlığı ve dar gö- 
rüşlülüğüne dayanarak zorunlu çalışma sistemini feshetme” niyetini 
açıkça ilan etti.? 

Beria'nın bu hızlı değişiklikleri yapmaktaki niyetleri esrarengizli- 
čini korumaktadır. Bazıları onu Stalinist sistemin altını kazıyan, refor- 
ma özenen bir liberal gibi göstermeye çalıştı. Partili meslektaşları ise 
onun, Komünist Parti'nin kendisi pahasına, gizli polis için güç topla- 
maya çalıştığından şüphelendiler: MVD'yi kampların kullanışsız, pahalı 
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ağırlığından kurtarmak düpedüz bu kurumu güçlendirmenin bir yoluy- 
du. Beria ayrıca artık uzak kamplardan dönecek olan eski gizli polisler 
arasında olduğu kadar kamuoyu önündeki popülaritesini de arttırma- 
ya çalışmış olabilir. Böylesi eski mahkumları, sadakatlerini hemen he- 
men sağlama alarak, tekrar işe alma alışkanlığını zaten 1940'ların son- 
larında geliştirmişti. Ancak Beria'nın davranışları için en uygun açıkla- 
ma onun üstün bilgisinde yatar: Belki de SSCB'deki herkesten çok Be- 
ria, bu kampların gerçekten ne kadar kazançsız olduğunu ve mahkum- 
lardan çoğunun ne kadar masum olduğunu biliyordu. Ne de olsa, bir 
önceki on yılın büyük bölümünde, kampları Beria idare etmiş, mah- 
kumları da yine o tutuklamıştı.?* 

Niyetleri ne olursa olsun, fazla hızlı hareket etti. Reformları mes- 
lektaşlarını rahatsız etti ve düzenlerini bozdu. Kruşçev (ki Beria onu 
fazla hafife almıştı) en çok sarsılmış olandı; bunun sebebi muhteme- 
len Ukrayna'ya duyduğu güçlü hislerden dolayı Doktorlar Entrikası'- 
nın soruşturmasının düzenlenmesine yardım etmiş olmasıydı. Kruş- 
çev ayrıca er ya da geç kendisinin de Beria'nın yeni düşmanlar liste- 
sinde yer alacağından endişe etmiş olabilir. Yavaşça, yoğun bir fısıltı 
kampanyası aracılığıyla, diğer Parti liderlerini Beria'nın aleyhine dön- 
dürdü. Haziran sonunda hepsini kendi tarafına almıştı. Bir Parti top- 
lantısında, binanın etrafını kendisine bağlı askeri birliklere kuşattı. 
Şaşırtmaca başarılı oldu. Şaşkına dönen, kekeleyen ve titreyen Beria, 
SSCB'deki en güçlü ikinci adam, tutuklandı ve hapse atıldı. 

Beria yaşamının kalan birkaç ayını hapiste geçirecekti. Kendisinden 
önceki Yagoda ve Yejov gibi, o da merhamet dileyen mektuplar yaz- 
maya girişti. Duruşması Aralık'ta gerçekleşti. O zaman mı, yoksa daha 
erken mi idam edildiği meçhuldür, ama 1953'ün sonuna gelindiğinde 
artık ölmüştü.” 


Sovyetler Birliği'nin liderleri, Beria'nın politikalarından bazılarını, uy- 
gulamaya koydukları hızda terk ettiler. Ancak ne Kruşçev, ne de başka 
bir kimse, Gulag inşaat projelerini bir daha canlandırmadı. Beria'nın 
affını tersine çeviren de olmadı. Tahliyeler devam etti, bu da Gulag'ın 
verimliliğine dair kuşkuların, itibarı düşürülmüş de olsa, Beria ile sı- 
nırlı kalmadığının kanıtıdır. Yeni Sovyet liderliği de kampların eko- 
nomiye sıkıntı kaynağı oluşturduğunu, tıpkı içlerindeki milyonlarca 
mahkumun aslında masum olduğunu bildiği gibi, pekala biliyordu. Ar- 
tık saat işliyordu: Gulag devri sona ermek üzereydi. 
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İşaretlerini muhtemelen Moskova kaynaklı söylentilerden alarak, 
Gulag idarecileri ve gardiyanları da yeni duruma uyum sağladılar. Bir 
kez korkularının ve hastalıklarının üstesinden geldiklerinde, pek çok 
gardiyan daha emir bile almadan kuralları gevşetti, neredeyse bir ge- 
cede tüm tavırlarını değiştirdiler. Alexander Dolgun'un kaldığı Kolima 
lagpunkt'unun komutanlarından biri, Stalin'in hastalık haberi duyulur 
duyulmaz, daha diktatörün ölümü resmi olarak ilan edilmeden önce, 
mahkumların ellerini sıkmaya ve onlara “yoldaş” diye hitap etmeye baş- 
lamıştı.” “Kamp rejimi zayıfladı, daha insani oldu,” diye anımsıyordu 
bir mahkum.” Bir başkası biraz daha farklı ifade ediyordu: “Gardiyanlar 
Stalin hayattayken gösterdikleri yurtseverliği göstermiyorlardı.”2 Özel- 
likle yorucu, sevimsiz ya da haksız işleri yapmayı reddeden mahkum- 
lar artık cezalandırılmıyorlardı. Pazar günleri çalışmayı reddedenler de 
cezalandırılmıyordu.? Kendiliğinden protestolar oluyordu ve Barbara 
Armonas'ın hatırladığı üzere, protestocular da ceza almıyorlardı: 


Bir şekilde bu af kampın temel disiplinini değiştirmişti... Bir gün tarla- 
lardan bir sağanak sırasında döndük; tamamen ıslanmıştık. İdare, ön- 
ce odalarımıza gitmemize izin vermeden bizi hamama gönderdi. Bu 
durum hoşumuza gitmedi, zira ıslak kıyafetlerimizi kurularıyla değiş- 
tirmek istiyorduk. Uzun bir kuyruk oluşturmuş mahkumlar, çığlıklar 
atarak ve küfürler savurarak, idareye “çekistler” ve “faşistler” diye ba- 
gırmaya ve protesto etmeye başladılar. Sonra açıkça hareket etmeyi 
reddettiler. Ne iknaların ne de tehditlerin etkisi vardı. Bir saatlik ses- 
siz bir savaşın ardından idare pes etti ve biz de kuru kıyafetler almak 
için odalarımıza gittik.” 


Değişim cezaevlerini de etkiledi. Stalin'in ölümünü takip eden ay- 
larda, Susanna Peçora tek başına bir hücrede kalıyor, ikinci bir sorgu- 
ya tabi tutuluyordu: bir “Yahudi karşı-devrimci” olarak, Doktorlar En- 
trikası ile ilişkili bir sorgulama için kampından Moskova'ya tekrar ça- 
gırılmıştı. Sonra ansızın soruşturması sona erdi. Sorgucusu kendisini 
görüşmeye çağırdı. “Anlıyorsun, sana haksızlık etmekten suçlu deği- 
lim, seni hiç dövmedim, seni hiç incitmedim,” dedi ona. Yeni bir hüc- 
reye gönderildi ve orada, ilk defa, kadınlardan birinin Stalin'in ölü- 
münden bahsettiğini duydu. “Ne oldu?” diye sordu. Hücre arkadaşla- 
rı sessizleşti; herkes Stalin'in öldüğünü bildiği için, kendisinin fikirle- 
rini tartmaya çalışan bir muhbir olduğunu sandılar. Onları gerçekten 
hiçbir şey bilmediğine ikna etmesi koca bir gününü aldı. Ondan sonra, 
diye anımsıyordu Peçora, durum önemli ölçüde değişmeye başladı. 
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Gardiyanlar bizden korkuyorlardı, ne istersek yapıyorduk, egzersiz 
zamanlarında bağırıyorduk, nutuk çekiyorduk, pencerelerin arasın- 
dan sürünüyorduk. Hücrelerimize gelip yataklarımızda yatmamamı- 
zı söylediklerinde ayağa kalkmayı reddediyorduk. Altı ay önce olsay- 
dı böylesi şeyler yaptığımız için bizi kurşuna dizerlerdi.?' 


Ama her şey de değişmedi. Leonid Trus Mart 1953'te sorgu altınday- 
dı. Stalin'in ölümü kendisini idamdan kurtarmış olsa bile, yine de yirmi 
beş yıla mahkum edildi. Hücre arkadaşlarından biri Stalin'in ölümü hak- 
kında anlayışsız bir şey söylediği için on yıl ceza almıştı. Ayrıca herkes 
de serbest bırakılmadı. Af, ne de olsa, çok gençlerle, çok yaşlılarla, ço- 
cuklu kadınlarla ve beş yıl ya da daha az hapis cezası olanlarla sınırlan- 
misti. Kısa mahkumiyeti olanlar ise büyük ölçüde suçlu mahkumlar ya 
da genellikle önemsiz davaları olan siyasilerdi. Bu durumda, uzun ceza- 
ları olan yüz binlerce siyasi mahkumun da içinde yer aldığı bir milyonun 
epey üzerinde mahkum Gulag'da kaldı. 

Bazı kamplarda tahliye edilmek üzere olanlar armağan, ilgi ve ar- 
kadaşlara ve ailelere götürülmek üzere yazılmış mektup yağmuruna 
tutuluyorlardı. Neredeyse aynı sıklıkta, tahliyeleri yakın olanlar ile 
olmayanlar arasında feci husumetler oluşuyordu. Kırk yıl sonra, ilk af- 
la tahliye edilmeyen bir mahkum bunu hâlâ buruk bir şekilde “yanke- 
siciler için bir af," adi hırsızlar için bir özgürlük olarak anımsıyordu: 
“Adli suçlular mutluydular, hepsi serbest bırakılmıştı.” Bir kampta, 
uzun mahkumiyetleri olan bir kadın mahkumlar çetesi, hırstan dola- 
yı, kısa mahkumiyeti olan bir kadını dövmüştü. Tahliye edilecek olan- 
lar ayrıca kendilerini ayrı tutarak, geride kalacak öteki “suçluları” hor 
görerek, bu öfkeyi kışkırtıyorlardı.* 

Başka türden şiddet olayları da patlak veriyordu. Uzun mahkumi- 
yeti olan bazıları kamp doktorlarına gidip acil tahliyelerini zorunlu kı- 
lan “çürük raporu” talep ediyorlardı. Reddeden doktorlar ya tehdit 
ediliyor ya da dövülüyorlardı. Peçorlag'da bu türden altı hadise mey- 
dana geldi; doktorlar “sistematik olarak tedhiş edildiler,” dövüldüler, 
hatta bıçaklandılar. Yujkuzbaslag'da dört mahkum, kamp doktorunu 
ölümle tehdit etti. Başka kamplarda, “geçersizler” olarak tahliye edi- 
len mahkumların sayısı, kamplarda daha önce kaydedilmiş olan geçer- 
sizlerin sayısını asti 

Ancak özel birtakım kamplardaki özel birtakım mahkumlar, epey 
farklı duygular yaşadılar. “Özel kampların” mahkumları gerçekten de 
özel bir vakaydı; büyük bir çoğunluğunun on, on beş ya da yirmi beş 
yıllık mahkumiyetleri vardı ve Beria'nın affiyla çıkmak gibi bir ümitle- 
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ri yoktu. Stalin'in ölümünü takip eden ilk birkaç ayda bu tür kampla- 
rın rejimlerinde sadece ufak tefek değişiklikler yapılmıştı. Artık mah- 
kumların paketlerini almalarına izin veriliyordu, ama yılda sadece bir 
tane. İdare hiç istemese de kampların futbol takımlarının birbirlerine 
karşı oynamalarına izin veriyordu. Ama hâlâ numaralı üniformalar gi- 
yiyorlardı, koğuşlarının pencerelerinde hâlâ parmaklıklar vardı ve ko- 
£uslar geceleri kilitli kalıyordu. Dış dünyayla tüm bağlantılar asgari se- 
viyede tutuluyordu.” 

Bu, isyana davetti. 1953'e gelindiğinde, özel kamplarda kalanlar 
1948'den bu yana beş yıldan uzun bir süredir adli suçlu ve “sıradan” 
mahkumlardan ayrı tutuluyorlardı. Kendi başlarına bırakıldıklarından, 
Gulag'ın önceki yıllarında eşi benzeri görülmemiş bir iç örgütlenme 
ve dayanışma sistemi geliştirmişlerdi. Yıllarca, entrikalar çevirerek, 
planlar yaparak ve yalnızca Stalin'in ölümünün tahliyelerini getirece- 
£i umuduyla dizginlenerek, örgütlü bir ayaklanmanın eşiğinde bekle- 
mişlerdi. Stalin'in ölümü hiçbir şeyi değiştirmeyince, umut kayboldu 
ve yerini öfke aldı. 
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Uyuyamıyorum. Tipiler uğulduyor 

Bilinmeyen, unutulmuş bir zamandan kalma. 

Ve Timurlenk'in renkli çadırları 

Orada steplerin üzerinde... parlayan şenlik odları, parlayan şenlik odları 


Bir Moğol prensesi olacağım 
Geçmişin derinlerine dörtnala giden 
Ve atımın kuyruğuna kamçı olsun 
Sevdiklerim ve düşmanlarım... 


Ve sonra, savaşlardan birinde 
Hayal edilemez bir kan cümbüşü içinde 
Mutlak yenilgi anında 
Atacağım kendimi kılıcımın üzerine... 
—Anna Barkova, “Cezaevi Kampı Koğuşunda” 
(In the Prison Camp Barracks)’ 


STALİN'İN ÖLÜMÜNÜN ardından, ülkenin geri kalanı gibi, özel 
kamplar da söylentilerle çalkalanıyordu: Yerini Beria alacaktı; Beria 
da ölmüştü. Mareşal Jukov ve Amiral Kuznetsov Moskova'ya yürümüş- 
lerdi ve Kremlin'e tanklarla saldırıyorlardı; Kruşçev ve Molotov kat- 
ledilmişlerdi. Tüm mahkumlar serbest bırakılacaktı; tüm mahkumlar 
idam edilecekti; kampların etrafi herhangi bir isyan girişimini yok et- 
meye hazır silahlı MVD taburları tarafından kuşatılmıştı. Mahkumlar 
bu hikayeleri fısıltılar halinde ve yüksek sesle tekrarlıyor, ümit ediyor 
ve hayal kuruyorlardı.? 
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Aynı zamanda özel kamplardaki milli örgütler güçleniyor, araların- 
daki bağ sağlamlaşıyordu. 1953 yazında (aslında Stalin'in öldüğü ge- 
ce) tutuklanan ve Stalin karşıtı siyasi bir öğrenci çevresine katılmakla 
suçlanan Viktor Bulgakov'un yaşadıkları, bu dönemin tipik özellikleri- 
ni yansıtır. Kısa bir süre sonra, Kutup çizgisinin kuzeyinde, kömür ma- 
denciliği yapılan Inta kompleksinin özel kampı Minlag'a gelmişti. 

Bulgakov'un Minlag'daki ortamı tanımlayışı daha önceki bir döne- 
me ait mahkumların hatıralarıyla kesin bir şekilde zıtlık gösterir. Tu- 
tuklandığı sırada bir genç olarak, Stalin karşıtı, Sovyet karşıtı, iyi ör- 
gütlenmiş bir topluluğa girmişti. “Düzenli olarak” grevler ve protesto- 
lar yapılıyordu. Mahkumlar kendilerini çok bariz şekilde, her biri ken- 
dine has bir niteliğe sahip çok sayıda milli gruba ayırmışlardı. Baltık- 
lıların “sıkı bir örgütleri, ama iyi yürütülmeyen bir hiyerarşileri” var- 
dı. Çoğu eski partizan olan Ukraynalılar “aşırı derecede iyi örgütlen- 
mişlerdi; liderleri, esarete düşmeden önce de eski partizan liderleri 
olduklarından, birbirlerini gayet iyi tanıyorlardı ve yapıları neredeyse 
otomatikman belirlenmişti.” 

Kamp ayrıca komünizme inanan mahkumları da barındırıyordu, 
ancak bunlar da kendilerini iki gruba ayırmışlardı: Parti çizgisine sı- 
kı sıkıya bağlı kalanlar ve kendilerini inanç ya da tutuklanmadan ótü- 
rü komünist sayıp Sovyetler Birliği'nde reform yapılmasına inananlar. 
Nihayet, Sovyet karşıtı Marksist olmak da mümkündü ve bu, önceki 
yıllarda düşünülmesi imkansız olan bir şeydi. Bulgakov da, birkaç yıl 
içinde geniş çapta tanınacak olan ve paranoyak yetkililerin her yerde 
izini aradıkları, Stalin karşıtı muhalefet hareketi Halk İşçileri Birliği'- 
nin (Narodno-Trudovoy Soyuz ya da NTS) üyesiydi. 

Bulgakov'un kamptaki çalışmaları daha önceki dönemin mahkum- 
larını afallatacak yoğunluktaydı. Minlag'da mahkumlar elle yazılıp 
kamplarda dağıtılan gizli bir yeraltı gazetesi çıkarmayı başardılar. So- 
nuç olarak “mahkumlardan korkar hale gelen” pridurki'yi tehdit etti- 
ler. Kamp muhbirlerini de gözden kaçırmadılar, tıpkı özel kamplarda- 
ki diğer mahkumların yaptığı gibi. Dmitri Panin muhbirlere karşı ve- 
rilen ve giderek ölümcül bir hal alan savaşı şöyle anlatır: 


Cezalandırma sistematik bir şekilde yürütülüyordu. Sekiz ay boyunca 
kırk beş muhbirin işi bitirildi. Onlara karşı operasyonlar gizli bir mer- 
kezden yönetiliyordu... bunaltıcı yok edilme tehdidine dayanamayan 
birkaç ispiyoncu mahkumun, kendilerini kamp hapishanesine koydur- 
tarak, bu şekilde mutlak bir misillemeden saklanabilecekleri tek yer- 
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de, kaderlerinden nasıl kaçmaya çalıştıklarını gördük. Hepsi, “korku 
deliği” olarak adlandırılan aynı hücrede tutuluyordu.? 


Bir kamp tarihçisi muhbirlerin öldürülmesi hakkında “öyle sıradan 
bir olay haline gelmişti ki kimse şaşırmıyor ya da ilgilenmiyordu,” di- 
ye yazar ve muhbirlerin “çabucak tükendiklerini" de belirtir.* Bir kez 
daha, kampların içindeki yaşam, dışarıdaki yaşamı yansıtmakta ve yay- 
gınlaştırmaktaydı. Batı Ukrayna'daki Sovyet karşıtı partizan örgütleri 
de yoğun bir şekilde muhbirleri yok etmeye çalışıyor ve liderleri ta- 
kıntılarını bu şekilde kamplara da taşıyorlardı. Muhtemelen bundan 
haberdar olan Panin'in kampındaki yetkililer, muhbirlerin ölümlerin- 
den Ukraynalıların sorumlu olduğu düşünüldüğünden, Ukraynalı mah- 
kumları diğerlerinden ayırdılar. Bu ise onların yalnızlıklarını ve öfkele- 
rini artırmaktan başka bir işe yaramadi.* 

Ayrıca 1953'e gelindiğinde, Bulgakov'un Minlag'daki yoldaşları, 
sistematik olarak kendi sayılarının ve yaşam koşullarının hesabını tut- 
mak ve bu bilgiyi Batıya iletmek için yardımsever gardiyanları ve di- 
ger teknikleri kullanma girişiminde bulunuyorlardı; göreceğimiz üze- 
re bu teknikler 1970'lerde ve 1980'lerde muhalifler kampında daha da 
mükemmel hale gelecekti. Bulgakov işte bu belgelerle beraber mah- 
kumların yazdıkları şarkıların ve şiirlerin kopyalarını saklama sorum- 
luluğunu üstlenmişti. Leonid Sitko aynı işi Steplag'da yapmış, bunun 
için kamp işçilerinin belgeleri saklamak üzere inşa ettikleri bir bina- 
nın bodrumunu kullanmıştı. Belgeler arasında, “kişisel yaşamların kı- 
sa tasvirleri, ölmüş olan mahkumların mektupları, kamplardaki insan- 
lık dışı koşullar (ölümlerin, açlık seviyelerinin istatistikleri) hakkında 
Galina Mişkina adındaki bir doktor tarafından imzalanmış kısa bir bel- 
ge, Kazakistan kamplarının organizasyonu ve büyümesinin bir değer- 
lendirmesi, Steplag'ın tarihiyle ilgili daha detaylı bir değerlendirme ve 
şiirler bulunuyordu.” 

Açıkçası hem Sitko hem de Bulgakov kampların bir gün kapatılaca- 
gına, koğuşların yakılıp yıkılacağına ve sakladıkları belgelerin ele geçi- 
rilebileceğine inanıyordu. Oysa yirmi yıl önce, değil harekete geçmek, 
kimse böyle bir şeyi düşünmeye bile cesaret edemezdi. 

Komplo taktikleri ve stratejisi özel kamp sistemi boyunca çabu- 
cak yayıldı; aslında bu yaygınlaşmada Gulag idaresinin de payı vardı. 
Geçmişte komplo planladıklarından kuşkulanılan mahkumlar birbirle- 
rinden ayrılırlardı. Merkezdeki yetkililer mahkumları kamptan kam- 
pa taşırlar, asi şebekelerini daha kurulmadan yok ederlerdi. Ancak 
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özel kampların daha özgür ortamında bu taktik geri tepti. Mahkum- 
ların sık sık yerlerinin değiştirilmesi, isyanı yaymanın mükemmel bir 
yolu haline geldi.8 


Kutup çizgisinin kuzeyinde yazlar çok kısa ve çok sıcaktır. Mayısın so- 
nuna doğru nehirlerin üstündeki buzlar kırılmaya başlar. Günler iyi- 
ce uzar, geceler sonunda yok olur. Haziranın bir gününde (bazı yıllar 
hatta Temmuzda) güneş aniden, bazen bir, bazen iki ay boyunca ger- 
çekten insafsızca parlamaya başlar. Bir günden diğerine, Kutup yaban 
çiçekleri aniden açar ve çok kısa süren birkaç hafta boyunca tund- 
ra renklere bürünür. Dokuz aydır içeri kapatılmış mahkumlar bakı- 
mından da güneşin dışarı çıkmak için, özgür olmak için karşı konul- 
maz bir arzu uyandırması normaldir. Vorkuta'da geçirdiğim birkaç sı- 
cak yaz günü boyunca, şehrin sakinleri günlerinin ve beyaz geceleri- 
nin neredeyse tümünü dışarıda, sokaklarda gezinerek, parklarda otu- 
rarak, evlerinin önündeki basamaklarda birbirleriyle konuşarak geçi- 
riyormuş gibi geldi bana. Baharın mahkumların firar girişiminde bu- 
lunma mevsimi olması rastlantı değildir. Ayrıca Gulag'ın en önemli, 
en tehlikeli ve en meşhur üç ayaklanmasının hepsinin baharda kuzey 
kamplarında meydana gelmiş olması da rastlantı değildir. 

Gorlag'da, Norilsk kompleksindeki özel kampta, 1953 baharında 
ortam özellikle öfkeliydi. Önceki sonbahar, sayıları toplam 1.200 ci- 
varında olan büyük bir mahkum grubu, Karaganda'dan Gorlag'a sevk 
edilmişti; bunların çoğunluğu Karanga'da birkaç ay önce silahlı firar 
girişimlerinde ve protesto hareketlerinde yer almıştı. Hepsi “batı Uk- 
rayna'da ve Baltık devletlerinde ihtilal eylemleri” nedeniyle hapsedil- 
mişlerdi. Bunlar, MVD'nin kayıtlarına göre, daha Norilsk'e sevk edil- 
dikleri sırada bile bir “ihtilal komitesi” örgütlemişlerdi. 

Mahkumların anlattıklarına göre, geleli henüz birkaç gün olmuş- 
ken, dört kamp muhbirini de (baltalarla) öldürdüler.? 1953 baharı gel- 
diğinde, kendilerini kapsamayan af nedeniyle derin bir öfke içinde 
olan bu grup, kampta MVD'nin “Sovyet karşıtı örgüt” olarak tanımla- 
dığı bir şey yarattı; bunun da anlamı muhtemelen milliyetçi örgütle- 
rin burada güçlenmiş olduğuydu. 

Huzursuzluk Mayıs ayı boyunca yayılmaya devam etti. 25 Mayısta 
konvoy muhafızları işine gitmekte olan bir mahkumu vurdular. Erte- 
si sabah kamp taburlarından ikisi protesto amacıyla greve gitti. Birkaç 
gün sonra gardiyanlar erkek ve kadın kamplarını ayıran duvar üzerin- 
den mektuplar atan mahkumların üzerine ateş açtılar. Bazıları yaralan- 


488 


Zek Ayaklanması 


dı. Mahkumlar 4 Haziranda kamplarının ceza koğuşunu zona'nın geri 
kalanından ayıran ahşap bariyeri yıktılar ve yirmi dört mahkumu ser- 
best bıraktılar. Ayrıca kamp idaresinin bir üyesini de yakaladılar, onu 
zona'ya götürüp rehin aldılar. Gardiyanlar ateş açarak beş mahkumu 
öldürdüler ve on dördünü yaraladılar. Protestoya dört kamp taburu 
daha katıldı. 5 Hazirana gelindiğinde, 16.379 mahkum grevdeydi. As- 
kerler kampların etrafinı sardı ve tüm çıkışlar tutuldu."9 

Yaklaşık aynı günlerde, benzer bir süreç Reçlag'da, Vorkuta kömür 
madenciliği kompleksindeki özel kampta yaşanmaktaydı. Mahkumlar 
daha 1951'den itibaren Reçlag'da toplu grevler düzenlemeye çalışmış- 
lardı; idareciler sonradan 1951 ve 1952'de kamplarda sayısı beşten az 
olmayan “ihtilal örgütleri” ortaya çıkardıklarını ileri süreceklerdi."! Sta- 
lin öldüğünde, Reçlag'ın mahkumları dünya olaylarını takip etmek için 
özellikle iyi ekipmana sahiptiler. Sadece Minlag ve başka yerlerde mil- 
li gruplar halinde örgütlenmekle yetinmemişlerdi; aynı zamanda bu 
kampların önde gelen mahkumları, çalınmış ya da ödünç alınmış rad- 
yolardan Batılı radyo yayınlarını takip ediyor, buralardan öğrendikle- 
ri haberleri kaleme alarak bültenler haline getiriyor, kendi yorumları- 
nı ekliyor ve bunları diğer mahkumlar arasında dikkatle dağıtıyorlardı. 
Dolayısıyla sadece Stalin'in ölümünü ve Beria'nın tutuklanmasını değil, 
aynı zamanda Doğu Berlin'de 17 Haziran 1953'te meydana gelen ve 
Sovyet tankları tarafından bastırılan toplu grevleri de öğrenmişlerdi.'? 

Bu haberler mahkumları heyecanlandırmış gibi görünmektedir: Ber- 
linliler greve gidebiliyorlarsa, demek ki onlar da gidebilirlerdi. Savaş- 
tan hemen sonra Dresden'de tutuklanan bir Amerikalı olan John Nob- 
le, “coşkulu hava bize ilham vermişti ve günlerce başka hiçbir şey ko- 
nuşmamıştık... Ertesi ay kendimize güvenimiz artmıştı. Uzun yaz gü- 
neşi karları eritmişti ve sıcaklık enerjimizi ve cesaretimizi tazeliyordu. 
Özgürlüğümüz için greve gitme şansımızı tartıştık ama kimse ne yapıl- 
ması gerektiğini bilmiyordu,” diye animsiyordu.? 

30 Haziranda Kapitalnaya madeninin sakinleri broşürler dağıttılar; 
mahkumları “kömür çıkarmayı durdurmaya” çağırdılar. Aynı gün 40 
No'lu madenin duvarlarına bir slogan yazıldı: “Af çıkana kadar kömür 
çıkarılmayacak.” Kamyonlar boştu: Mahkumlar kömür kazmayı kes- 
mislerdi.'^ 17 Temmuz'da Kapitalnaya madeninin yetkililerinin alarm 
vermek için daha da büyük bir sebepleri vardı: O gün bir grup mah- 
kum, söylentiye göre kendilerine “sabotajı kesin” dediği için, ustalar- 
dan birini dövdü. İkinci vardiyanın başlama vakti geldiğinde, bir son- 
raki usta maden şaftından inmeyi reddetti. 
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Tam da Reclag'in mahkumlari bu olaylarin haberlerini sindirirler- 
ken, büyük bir mahkumlar toplulugu geldi, yine Karaganda'dan. Hep- 
sine daha iyi yaşam koşulları ve davalarının tekrar gözden geçirilmesi 
sözü verilmişti. Vorkuta'nın 7 No'lu madeninde çalışmaya geldiklerin- 
de, gelişmeyle değil de tüm kamp sistemindeki en katı koşullarla kar- 
şılaştılar. Ertesi gün, 19 Temmuzda, 350'si greve gitti.” 

Bunu başka grevler de takip etti (kısmen Vorkuta'nın coğrafyası- 
nın da etkisiyle). Vorkutlag engin bir kömür havzasının, dünyanın en 
geniş kömür havzalarından birinin merkezinde bulunuyordu. Kómü- 
rü işletmek amacıyla, havzanın etrafına geniş bir daire çizecek şekilde 
bir dizi maden ocağı kurulmuştu. Madenler arasında, Vorkuta şehri ve 
küçük yerleşim birimi Yur-Şor da dahil olmak üzere, her biri bir kam- 
pa bağlı başka işletmeler (elektrik güç santralleri, tuğla ve çimento 
fabrikaları) bulunuyordu. Tüm bu sahalar arasında bir demiryolu hattı 
da yer alıyordu. Trenler, Vorkuta'daki her şey gibi, mahkumlar tarafın- 
dan idare ediliyordu; zaten isyan da bu sayede yayıldı: Bir lagpunkt'tan 
diğerine taşıdıkları kömür ve diğer erzaklarla beraber, lokomotifi kul- 
lanan mahkumlar 7 No'lu kamptaki grev haberlerini de taşıdılar. Tren- 
ler büyük çemberin etrafında dolaştıkça, binlerce mahkum kendileri- 
ne fisildanan hikayeleri duydu, binlercesi de trenlerin yanlarına bo- 
yanmış sloganları gördü: “Kömürünüz cehennemi boylasın. Biz öz- 
gürlük istiyoruz."'© 29 Temmuz 1953'e dek kamplar bu grevlere bir- 
biri ardısıra katıldı, Reçlag'ın on yedi taburundan altısı (15.604 kişi) 
greve gitti." 


Greve giden Vorkuta ve Norilsk /agpunkt'larının çoğunda, grev komi- 
teleri, açıkça tehlikeli bir hale gelen ortamda sorumluluk üstlendiler. 
Dehşete kapılmış idareciler kampları terk etmişlerdi; kargaşa için bü- 
yük bir potansiyel vardı. Bazı durumlarda bu komiteler mahkumların 
yiyeceklerini ayarlamak zorunda kalıyorlardı. Bazen mahkumları, ar- 
tık tamamen savunmasız kalmış muhbirlerden hınçlarını çıkarmama- 
ları için ikna etmeye çalışıyorlardı. Hem Reçlag hem de Gorlag konu- 
sunda kaleme alınan hatıralar ve arşivler, sorumlu olanların (sorum- 
lu birileri olduğu zamanlarda) hemen her zaman batı Ukraynalılar, Po- 
lonyalılar ve Baltıklılar olduğu konusunda hemfikirdir. MVD sonradan 
Herman Stepanyuk adındaki bir Ukraynalıyı Norilsk'teki lider ve Ken- 
dzerski adındaki bir Polonyalıyı (“Polonya ordusunda eski bir yüzba- 
şı”) Vorkuta'daki liderlerden biri olarak göstermiştir. İsyan hakkında 
yazan bir başka Polonyalı, Edward Buca da Vorkuta'nin 29 No'lu ma- 
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denindeki bir grevi yönettiğini iddia eder. Ancak, o sırada kesinlikle 
kampta bulunmuş olmasına rağmen, hikayesinden kuşkulanmak için 
sebepler mevcuttur; en azından gerçek grev liderlerinden pek çoğu 
daha sonra kurşuna dizilmiştir."8 

Yıllar sonra Ukraynalı milliyetçiler, başlıca Gulag grevlerinin hepsi- 
nin gizli örgütleri tarafından planlandığını ve gerçekleştirildiğini iddia 
ettiler ki bu iddia da grevlerin ardındaki çok uluslu grev komitelerini 
göz ardı etmektedir: “Ortalama mahkumlar, ki böyle demekle bilhas- 
sa Batıdan olan mahkumları ve Rus mahkumları kastediyoruz, ne ka- 
rarlara katıldılar, ne de hareketin mekanizmasını anlayabildiler.” Kanıt 
olarak, iki “Karaganda étap'ini," yani grevlerin hemen öncesinde her iki 
kampa gelen Ukraynalı grupları góstermekteydiler.'? 

Başkaları ise tam da bu kanıt yüzünden, grevlerin MVD'nin içinde- 
ki unsurlar tarafından kışkırtıldığı sonucuna varabilmiştir. Belki de is- 
tihbarat servislerinin elemanları, Kruşçev'in kampları toptan kapat- 
mak üzere olduğundan ve dolayısıyla kamp yetkililerinin işlerini kay- 
bedeceğinden korktular. Sonuç olarak, isyancıları alt etmek yoluyla 
hâlâ ne kadar gerekli olduklarını kanıtlamak için, isyanı kışkırttılar. 
Bunu en iyi şekilde ifade eden kişiyse daha sonra kamplardaki muha- 
lefet konusunda iki konferans düzenleyen Simeon Vilenski adındaki 
bir eski zek ve yayıncıdır: “Kampları kim yürütüyordu? Sivil bir mesleği 
olmayan, elinin altında mahkumlar olmasına, onlara istediklerini yap- 
maya, kanundışılığa alışkın binlerce insan. Bunlar, diğer çalışan vatan- 
daşlarla kıyaslandıklarında, gayet iyi maaş ödenen insanlardır.” 

Vilenski, 1953'te Kolima'da kaldığı özel kampta, bir provokasyona 
tanık olduğuna inanmakta ve bu inancını halen korumaktadır. Aniden 
kampa bir grup geldi, der. İçlerinden biri kamptaki gençleri alenen bir 
asiler grubuna dönüştürmeye başladı. Grevler hakkında konuşuyor, 
broşürler yazıyor, diğer mahkumları da kendi yanlarına çekiyorlardı. 
Hatta bıçak yapmak için kampın metal atölyesini bile kullanıyorlardı. 
Davranışları o kadar açık ve kışkırtıcıydı ki Vilenski bunu kuşkulu bul- 
du; kamp idaresi buna tesadüf eseri müsamaha gösteriyor olamazdı. 
Vilenski yeni gelenlere muhalefetin başını çekmişti, ta ki nihayet baş- 
ka bir kampa nakledilene dek.?? 

Teoride bu tezler tutarlıdır. MVD içerisindeki unsurların asi Uk- 
raynalıları bir çeşit belaya neden olsunlar diye kamplara getirmiş ol- 
maları mümkündür. Ayrıca Ukraynalı grev liderlerinin kendi iradeleri 
doğrultusunda hareket ettiklerini düşünmeleri de olasıdır. Ancak hem 
resmi ifadelere hem de görgü tanıklarının ifadelerine göre, grevlerin 
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farklı milliyetçi gruplar arasındaki yardımlaşma sayesinde hız kazan- 
mış olduğu akla daha yatkındır. Milliyetçi grupların birbirleriyle da- 
ha açık rekabet edebildikleri ya da sıcak ilişkilere sahip olmadıkları 
durumlarda ise (Minlag'da olduğu gibi) grevleri düzenlemek çok da- 
ha zordu.?! 

Grevler, kampların dışından kayda değer herhangi bir destek gör- 
medi. Kampları Norilsk şehrine çok yakın düşen Gorlag grevcileri, 
amaçlarına bir pankartla dikkat çekmeye çalıştılar: “Yoldaşlar, Norilsk 
sakinleri! Mücadelemize destek verin."? Norilsk'in nüfusunun çoğu 
eski mahkumlardan oluştuğu için, bu insanlar karşılık vermeye kesin- 
likle korktular. Bürokratik lisanlarına rağmen, olaylardan birkaç haf- 
ta sonra yazılmış MVD raporları bile, grevlerin mahkumlar ile serbest 
işçiler arasında aynı ölçüde dehşete yol açtığından söz eder. Gorlag 
muhasebecilerinden biri, “eğer grevciler zona'nın dışına çıkarlarsa, 
onlara karşı tıpkı düşmanlarımızla savaştığımız gibi savaşırız,” diye 
MDV'ye yemin etmiştir. 

Bir başka serbest işçi MVD'ye grevcilerle tesadüfen yaptığı görüş- 
meyi şöyle anlatmıştır: “Kömür duvarını delme işini tamamlayabilmek 
için vardiya bitiminden sonra da kalmıştım. Bir grup mahkum üzeri- 
me yürüdü. Elektrikli matkabımı kaparak, beni cezalandırmakla teh- 
dit ettiler ve bana çalışmayı kesmemi emrettiler. Korktum ve çalışma- 
yı kestim...” Şansı yaver gittiğinden, mahkumlar yüzüne bir gaz lam- 
bası tuttular, serbest işçi olduğunu fark ettiler ve kendisini rahat bı- 
raktilar.? Madenin karanlığında, yapayalnız, etrafı düşman tavırlı, öf- 
keli, kömür isine bulanmış grevciler tarafindan sarılmış halde, gerçek- 
ten de çok korkmuş olmalıydı. 

Yerel kamp müdürleri de rahatsız olmuşlardı. Hem Gorlag'daki 
hem de Reçlag'daki grevciler bunu fark ettiklerinden, Sovyet hükü- 
metinden ve Komünist Parti'den (Moskova'dan) temsilcilerle toplantı 
taleplerinde bulundular. Yerel komutanların zaten Moskova'nın ona- 
yını almadan herhangi bir şeye karar veremeyeceklerini ileri sürdüler 
ve bu da kesinlikle doğruydu. 

Ve Moskova geldi. Yani, pek çok durumda, “Moskova Komisyon- 
ları” temsilcileri Gorlag'daki ve Reçlag'daki mahkum komitelerinin ta- 
leplerini dinlemek ve onlarla tartışmak üzere geldiler. Bu görüşmeleri 
daha önce yapılmış olanlardan tam bir kopuş olarak ifade edebilirim, 
ancak bu bile ortaya çıkan yeni durumu yansıtmaya yetmeyecektir. 
Mahkumların talepleri daha önce asla kaba kuvvetten başka bir şeyle 
karşılanmamıştı. Ancak Stalin sonrası bu yeni dönemde Kruşçev, de- 
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nemeye, en azından mahkumları samimi tavizlerle kazanmaya heves- 
liymiş gibi görünüyordu. 

Kruşçev ya da daha doğrusu temsilcileri, başarılı olamadı. Vorku- 
ta grevinin dördüncü gününde, üst rütbeli subay General I. I. Mas- 
lennikov önderliğindeki bir Moskova komisyonu, mahkumlara yeni 
bir imtiyazlar listesi sundu: dokuz saatlik çalışma günü, numaraların 
üniformalardan kaldırılması, akrabalarıyla görüşme izni, memleket- 
ten mektup ve para gönderilmesi izni. Resmi rapora göre, grev lider- 
lerinin çoğu bu haberleri “düşmanca” karşıladılar ve greve devam et- 
tiler. Gorlag'daki bir teklife de benzer tepki gösterildi. Görünüşe ba- 
kılırsa mahkumlar, sadece yaşam koşullarında bir iyileşme değil, af da 
istiyorlardı. 

Tarih 1938 değildi ama 1989 da değildi. Stalin ölmüştü ama mira- 
sı devam ediyordu. İlk adım pazarlıklar olmuş olabilir, ama ikinci adım 
kaba kuvvetti. 

Norilsk'te yetkililer ilk önce “mahkumların taleplerini karşılayacak- 
larına” söz verdiler. Ancak MVD raporlarında açıklandığı üzere, “SSCB 
MVD komisyonu, grevleri tasfiye etmeye karar vermiştir.” Bizzat Kruş- 
çev tarafından alındığı kesin gibi görünen bu kararın etkisi, dolayısıy- 
la, çabuk ve çarpıcı oldu. Askerler greve giden kampların etrafını sar- 
dılar. Birbiri ardı sıra lagpunkt'lari, kampları boşalttılar, grev liderlerini 
tutukladılar ve diğer mahkumları sevkiyatlarla gönderdiler. 

Birkaç vakada, bu “tasfiye” nispeten temiz oldu. İlk kamp bölüğü- 
ne gelen askerler, mahkumları hazırlıksız yakaladılar. Kampın hopar- 
löründen konuşan Norilsk başsavcısı Babilov, barış içinde çıkanların 
“sabotajın” parçası olmak suçuyla cezalandırılmayacakları güvence- 
si vererek, mahkumlara zona'yı terk etmelerini söyledi. Resmi rapo- 
ra göre, mahkumların çoğu ayrıldı. İzole edildiklerini gören ekip li- 
derleri de ayrıldı. Dışarıda, askerler ve kamp müdürleri mahkumla- 
rı gruplara ayırdılar. Grevi başlattığından şüphelenilenleri götürmek 
üzere kamyonlar zaten hazırdı; “masum” olanların ise kampa dönme- 
lerine izin verildi. 

Sonraki bazı “tasfiyeler” bu kadar sorunsuz olmadı. Yetkililer er- 
tesi gün bir başka lagpunkt'ta aynı prosedürü takip ettiklerinde, grev 
liderleri önce gitmek isteyenleri tehdit ettiler ve sonra zorla çıkarıl- 
mış oldukları koğuşlardan birine kendilerini kilitlediler. Kadınlar kam- 
pında, mahkumlar etten bir halka oluşturdular, ortaya siyah bir bay- 
rak (haksız yere katledilmiş yoldaşlarının bir sembolü) diktiler, çığlık- 
lar attılar ve sloganlar haykırdılar. Böyle beş saat geçtikten sonra, gar- 
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diyanlar üzerlerine hortumlarla tazyikli su sıkmaya başladı. Ancak o 
zaman bu halka, gardiyanların kadınları kampın dışına sürüklemeleri- 
ne yetecek kadar açıldı. 

5 No'lu lagpunkt'ta çoğunluğu Ukraynalı ve Baltıklı olan 1.400 ka- 
dar mahkum zona'dan ayrılmayı reddetti. Bunun yerine, koğuşların- 
dan siyah bayraklar sarkıttılar ve bir MVD bürokratının ifadesiyle “aşırı 
saldırgan” bir tutum sergilediler. Sonra, kırk askerin eşlik ettiği kamp 
gardiyanları koğuşları yıkmaya ve kampın gıda stoklarına el koymaya 
kalkışınca, 500 mahkumdan oluşan bir kalabalık kendilerine saldırdı. 
Küfürler ve naralar savurdular, taş attılar, askerlere sopalar ve kazma- 
larla vurdular, onların silahlarını ellerinden almaya çalıştılar. Sonra- 
ki olayları resmi raporlar şöyle anlatır: “Gardiyanlara saldırılarının en 
kritik anında, askerler mahkumların üzerine ateş açtılar. Ateşin kesil- 
mesinden sonra, mahkumlar, yere yatmaya zorlandılar. Bunun ardın- 
dan mahkumlar gardiyanların ve kamp idaresinin tüm emirlerini yeri- 
ne getirmeye başladılar.”?* 

Aynı rapora göre, o gün yirmi üç mahkum öldü. Görgü tanıklarına 
göre, Norilsk'te meydana gelen birtakım benzer olaylarda, günler bo- 
yunca birkaç yüz mahkum öldü. 

Yetkililer Vorkuta grevini de aynı şekilde sona erdirdiler. Lag-punk- 
t'tan lagpunkt'a geçen asker ve polis birlikleri, mahkumları, kampı terk 
etmeye zorladılar; 100'erli gruplara ayırdılar ve tahmini grev liderle- 
rini diğer mahkumlardan ayırarak bir “eleme” sürecine tabi tuttular. 
Mahkumların olaysız ayrılmalarını sağlamak amacıyla Moskova komis- 
yonu ayrıca tüm mahkumlara yüksek sesle davalarının tekrar gözden 
geçirileceğine ve grev liderlerinin kurşuna dizilmeyeceğine dair söz 
verdi. Hile işe yaradı: General Maslennikov'un “babacan” tavrı saye- 
sinde, “onlara inandık,” diye açıkladı bu olaylarda yer alan biri son- 
radan.” 

Ne var ki bir kampta (29 No'lu madenin yanındaki lagpunkt'ta) mah- 
kumlar generale inanmadılar ve Maslennikov işe dönmelerini söyledi- 
ğinde reddettiler. Askerler, kalabalığı kırmak için su hortumlarını kul- 
lanmayı düşündüklerinden, bir itfaiye arabasıyla birlikte geldiler: 


Ama hortumlar çözülüp de üzerimize çevrilmeden, Ripetski mahkum- 
lara ileri çıkmalarını işaret etti ve bir duvar misali ilerleyerek aracı san- 
ki bir oyuncakmış gibi kapıdan dışarı çıkardılar... Gardiyanlar yaylım 
ateşine başladılar, doğruca mahkum topluluğunun üzerine. Ama biz 
kollarımız kenetli bir şekilde duruyorduk ve pek çoğu ölmüş ya da ya- 
ralanmış olmasına rağmen, ilk başta kimse yere düşmedi. Sadece Ihna- 
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towicz, çizginin biraz önünde, tek başına duruyordu. Hayretler içinde 
bir an olduğu yerde kalakaldı, sonra bize doğru döndü. Dudakları kı- 
mıldadı ama hiç ses çıkmadı. Kolunu uzattı, sonra da düştü. 

Düşerken ikinci bir yaylım ateşi başladı, sonra üçüncüsü, sonra 
dördüncüsü. Sonra ağır makineli tüfekler ateş açtı. 


29 No'lu madende ne kadar mahkumun öldürüldüğü konusunda- 
ki tahminler büyük ölçüde farklılık gösterir. Resmi belgeler 42 ölü ve 
135 yaralıdan bahseder. Görgü tanıkları yine “yüzlerce” yaralıdan bah- 
seder.” 

Grevler sona erdi. Ama iki kamp da asla tam anlamıyla pasifize 
edilemedi. 1953'ün geri kalan dönemi ve 1954 boyunca Vorkuta ve 
Norilsk'te, diğer özel kamplarda ve aynı zamanda sıradan kamplar- 
da da ara sıra protestolar yapıldı. “Kazanmış olduğumuz ücret zammı 
sayesinde su yüzüne çıkan muzaffer coşku grevin mirasıydı,” diye ya- 
zar Noble. Katliama sahne olan 29 No'lu madene nakledildiğinde, ha- 
yatta kalan mahkumlar ona gururla o günden yadigar yaralarını gös- 
termişlerdir.?7 

Mahkumlar cesaret kazandıkça, bundan etkilenmeyen hiçbir kamp 
kalmadı. Kasım 1953'te örneğin, Vyatlag'da 530 mahkum çalışmayı 
reddetti. Daha iyi maaş ve kıyafet dağıtımının yanı sıra, yaşam koşulla- 
rındaki “anormalliklerin” son bulmasını talep ettiler. Kamp idaresi ta- 
leplerini karşılamayı kabul etti, ama ertesi gün mahkumlar tekrar greve 
gittiler. Bu defa, Beria'nın affina dahil edilmeyi talep ettiler. Grev, or- 
ganizatörleri tutuklanıp hapse atıldığında sona erdi.28 Mart 1954'te bir 
grup “haydut,” bir Kargopollag lagpunkt'unu, daha iyi yiyecek ve vot- 
ka verilmezse ayaklanma çıkarmakla tehdit ederek ele gecirdi.?? Tem- 
muz 1954'te Minlag'daki 900 mahkum, bir ceza bloku yandığında diri 
diri yanan bir mahkumun ölümünü protesto etmek amacıyla bir hafta- 
lık açlık grevi yaptı. Mahkumlar, kampta ve civar köylerde, grevin se- 
beplerini açıklayan broşürler dağıttılar ve ancak bir Moskova komisyo- 
nu gelip daha iyi muamele taleplerini karşıladığında faaliyetlerini dur- 
durdular. Minlag'ın başka yerlerinde, bazen tek tek taburlar, bazen de 
koca madenler tarafından gerçekleştirilen grevler, yaşamın daimi par- 
çası haline geldi.” 

Yetkililerin de bildiği üzere, daha fazla huzursuzluk planlanmak- 
taydı. Haziran 1954'te MVD, bir muhbirin mektubunu doğrudan Krug- 
lov'a, İçişleri Bakanı'na gönderdi. Rapor, muhbirin Sverdlovsk geçiş 
kampında tanıştığı bir grup Ukraynalı mahkum ile arasında geçen soh- 
beti anlatıyordu. Mahkumlar Gorlag'dandılar ve oradaki greve katıl- 
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mışlardı. Şimdi başka bir yere sevk ediliyorlardı, ama bir dahaki sefe- 
re hazırlanıyorlardı: 


Hücredeki herkes Pavlişin ve Stepanyuk'a grevde ne yaptığını anlat- 
mak zorundaydı, ben de dahil... Benim önümde Moruşko, Stepanyuk'a, 
Norilsk'ten Krasnoyarsk'a giden bir mavnada olan bir hadiseyi anlat- 
ti. Bu mavnada mahkumları elemeye tabi tutmuş ve işe yaramayanları 
yok etmiş. Stepanyuk Pavlişin'e dedi ki: “Size verilen misyon tamam- 
lanmıştır, artık eylemlerimiz Ukrayna tarihinin bir parçası olacaktır.” 
Sonra Moruşko'ya sarıldı ve dedi ki: 

“Pan Moruşko, örgütümüze büyük bir hizmette bulundun... bu- 
nun için bir madalya alacaksın ve Sovyet iktidarının yıkılmasından 
sonra önemli bir mevkiye sahip olacaksin."?! 


Her ne kadar bu raporu veren muhbirin buna benzer bir sohbe- 
te kulak misafiri olmuş olması mümkünse de, bunu epey süslemiş ol- 
duğu anlaşılıyor; muhbir aynı raporda, Ukraynalıları, Kruşçev'i öldür- 
mek için bir entrika çevirmekle de suçlamıştır. Yine de böylesi müp- 
hem bir bilginin doğrudan Kruglov'a gönderilmiş olduğu gerçeği bile 
ileride meydana gelebilecek isyan tehditlerini onun ne kadar ciddiye 
aldığına işaret eder. Reçlag ve Gorlag'daki durumu soruşturmak üze- 
re gönderilmiş olan her iki komisyon da gardiyanların sayısının arttı- 
rılması, rejimin katılaştırılması ve hepsinin ötesinde muhbirlerin sayı- 
larının arttırılması gerektiği sonucuna varmıştı.” 

Endişelenmekte haklı oldukları ortaya çıktı. En tehlikeli başkaldı- 
rı henüz yapılmamıştı. 


Daha önce meydana gelen iki benzerinde olduğu gibi, Soljenitsin'in 
“Kengir'in Kırk Günü” diye adlandırdığı başkaldırı da ani ya da bek- 
lenmedik degildi.? 1954 baharında, Kazakistan'daki Kengir köyünün 
yanında bulunan Steplag özel kampındaki bir dizi hadise arasında ya- 
vaş yavaş ortaya çıktı. 

Reçlag ve Gorlag'daki meslektaşları gibi Steplag'ın komutanları da 
Stalin'in ölümünün ardından mahkumlarıyla başa çıkmaktan acizdiler. 
Kampın 1953 yılına ait arşivleri üzerinde çalışmış olan tarihçilerden 
biri, idarenin “kontrolü tamamen kaybetmiş olduğu” sonucuna var- 
mıştır. Grev öncesindeki sürede, Steplag'ın komutanları Moskova'ya 
düzenli olarak kamptaki yeraltı örgütlerini, huzursuzluk hadiseleri- 
ni ve artık neredeyse tamamen yok edilmiş olan muhbirler sistemini 
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sıkıntıya düşüren “krizi” anlatan raporlar gönderiyorlardı. Moskova, 
Ukraynalıları ve Baltıklıları diğer mahkumlardan izole etme emri ve- 
ren bir cevap yazdı. Ancak idare bu emri ya yerine getirmedi, ya da ye- 
rine getirmesi engellendi. O sırada 20.000 mahkumun neredeyse ya- 
rısı Ukraynalıydı ve dörtte biri Baltıklı ve Polonyalıydı; belki de onla- 
rı ayıracak imkanlar mevcut değildi. Sonuç olarak, mahkumlar aralık- 
lı grevler ve protestolar düzenleyerek kuralları çiğnemeye devam et- 
tiler.” 

Mahkumları cezalandırma tehditleriyle güdemeyen gardiyanlar 
ise gerçek şiddete başvurdular. Bazıları (Soljenitsin de dahil) bu ha- 
diselerin de aslında akabinde çıkan ayaklanmayı ateşlemek için tasar- 
lanmış kışkırtmalar olduğuna inanırlar. İster doğru olsun ister olma- 
sın (ve şu ana kadar her iki yönde de kayıt bulunmamaktadır), kamp 
gardiyanları 1953 kışı ve 1954 baharı boyunca pek çok insanı öldür- 
düler ve işbirlikçiliğe yanaşmayan mahkumların üzerine sayısız defa 
ateş açtılar. 

Sonra, muhtemelen ümitsiz bir kontrolü ele geçirme çabası içinde, 
kamp idaresi bir grup adli suçluyu kamplara sevk etti ve onlara açık 
bir şekilde Steplag lagpunkt'larinin en asisi olan 3 No'lu lagpunkt'taki 
siyasileri kavga etmeye kışkırtmaları talimatı verdi. Plan geri tepmişti. 
“Ve işte burada,” diye yazar Soljenitsin, “insan hislerinin ve sosyal ha- 
reketlerin seyrinin ne kadar öngörülemez olduğunu görürüz! Kengir 
3 No'luya bir mamut dozunda denenmiş zehir enjekte etmekle, mü- 
dürler, pasifize edilmiş bir kamp yerine Gulag Takımadaları tarihinin 
en büyük ayaklanmasını elde ettiler.” İki grup, kavga etmek yerine 
yardımlaşmaya karar verdi. 

Başka kamplarda olduğu gibi, Steplag'ın mahkumları da milliyetçi- 
lik etrafında örgütlendiler. Bununla beraber Steplag'ın Ukraynalıları, 
örgütlerini gizliliğe doğru bir iki adım daha yaklaştırmış gibi görün- 
mektedirler. Ukraynalılar, açıkça liderler seçmek yerine, üyeleri umu- 
mi olarak asla bilinmeyen ve muhtemelen kampın tüm milliyetlerin- 
den delegeleri barındıran gizli bir “Merkez” kurdular. Hırsızlar kampa 
geldiklerinde, bu Merkez, kampın atölyelerinde silah üretmeye çok- 
tan başlamıştı (el yapımı bıçaklar, sopalar ve kazmalar) ve iki komşu 
lagpunkt'un, 1 No'lu (kadınlar için bir zona) ve 2 No'lu olanın mahkum- 
larıyla bağlantı halindeydi. Belki de bu sıkı siyasiler, hırsızları el be- 
cerileriyle etkilemişler ya da belki onların dehşete kapılmalarına ne- 
den olmuşlardır. Her halükarda, herkes, bir gece yarısı toplantısında 
iki grubun temsilcilerinin el sıkışıp birleşmeye karar verdikleri konu- 
sunda hemfikirdir. 
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16 Mayista bu yardimlagma ilk meyvesini verdi. O ógleden son- 
ra 3 No'lu lagpunkt'taki büyük bir grup mahkum, kamplarını diğer iki 
komşu kamptan ve hem kampın atölyelerini hem de depolarını barın- 
dıran servis avlusundan ayıran taş duvarı yıkmaya başladı. Eskiden ol- 
sa, amaçları tecavüz olurdu. Şimdi duvarın her iki yanındaki kadın ve 
erkek Ukraynalı milliyetçi partizanlar bir araya gelmeye çalışırken, er- 
kekler kadınların (akrabalarının, arkadaşlarının ve hatta eşlerinin) im- 
dadına yetiştiklerine inanıyorlardı. 

Duvarın yıkımı gece boyu sürdü. Buna karşılık, kamp gardiyanları 
ateş açarak on üç mahkumu öldürdü, kırk üçünü yaraladı. Kadınlar da 
dahil diğer mahkumları dövdüler. Ertesi gün, ölümler yüzünden çile- 
den çıkan 3 No'lu lagpunkt'un mahkumları toplu bir protesto düzen- 
lediler ve yemekhane duvarlarına sloganlar yazdılar. O gece, mahkum 
grupları cezalandırma tecritine girdiler ve içeride kilitli olan 252 mah- 
kumu serbest bıraktılar. Kampın ambarlarının, mutfağının, fırınının ve 
(bıçak ve sopaların üretimi için dönüştürdükleri) kamp atölyelerinin 
tüm kontrolünü derhal ele geçirdiler. 

Ne Moskova ne de yerel kamp yönetimi bir sonraki adımı biliyor 
gibiydi. Kamp komutanı derhal MVD patronu Kruglov'u, olanlar konu- 
sunda bilgilendirdi. Aynı hızla, Kruglov da Gubin'e, Kazak MVD'sinin 
başına, soruşturma talimatı verdi. Ardından Gubin dönüp Gulag'dan, 
Moskova'dan bir komisyon göndermesini istedi. Komisyon geldi. Ar- 
dından pazarlıklar başladı ve zaman kazanmaya çalışan komisyon, 
mahkumlara yasadışı kurşunlamaları soruşturacağına, kamplar arasın- 
daki duvarları açık bırakacağına ve hatta mahkumların davalarının ye- 
niden incelenmesi sürecini hızlandıracağına dair söz verdi. 

Mahkumlar onlara inandı. 23 Mayısta işe geri döndüler. Ancak gün- 
düz vardiyası kampa döndüğünde, en azından bir sözün tutulmadığı- 
nı gördü: Lagpunkt'lar arasındaki duvar yeniden kurulmuştu. 25 Ma- 
yısa gelindiğinde, Kengir'in müdürü V. M. Boçkov, mahkumlara “katı 
bir rejim” uygulama izni alabilmek için çılgınlar gibi telgraf çekiyordu: 
mektup yok, toplantı yok, posta çekleri yok, davaların yeniden ince- 
lenmesi yok. Buna ek olarak, yaklaşık 420 mahkumu kamptan çıkardı 
ve grev yapmaya devam edecekleri başka bir lagpunkt'a gönderdi. 

Sonuç: Kırk sekiz saat içinde, mahkumlar tüm kamp yetkililerini ye- 
ni üretilmiş silahlarıyla tehdit ederek zona'nın dışına kovalamışlardı. 
Yetkililerin tüfekleri olmasına rağmen sayıca azınlıktaydılar. 5.000'den 
fazla mahkum üç kamp bölüğünde yaşıyordu ve çoğu ayaklanmaya ka- 
tılmıştı. Katılmayanlar protesto edemeyecek kadar sindirilmiş olanlar- 
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dı. Kendilerini tarafsız hissedenlerse kısa sürede kırk günlük ayaklan- 
manın coşkusuna kapıldılar. Grevin ilk sabahında, diye hatırlıyordu bir 
mahkum hayretle, “gardiyanlar tarafindan uyandırılmadık, bizi çığlık- 
lar ve bağırışlar karşılamadı.” 

Görünüşe göre kamp yetkilileri, ilk başta, grevin kendi kendine 
dağılmasını beklemişlerdi. Er ya da geç, hırsızlarla siyasilerin kavga 
edeceğini umuyorlardı. Mahkumlar anarşi ve ahlaksızlık içinde debe- 
leneceklerdi. Kadınlara tecavüz edilecek, yiyecekler çalınacaktı. Ama, 
mahkumların grev sırasındaki davranışlarının idealleştirilmemesi ge- 
rekse de, neredeyse tam tersinin olduğunu söylemek doğrudur: Kamp 
şaşırtıcı derecede uyum içinde kendi kendini yürütmeye başladı. 

Çok kısa süre içinde mahkumlar, pazarlıklardan ve aynı zamanda 
kampın günlük yaşamının düzenlenmesinden sorumlu bir grev komi- 
tesi seçtiler. Komitenin kökenleri hakkında söylenenler farklılık gös- 
terir. Olayların resmi kayıtlarında, yetkililerin mahkum gruplarıyla ge- 
nel pazarlıkları sürerken, grev komitesi olduğunu iddia eden bir grup 
insanın aniden ortaya çıktığı ve diğer herkesin konuşma hakkını elin- 
den aldığı iddia edilir. Ancak birkaç tanık, mahkumlara akabinde de- 
mokratik oylama sonucu seçilecek olan bir grev komitesi oluşturma- 
larını önerenlerin bizzat yetkililer olduğunu söylemiştir. 

Grev komitesinin ayaklanmanın “asıl” liderliği ile gerçek ilişkisi, 
muhtemelen o sıralar da olduğu gibi, belirsizliğini korumaktadır. Tam 
anlamıyla adım adım planlamış olmasalar bile, Ukraynalıların yöneti- 
mindeki Merkez açıkça grevin ardındaki itici güçtü ve grev komitesi- 
nin “demokratik” seçiminde kararlı bir rol oynadı. Görünüşe bakılır- 
sa Ukraynalılar çok uluslu bir komitede ısrar ettiler; grevin çok fazla 
Sovyet karşıtı gibi görünmesini istemediler ve liderinin bir Rus olma- 
sını istediler. 

Bu Rus ise Kengir'in bulanık öyküsünde bile dikkate değer bir şah- 
siyet olarak öne çıkan, Albay Kapiton Kuznetsov'du. Eski bir Kızıl Or- 
du subayı olan Albay Kuznetsov, savaş sırasında Naziler tarafından ya- 
kalanmış ve bir esir kampına yerleştirilmişti. 1948'de savaş esirleri 
kampının Nazi idaresiyle işbirliği yapmakla suçlanmış ve tutuklanmış, 
hatta Sovyet partizanlara karşı savaşmış olmaktan dolayı bile suçlan- 
mıştı. Eğer bu suçlamalar doğruysa, bu durum onun grev sırasındaki 
davranışlarını açıklamaya da yardımcı olur. Bir defa döneklik etmiş bi- 
risi olarak, ikinci defa da ikili oynamaya hazırlıklı olmalıydı. 

Belli ki, Ukraynalılar, ayaklanma karşısında yetkilileri mahkumla- 
rı ezecek bir bahaneden mahrum etmek amacıyla, bir “Sovyet” miza- 
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cı kazandıracağı ümidiyle Kuznetsov'u seçmişlerdi. O da bu işlevi ke- 
sinlikle yerine getirdi; belki de aşırıya kaçarak. Kuznetsov'un israriy- 
la grevci mahkumlar kamp boyunca pankartlar astılar: “Yaşasın Sov- 
yet Anayasası!” “Yaşasın Sovyet rejimi!” “Kahrolsun katil Beriacılar!” 
Mahkumlara yaptığı konuşmalarda, broşür yazmayı kesmeleri gerek- 
tiğini, “Sovyet karşıtı” kışkırtmaların davalarına sadece zarar verece- 
gini söyledi. Dikkatli bir biçimde, Parti'ye olan inançlarını korumuş 
olan “Sovyet” mahkumlara kur yaptı ve onları düzeni korumaya yar- 
dımcı olmaya ikna etti. 

Ve seçilmesine yardım etmiş olanlar Ukraynalılar olmasına rağ- 
men, Kuznetsov onları kesinlikle hayal kırıklığına uğrattı. Grev kaçı- 
nılmaz kanlı sonuna ulaştıktan sonra yazdığı uzun, dikkatlice detay- 
landırılmış itirafta, Kuznetsov Merkez'in hep yasadışı olduğuna inan- 
dığını ve grev boyunca onun gizli talimatlarına karşı savaştığını iddia 
etti. Ama Ukraynalılar da aslında Kuznetsov'a asla tam anlamıyla gü- 
venmemişlerdi. Grev boyunca iki silahlı Ukraynalı muhafiz kendisini 
her yerde takip etmişti. Görünüşte bu, kendi güvenliği içindi. Gerçek- 
te ise muhtemelen gece kamptan kaçıp davaya ihanet etmesini önle- 
mek içindi. 

Ukraynalılar Kuznetsov'un kaçışından endişelenmekte haklı olabi- 
lirler, zira grev komisyonunun bir başka üyesi olan Aleksey Makeyev, 
grevdeki birkaç haftanın ardından, sonunda kamptan kaçmıştı. Da- 
ha sonra Makeyev kamp radyosundan demeçler okumuş, mahkumla- 
rı işe dönmeye teşvik etmeye çalışmıştı. Belki de grevin başarısızlığa 
mahkum olduğunu önceden anlamıştı ya da belki başından beri ida- 
reye alet oluyordu. 

Yine de grev komitesindekilerin hepsi bağlılıklarından kuşku du- 
yulacak insanlar değillerdi. Kuznetsov daha sonra, en az üç komite 
üyesinin (“Gleb” Sluçenkov, Gersh Keller ve Yuri Knopmus'un) ger- 
çekten gizli Merkez'in delegeleri olduklarını bizzat iddia edecekti. 
Ayrıca kamp yetkilileri de daha sonra içlerinden birini, Gersh Keller'i, 
gizli Ukrayna komplosunun bir temsilcisi olarak tanımladı ve gerçek- 
ten de biyografisi bu tabloya uyuyormuş gibi görünmekteydi. Kamp 
kayıtlarında Yahudi olarak görünen Keller (gerçek soyadı Pendrak'tı) 
aslen, tutuklandığı sırada kökenini MVD'den saklamayı başarabilmiş 
bir Ukraynalıydı. Keller kendini grevin “askeri” bölüğünün başına ge- 
çirdi; mahkumları, gardiyanlar kampa saldıracak olursa nasıl karşılık 
verecekleri konusunda örgütledi. Kamp atölyelerinde silahların (bı- 
çakların, hançerlerin, kazmaların, sopaların) seri üretimini başlatan ve 
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el yapımı dinamit, molotof kokteylleri ve diğer “ateşli” silahları yap- 
mak için bir “laboratuvar” kuran da kendisiydi. Keller ayrıca barikat- 
ların kurulmasını yönetti ve her koğuş kapısının yanında, geldiklerin- 
de askerlerin gözüne atılmak üzere bir varil kırık cam bulundurulma- 
sını sağladı. 

Keller'in Ukraynalilari temsil ettiği ölçüde, Gleb Sluçenkov da kam- 
pın adli suçlularıyla bağlantılıydı. Kuznetsov şahsen onu “suç dünya- 
sının bir temsilcisi” olarak tanımlamıştır; Ukraynalı milliyetçi kaynak- 
lar da Sluçenkov'u hırsızların lideri olarak tanımlarlar. Ayaklanma sı- 
rasında Sluçenkov, grev komitesinin “karşı istihbarat” operasyonunu 
yönetti. Kampta devriye gezen, huzuru sağlayan, potansiyel dönek- 
leri ve muhbirleri hapseden kendi "polis"leri vardı. Sluçenkov tüm 
kampları bölükler halinde düzenledi ve her birinin başına bir "komu- 
tan” getirdi. Daha sonra Kuznetsov bu komutanların isimlerinin gizli 
tutulmasından ve sadece Sluçenkov ve Keller tarafından bilinmesin- 
den yakınacaktı. 


Kuznetsov, ayaklanmanın “propaganda” bölüğünün başındaki St. 
Petersburg doğumlu, Alman kökenli Knopmus hakkında daha insaflı 
konuşmuştur. Yine de geriye dönüp bakıldığında, Knopmus'un ayak- 
lanma sırasındaki eylemleri, hepsi içinde en devrimci ve en fazla Sov- 
yet karşıtı olanlardı. Knopmus'un “propagandası” (kampın dışındaki 
yerel nüfusa dağıtılan) broşürlerin üretimini, mahkumları etkilemek 
amacıyla bir kamp “duvar gazetesinin” basılmasını ve hepsinden da- 
ha sıradışı olarak, el yapımı bir radyo istasyonunun kurulmasını kap- 
samaktaydı. 

Yetkililerin grevin ilk günlerinde kampın elektriğini kesmiş olduk- 
ları göz önüne alındığında, bu radyo istasyonu sadece bir babayiğitlik 
değil, aynı zamanda teknik bir başarıydı. İlk olarak, zek'ler musluk su- 
yu kullanarak bir hidroelektrik santrali kurdular. Bir motor jeneratö- 
re çevrildi ve radyo ile beraber, kampın telefon sistemini devreye sok- 
maya yetecek kadar elektrik üretildi. Radyo ise kampın taşınabilir film 
projektörlerinin parçaları kullanılarak bir araya getirildi. 

Birkaç gün içinde bu radyonun kamp muhabirleri oluştu ve mah- 
kumların yanı sıra, (gardiyanlar ve askerler de dahil olmak üzere) kam- 
pın dışındaki yerel nüfus için tasarlanmış düzenli haber programları 
başladı. Kampın stenocuları, ayaklanma bir ay kadar sürdükten son- 
ra, gıda stokları tükenmek üzereyken yapılan bir radyo duyurusunun 
metnini kaydettiler. Artık MVD dosyalarındaki yerini almış olan bu 
stenografide, kampın dışındaki askerlere şöyle sesleniliyordu: 
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Yoldaş askerler! Sizden korkmuyoruz ve sizden zona'mıza girmeme- 
nizi istiyoruz. Bize ateş etmeyin, Beriacılar'ın isteklerine boyun eğ- 
meyin. Beriacı çeteye teslim olmaktansa bu kampta açlıktan ölme- 
yi yeğleriz. Subaylarınızın ellerindeki aynı kirli kanla ellerinizi kirlet- 
meyin... 


Bu arada Kuznetsov, kamp kadınları tarafindan hazırlanan ve pişi- 
rilen yemeklerin dağıtımını düzenledi. Her mahkum haftalar geçtikçe 
ve stoklar eridikçe azalan istihkaktan eşit miktarda alıyordu, pridurki 
için fazladan istihkak yoktu. Gönüllü müfrezeler ayrıca koğuşları te- 
mizliyor, giysileri yıkıyor ve nöbet tutuyorlardı. Bir mahkum, geçmiş- 
te genellikle pis ve karmaşık olan yemekhanede “düzen ve temizliğin” 
hüküm sürdüğünü hatırlıyordu. Kamp hamamları, aynı hastane için ol- 
duğu gibi, her zamanki düzeninde işliyordu, ancak yetkililer gerekli 
ilaç ve gereçleri sağlamayı reddettiler. 

Ayrıca mahkumlar kendi “eğlencelerini” de düzenliyorlardı. Bir ha- 
tırata göre, Kont Bobrinski adındaki bir aristokrat, kampta “kahve” 
servisi yaptığı bir "café" açmıştı: “Suya bir şey atıyor ve kaynatıyordu; 
mahkumlar da sıcak bir günün ortasında bu içeceği tatminkar bir bi- 
çimde, kahkahalar atarak yudumluyorlardı”. Kontun kendisi café'nin 
bir köşesinde oturur, gitarını çalar ve eski romantik şarkılar söyler- 
di.? Diğer mahkumlar konserlerle birlikte bir dizi konferans da dü- 
zenliyorlardı. Bir grup tiyatrosever, bir oyunu prova edip sundular. 
Duvarların yıkılmasıyla kadın ve erkekleri bir araya gelen dini hizip- 
lerden biri, peygamberlerinin artık hep beraber canlı olarak cennete 
gidecekleri kehanetinde bulunduğunu iddia ettiler. Günlerce ana av- 
luda, zona'nın ortasında, şiltelerinin üzerinde oturdular, cennete gö- 
türülmeyi beklediler. Heyhat, hiçbir şey olmadı. 

Baltıklı ya da Ukraynalı gruplar içindeki mahkum rahipler tarafın- 
dan birleştirilen, çok sayıda yeni evli çift de ortaya çıktı. Bunlardan ba- 
zıları kamp duvarlarının iki ayrı tarafında dururlarken evlendirilenler- 
di ve şimdi ilk defa yüz yüze geliyorlardı. Kadın ve erkeklerin serbest- 
çe kaynaşmalarına rağmen, grevin tüm anlatımlarında, sıradan kamp- 
larda sık sık yaşananların aksine, kadınların asla taciz edilmedikleri ve 
onlara kesinlikle saldırılmadığı ya da tecavüz edilmediği konusunda 
görüş birliği vardır. 

Elbette şarkılar da yazıldı. Birisi grevdeki 13.500 mahkumun za- 
man zaman tek ağızdan söylediği bir Ukrayna ilahisi besteledi. Naka- 
rat şöyle bir şeydi: 
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Olamayız, köle olamayız 
Boyunduruğa daha fazla koşulamayız... 


Bir başka mısra şöyle diyordu: 


Kan kardeşleri, Vorkuta'nın ve Norilsk'in, Kolima'nin ve Kengir'in... 


“Harika bir zamandı,” diye hatırlıyordu Irena Arginskaya, kırk beş 
yıl sonra. “O zamandan ne önce ne de sonra, o zaman hissettiğim gi- 
bi bir özgürlük duygusu tattım.” Başkaları ise kötü şeylerin olacağını 
sezmişti. Lyuba Berşadskaya şöyle diyordu: “her şeyi bilinçsizce yap- 
tık; hiçbirimiz bizi neyin beklediğini bilmiyorduk ve hatta düşünmü- 
yorduk bile.” 

Yetkililerle pazarlıklar devam etti. 27 Mayısa gelindiğinde, grevle 
başa çıkması için yetki verilen MVD komisyonu, mahkumlarla ilk top- 
lantısını yaptı. Soljenitsin'in “altın apoletli şahsiyetler” dediği bu ko- 
misyonun üyeleri arasında MVD başkan yardımcısı Sergey Yegorov, 
Gulag sisteminin o zamanki patronu Ivan Dolgih ve Gulag'ın gözeti- 
minden sorumlu olan eyalet savcı yardımcısı Vavilov bulunuyordu. Ko- 
misyon, Kuznetsov'un önderliği altında toplanmış 2.000 mahkum ta- 
rafından karşılandı ve kendilerine bir talepler listesi verildi. 

Grevin tam olarak faal biçimde ilerlediği bu dönemde, bu talepler 
mahkumları vuran gardiyanların cezalandırılmasını (bunu mahkumlar 
başından beri talep ediyorlardı) ve daha belirgin siyasi talepleri içer- 
mekteydi. Bunlar arasında bütün yirmi beş yıllık cezaların indirilme- 
si, tüm siyasi mahkumların davalarının tekrar gözden geçirilmesi, ce- 
za hücreleriyle ceza koğuşlarının tasfiyesi, mahkumların akrabalarıy- 
la görüşmekte daha özgür olmaları, kadın mahkumlar için daha kolay 
yaşam koşulları ve kadınlarla erkeklerin kamplarının daimi olarak bir- 
leştirilmesi bulunuyordu. 

Mahkumlar ayrıca Komünist Parti Merkez Komitesi'nin bir üyesiyle 
toplantı talebinde de bulundular. Steplag yetkililerinin yada MVD'nin 
vereceği herhangi bir söze güvenmemelerinden dolayı, sonuna kadar 
bu talepte ısrar ettiler. Kayıtlarda yer aldığına göre, bu talep karşısın- 
da MVD başkan yardımcısı Yegorov, “Peki sizi MVD'ye karşı böyle nef- 
ret dolu hislere kim sevk etmiş olabilir?” diye sordu. 

Eğer grev birkaç yıl önce gerçekleşmiş olsaydı, doğal olarak, kesin- 
likle hiç pazarlık söz konusu olamazdı. Ancak 1954'te siyasilerin dava- 
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larının yeniden gözden geçirilmesi yavaş yavaş da olsa gerçekten baş- 
ladı. Hatta grev boyunca mahkumların davalarının mahkeme tarafın- 
dan yeniden incelenmesi amacıyla bunların teker teker kampları terk 
ederek gelmeleri için celp dahi gönderildiği oldu. Dolgih çok sayıda 
mahkumun zaten ölmüş olduğunu bilmekteydi ve bariz bir şekilde 
olaylara barışçıl ve hızlı bir çözüm istiyordu. Bu yüzden çok kısa bir 
sürede mahkumların küçük taleplerinden bazılarını kabul etti; koğuş- 
ların pencerelerindeki parmaklıkların kaldırılmasını, çalışma günleri- 
nin sekiz saat olarak belirlenmesini, hatta özellikle nefret edilen bazı 
kamp gardiyanlarının ve subaylarının Kengir'den ayrılmalarını emret- 
ti. Doğrudan Moskova'dan gelen emirler nedeniyle Dolgikh ilk başta 
güç kullanmaktan çekindi. Yine de mahkumların direnişini, onları fi- 
ilen kamptan ayrılmaya zorlayarak ve herhangi bir yiyecek ya da ilaç 
sevkiyatını yasaklayarak kırmaya çalıştı. 

Fakat zaman geçtikçe Moskova'nın da sabrı taştı. 15 Haziranda 
gönderilen bir telgrafta Kruglov, yardımcısı Yegorov'a raporlarını (ör- 
neğin mesaj taşıyan kaç güvercinin kamptan salıverildiği gibi) anlam- 
sız istatistiklerle doldurduğu için veryansın etti ve beş adet T-34 tan- 
kının eşlik ettiği askeri birliklerin yolda olduğunu bildirdi. 

Grevin son on günü gerçekten de çok gergin geçti. MVD komis- 
yonu kampın hoparlör sisteminden sert uyarılar yayınladı. Buna karşı- 
lık olarak, mahkumlar el yapımı radyo istasyonlarından yaydıkları me- 
sajlarla, dünyaya açlıktan öldüklerini anlatıyorlardı. Kuznetsov, tutuk- 
lanması nedeniyle mahvolan ailesinin kaderinden de bahsettiği bir ko- 
nuşma yaptı. “Pek çoğumuz aynı zamanda akrabalarımızı da kaybet- 
miş olduğumuzdan, onu dinlerken kararlılığımız arttı, sonuna kadar 
dayanmaya karar verdik,” diye hatırlıyordu bir mahkum. 

Şafaktan hemen önce, 26 Haziran sabahı saat üç buçukta, MVD sal- 
dırıya geçti. Önceki akşam Kruglov, Yegorov'a bir telgraf göndererek 
“mümkün olan her türlü olanaktan faydalanmasını” tavsiye etmişti; o 
da buna uydu. En az 1.700 asker, doksan sekiz köpek ve beş T-34 tan- 
kı kampın etrafını sardı. İlk önce, askerler koğuşların üzerinden uçan 
işaret fişekleri attılar ve havaya ateş açtılar. Kampın hoparlörlerinden 
ısrarlı uyarılar başladı: “Askerler kamplara girmektedirler. İşbirliğine 
yanaşan mahkumların kampı sessizce terk etmeleri istenmektedir. Di- 
renen mahkumlara ateş edilecektir...” 

Şaşkına dönmüş mahkumlar kampta oradan oraya koşuşurlarken, 
tanklar kapılardan içeri girdi. Arkalarından tam teçhizat kuşanmış si- 
lahlı askerler geldi. Bazılarına göre, hem tankları kullananlar, hem de 
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yerdeki askerler sarhoş haldeydiler. Bu iddia saldırının ardından büyü- 
yen bir söylenti olsa bile, hem Kızıl Ordu'nun hem de gizli polisin kir- 
li işleri yapmalarını istedikleri askerlere votka vermelerinin gelenek- 
ten olduğu doğrudur; toplu mezarların içinde hemen her zaman boş 
şişeler bulunmaktadır. 


Sarhoş olsun olmasın, tank sürücüleri, kendilerini karşılamak için 
hamle yapan mahkumların doğruca üstlerinden geçmekten hiç vicdan 
azabı duymamışlardı. “Ben ortada duruyordum,” diye anımsar Lyubov 
Berşadskaya, “ve her tarafımda tanklar canlı insanları ezip geçtiler.” 
Tankların kendilerini öldürmeye cesaret edeceğine inanmayan ve kol 
kola kenetlenmiş halde yol üstünde duran bir grup kadının üzerinden 
de dosdoğru geçtiler. Birbirlerine sımsıkı tutunup kendilerini kasten 
tankların önüne atan yeni evli bir çifti ezdiler. Koğuşları, içlerinde 
uyuyan insanlarla beraber yaktılar. Ev yapımı el bombalarına, taşlara, 
kazmalara, mahkumların attıkları başka metal objelere karşı koydular. 
Şaşırtıcı bir çabuklukla (daha sonra dosyalanan rapora göre bir buçuk 
saat içinde) askerler kampı teslim aldılar, sessizce gitmeyi kabul eden 
mahkumları çıkardılar ve kalanları kelepçelediler. 

Resmi belgelere göre, o gece otuz yedi mahkum hemen orada öl- 
dü. Dokuzu daha sonra, aldıkları yaralardan ötürü öldü. Yaralı sayısı 
ise askerler de dahil 106 kişiydi. Yine bu sayılar da mahkumlar tara- 
fından tutulan hesapların çok altındadır. Kamp doktoru Julian Fuster'a 
yardımcı olan Berşadskaya, ölen 500 kişi hakkında şöyle yazar: 


Fuster bana (bugüne dek sakladığım) beyaz bir kep ve cerrah maske- 
si takmamı söyledi ve benden ameliyat masasının yanında durup hâlâ 
isimlerini söyleyebilecek durumda olanların isimlerini yazmamı iste- 
di. Maalesef hemen hemen hiç kimse ismini veremedi. Yaralıların ço- 
gu, kayan gözlerle bize bakarak, “Anneme... kocama... çocuklarıma 
yazın” ve benzeri şeyler söyleyerek, masada öldü. 

Tahammül edilemeyecek kadar sıcak ve boğucu olduğundan, kepi 
çıkardım ve aynada kendime baktım. Başım tamamen beyazdı. İlk başta 
bir sebepten ötürü kepimin içinde beyaz bir toz olmalı diye düşündüm. 
Oysa, o inanılmaz mezbahanın ortasında dururken, olan biten her şeyi 
izlerken, bütün saçlarım on beş dakika içinde griye dönüşmüştü. 

Fuster kurtarabildiklerine yardım ederek, on üç saat boyunca 
ayakta durdu. Nihayet o sağlam, yetenekli cerrah da artık daha fazla 
dayanamadı. Bilincini kaybetti, baygın düştü ve ameliyatlar sona er- 
di..38 
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Savaşın ardından, hastane dışındaki sağların hepsi kamptan dışa- 
rıya yürütüldü ve taygaya yönlendirildi. Makineli tüfekli askerler on- 
ları yüzükoyun, kollar iki yana açık şekilde (çarmıha gerilmiş gibi) sa- 
atlerce yerde yatırdılar. Kamp yetkilileri, genel toplantılarda çekilmiş 
fotoğrafları inceleyerek ve ellerindeki birkaç muhbir raporundan ha- 
reketle, mahkumlar arasından grev komitesinin bütün üyeleri de da- 
hil olmak üzere 436 kişiyi seçip tutukladılar. İçlerinde Keller, Sluçen- 
kov ve Knopmus'un da bulunduğu altısı idam edildi. Kuznetsov ise tu- 
tuklandığı andan itibaren kırk sekiz saat boyunca, yetkililere uzun, 
detaylı, yazılı bir itiraf sundu. Önce ölüme mahkum edildi ama son- 
ra bundan vazgeçildi. Kuznetsov daha sonra Karlag'a yerleştirildi ve 
1960'ta tahliye edildi. Bin kadar mahkum daha (500 kadın ve 500 er- 
kek) isyanı desteklemekten dolayı suçlandı ve başka kamplara, Ozer- 
lag ile Kolima'ya sevk edildiler. Onlar da, görünüşe bakılırsa, çoğun- 
lukla 50'lerin sonunda tahliye edildiler. 

Ayaklanma sırasında, görünüşe göre, yetkililerin kamp içinde res- 
mi grev komitesi haricinde herhangi bir düzenleyici güç olduğuna da- 
ir hiçbir fikirleri yoktu. Ancak daha sonra, muhtemelen Kuznetsov'un 
detaylı ifadesi sayesinde, hikayeyi parça parça tamamladılar. Merkez'in 
beş temsilcisini belirlediler: Litvanyalı Kondratas, Ukraynalılardan Kel- 
ler, Suniçuk ve Vahayev ile yeraltı dünyasında “bıyık” lakabıyla tanı- 
nan hırsız. Hatta Merkez'den grev komitesine, oradan da propagan- 
da, savunma ve karşı istihbarat bölümlerine uzanan komuta zincirini 
gösteren bir çizelge bile yaptılar. Her koğuşu savunmak üzere düzen- 
lenen taburlardan, radyo istasyonundan ve el yapımı jeneratórden ha- 
berleri oldu. 

Ama Merkez'in tüm üyelerini, ayaklanmanın gerçek düzenleyicile- 
rini asla belirleyemediler. Bir rivayete göre, “gerçek eylemciler” ses- 
sizce cezalarını çekerek, affı bekleyerek, kampta kaldılar. Adları bilin- 
memektedir, muhtemelen de asla bilinmeyecektir. 
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ÇÖZÜLME VE TAHLİYE . 


LAS 


Lafı döndürüp dolaştırmayalım, 
Daha fazla saçmalık olmasın. 
Bizler kültün çocuklarıyız. 
Bizler onun eti ve kanıyız. 


Bizler sis içinde büyütüldük. 
Anlamı belirsiz doğrusu. 
Büyüklük tutkusu içinde. 
Ve aklın kıtlığında. 
-Andrey Voznesenski, “Kültün Çocukları” 
(Childeren of the Cult), 1967! 


MUHAREBEYİ KAYBETMİŞ olmalarına rağmen, Kengir grevcileri sa- 
vaşı kazandılar. Steplag isyanının sonucunda, Sovyetler Birliği'nin li- 
derliği zorunlu çalışma kamplarına duyduğu iştahı gerçekten kaybet- 
ti, hem de çarpıcı bir hızla. 

1954 yazında, kampların kârsızlığı büyük ölçüde fark edilmişti. Ha- 
ziran 1954'te Gulag'ın finansmanıyla ilgili yapılan bir başka araştır- 
ma, bu tespiti bir kez daha doğrulamıştı; maliyetleri artıran en ónem- 
li unsurun da gardiyan ücretleri olduğunu belirtmişti.? Kengir'den he- 
men sonra kamp komutanları ve üst düzey Gulag personeli tarafin- 
dan düzenlenen bir toplantıda, birçok yönetici, kamplara tahsis edil- 
miş gıda erzakının yetersiz düzenlenmesinden, kontrolden çıkmış bü- 
rokrasiden (o gün itibariyle on yedi ayrı gıda normu bulunuyordu) ve 
kampların zayıf organizasyonundan açıkça şikayetçi oldu. Bazı kamp- 
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lar hâlâ açıktı, ancak buralarda çok az mahkum vardı. Grevler ve hu- 
zursuzluk devam ediyordu. 1955'te mahkumlar Vorkuta'da başka bir 
genel grev örgütlediler.* Değişime duyulan ihtiyaç artık bunaltıcıydı 
ve değişim geldi. 

10 Temmuz 1954'te Merkez Komitesi, günde sekiz saatlik mesa- 
iyi geri getiren, kamp rejimini basitleştiren ve mahkumların çok ça- 
lışma yoluyla erken tahliye edilme hakkı kazanmalarını kolaylaştıran 
bir karar yayınladı. Özel kamplar dağıtıldı. Mahkumların mektup yaz- 
malarına ve gönderilen paketleri almalarına genellikle kısıtlama ge- 
tiriimeden izin verildi. Bazı kamplarda mahkumların evlenmesine ve 
hatta eşleriyle beraber yaşamalarına izin verilmişti. Havlayan köpek- 
ler ve konvoy muhafizları artık geçmişte kalmıştı. Mahkumların alabi- 
lecekleri yeni şeyler vardı artık; daha önce mevcut olmayan kıyafetler 
ve portakallar.* Hatta Ozerlag sakinlerinin çiçek yetiştirmelerine bile 
izin verilmişti.” 

Bu arada Sovyet seçkinlerinin üst kademeleri, Stalinist adaletle il- 
gili geniş bir tartışma başlatmışlardı. 1954'ün hemen başlarında Kruş- 
çev, 1921'den beri karşı-devrimci sayılan suçlarla itham edilmiş kaç 
mahkum olduğunu ve bunlardan kaçının halen tutuklu durumda oldu- 
gunu gösteren detaylı bir rapor hazırlanmasını emretmiş ve bu rapor 
kendisine sunulmuştu. Sayılar, sürgüne gönderilmiş milyonları, teknik 
olarak politik olmayan suçlar nedeniyle haksız yere suçlanmış olanla- 
rı, sıradan mahkemelerde yargılanmış olanları ve hatta hiç yargilanma- 
mış olanları kapsamamasından dolayı tanım itibariyle eksikti. Yine de 
hiçbir neden yokken öldürülmüş ve hapse gönderilmiş insanların sayı- 
larını gösteren bu rakamlar bile şok edici düzeyde yüksekti. MVD'nin 
kendi hesaplarına göre, önceki 30 yıllık süre boyunca seri şekilde mah- 
kumiyetler üretmiş olan OGPU birlikleri, NKVD troykaları, Özel Komis- 
yonlar ve tüm ordu birlikleriyle mahkemeleri tarafından 3.777.380 in- 
san karşı-devrimcilik kışkırtmacılığından “suçlu” bulunmuştu. Bunlar- 
dan 2.369.220'si kamplara gönderilmiş, 765.180'i sürgüne gönderil- 
miş ve 642.980'i de idam edilmişti 8 

Birkaç gün sonra Merkez Komitesi tüm davaları tekrar gözden ge- 
çirme işini ele aldı. 1948'de ikinci kez sürgüne gönderilmek üzere 
mahkum edilen "tekrarlayicilar"in davaları da buna dahildi. Kruşçev, 
Sovyetler Birliği başsavcısı yönetiminde, bu görevi denetleyecek bir 
ulusal komite kurdu. Aynı zamanda ülkenin her cumhuriyetinde ve 
bölgesinde mahkumların hükümlerini incelemek üzere yerel komite- 
ler de kurdu. Bu zaman zarfinda, henüz asıl hükümleri yürürlükten 
kaldırılmış olmasa da, bazı politikacılar serbest bırakıldılar; gerçek an- 
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lamda itibarların iade edilmesi (devletin bir hata yapıldığına dair itira- 
fi) ise sonradan gelecekti.” 

Gelecek bir buçuk yıl boyunca ıstırap verici biçimde yavaş adımlar- 
la ilerleyecek olsa da, tahliyeler başladı. Hükümlerinin üçte ikisini ta- 
mamlayanlar, bazen hiçbir açıklama yapılmadan ya da itibarları iade 
edilmeden salıverildiler. Diğerleri, hiçbir surette sebep gösterilmeksi- 
zin kampların içinde tutuldular. Kampların kârsızlığı ile ilgili tüm bil- 
diklerine rağmen, Gulag memurları bu kampları kapatmak konusunda 
gönülsüzdüler. Görünen oydu ki yukarıdan gelecek fazladan bir sar- 
sıntıya ihtiyaçları vardı. 

Sonra, Şubat 1956'da, Komünist Parti'nin Yirminci Parti Kongre- 
si'nin kapalı bir oturumunda Kruşçev'in “gizli konuşma” diye bilinen 
söyleviyle birlikte sarsıntı geldi. Kruşçev ilk kez Stalin'e ve onu kuşa- 
tan “kişilik kültü"ne açıkça saldırdı: 


Bir şahsı yüceltmek, onu Tanrı'nınkilere benzer doğaüstü özelliklere 
sahip bir varlığa dönüştürmek, kabul edilemez ve bu Marksist-Leni- 
nist ruha aykırıdır. Böyle bir kişinin, her şeyi bildiği, her şeyi górdü- 
gü, herkes için düşündüğü, her şeyi yapabildiği, davranışlarında hata- 
sız olduğu varsayılır. Bir insanla ilgili, özellikle Stalin ile ilgili böylesi 
bir inanış, senelerdir içimize iglemistir.? 


Konuşmanın geri kalanının büyük kısmı taraflıydı. Kruşçev Stalin'- 
in suçlarını sıralarken, kurşuna dizilmiş olan doksan sekiz Merkez Ko- 
mitesi üyesiyle birlikte bir avuç Eski Bolşevik'ten söz ederek sadece 
1937 ve 1938'in kurbanlarına odaklandı. “Toplu tutuklamalar dalgası 
1939'da gerilemeye başladı,” diye beyan etti ki bu tasdikli bir yalandı 
(aslında mahkumların sayısı 1940'larda artmıştı). Sadece, muhteme- 
len bu işte hiç parmağı olmamasından dolayı, Çeçen ve Balkan sınır dı- 
şı edilmelerinden söz etmekten kaçınmadı. Muhtemelen kendisi biz- 
zat bu operasyonlara dahil olduğu için de, kolektifleştirmeden, Ukray- 
na'daki kıtlıktan ya da batı Ukrayna'daki ve Baltık devletlerindeki kit- 
lesel baskı uygulamalarından söz etmedi. İtibarları iade edilen 7.679 
kişi hakkında konuştu ve salonda bulunanlar kendisini alkışladılar; as- 
lında bu rakam, Kruşçev'in de bildiği gibi, yanlış yere tutuklanmış olan 
milyonların oldukça küçük bir yüzdesiydi.? 

Hatalı yönler taşımasına rağmen, yine gizlilik içerisinde ülke ça- 
pında Parti hücrelerine kadar iletilen konuşma, Sovyetler Birliği'ni de- 
rinden sarstı. Sovyet yönetimi daha önce hiçbir suçu itiraf etmemişti; 
bu kadar geniş çaplı bir yelpazede itirafta bulunulması alışılmadık bir 


509 


Gulag 


durumdu. Kruşçev bile tepkilerin ne şekilde olabileceğinden emin de- 
gildi. Daha sonra “Bizler bir şok durumundan ancak çıkıyorduk,” diye 
yazdı. “İnsanlar halen hapishanelerde ve kamplardaydılar ve biz onla- 
ra neler olduğunu veya serbest bırakıldıklarında onlarla ne yapılacağı- 
nı nasıl açıklayacağımızı bilmiyorduk.”9 

Bu konuşma MVD, KGB ve kampların yöneticilerini harekete geçir- 
di. Haftalar içinde, kamplardaki koşullar daha da hafifledi; tahliye ve 
itibarların iade edilmesi süreci, sonunda hız kazanmaya başladı. Bu 
gizli konuşmadan önceki üç yıl içinde 7000 küsür insanın itibarları ge- 
ri verilmişken, onu takip eden on ay içerisinde 617.000 kişinin itibarı 
iade edildi. Süreci daha da hızlandırmak için yeni mekanizmalar oluş- 
turuldu. İronik olarak, troykalar tarafindan mahkum edilmiş pek çok 
mahkum şimdi yine troykalar tarafindan serbest bırakılıyordu. Üç kişi- 
den oluşmuş komisyonlar (bir savcı, bir Merkez Komitesi üyesi ve iti- 
barı iade edilmiş bir Parti üyesi, ki bu genellikle eski bir mahkumdu) 
ülke boyunca kampları ve sürgün yerlerini dolaştılar. Bireysel davalar 
için hızlı soruşturma yürütmek, mahkumlarla görüşmeler gerçekleş- 
tirmek ve onları bulundukları yerde serbest bırakmak konusunda yet- 
kilendirilmişlerdi."' 

Gizli konuşmayı izleyen aylarda, MVD ayrıca kampların yapısında 
da çok köklü değişiklikler hazırladı. Nisan ayında yeni İçişleri Bakanı 
N. P. Dudorov, Merkez Komitesi'ne kampların yeniden örgütlenmesi 
için bir öneri sunmuştu. Kamplardaki ve kolonilerdeki durum, onun 
ifadesine göre “uzun yıllardan bu yana berbat” durumdaydı. Bakan, 
bu kampların kapatılması gerektiğini, çok tehlikeli adli suçluların da 
ülkenin uzak bölgelerindeki özel, tecrit edilmiş cezaevlerine gönde- 
rilmeleri gerektiğini ileri sürüyordu; bu amaçla, özellikle henüz bitiril- 
memiş Salehard-lgarka Demiryolu'nun şantiyesini işaret ediyordu. Di- 
ger yandan, hafif suçlular kendi memleketlerinde kalmalıydılar; ceza- 
evi “kolonilerinde” hafif endüstriyel işler yaparak ve kolektif çiftlikler- 
de çalışarak cezalarını tamamlamalıydılar. Hiçbirinin, oduncu, maden 
işçisi ya da inşaat işçisi olarak ve hatta vasıfsız oldukları diğer ağır iş- 
lerde bile çalışmaları istenmemeliydi.'? 

Dudorov'un tercih ettiği dil, belirgin önerilerinden daha önemliy- 
di. Yalnızca daha küçük bir kamp sistemi yaratılmasını önermiyordu; 
nitelik bakımından değişik bir sistem yaratılmasını öneriyordu. Bu ise 
“normal” cezaevi sistemine dönüş ya da en azından diğer Avrupa ül- 
kelerindeki gibi tanınabilir bir cezaevi sistemi anlamına geliyordu. Ye- 
ni cezaevi kolonileri mali bakımdan kendi kendilerine yetebilirlermiş 
gibi davranmayı bırakacaklardı. Mahkumlar, devleti zenginleştirmek 
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için değil, yararlı beceriler öğrenmek için çalışacaklardı. Mahkumla- 
rın çalışması kazanç için değil, topluma yeniden kazanılmaları için 
olacaktı." 

Bu önerilere şaşırtıcı şekilde öfke dolu itirazlar yapıldı. Ekono- 
mi Bakanlığı temsilcileri desteklediklerini belirtmelerine rağmen, 
KGB'nin patronu |. A. Serov, İçişleri Bakanı'nın önerilerini, masraflı ol- 
ması bir kenara, “yanlış” ve “kabul edilemez” olarak değerlendirdi ve 
ona sert bir şekilde itiraz etti. Böyle bir politikanın “SSCB'de çok sayı- 
da hapsetme alanı olduğu izlenimi yaratabileceği” gerekçesine daya- 
narak, yeni cezaevi kolonilerinin inşasına karşı çıktı. Kamplarin tasfi- 
yesine de karşıydı ve zek'lerin neden ormancı ya da maden işçisi ola- 
rak çalışmamaları gerektiğini anlayamıyordu. Ne de olsa ağır iş “on- 
ları Sovyet toplumunun dürüst çalışma hayatının coşkusuyla yeniden 
eğitmeye” yardımcı olacakti.' 

İstihbarat servisinin bu iki kolu arasındaki fikir ayrılığının sonucu 
çok karışık bir reform oldu. Öte yandan Gulag (Glavnoye Upravlenie |La- 


kampların da başına geldi. Daha önce kamp-sanayi kompleksleri 
geniş tarlaların yerini madencilik, makine yapımı, ormancılık ya da 
yol inşaatı hizmetleri aldı.'5 Köle emeği bundan sonra Sovyetler Birli- 
ği ekonomisinin asla önemli bir parçası olmayacaktı. 

Ancak aynı zamanda adalet sisteminde reform yapıldı. Hakimler 
her zamanki gibi politikleşmiş, taraflı, adaletsizdiler. Cezaevi sistemi 
de tam anlamıyla dokunulmadan kaldı. Aynı gardiyanlar, aynı boyasız, 
değiştirilmemiş hücrelerde, aynı rejimi yürütmeye devam ettiler. Za- 
man içinde, cezaevi sistemi bir kez daha genişlemeye başladığında, 
onca ilgi ve endişe uyandıran rehabilitasyon ve yeniden eğitim prog- 
ramları bile, tıpkı geçmişte olduğu gibi zayıf ve kurgusal kalacaktı. 

MVD başkanı Dudorov ve KGB başkanı Serov arasındaki şaşırtıcı 
derecede iğnelemeli tartışma, gelecek daha büyük tartışmaların da 
habercisi oldu. Kruşçev'in başını çekmekte olduğu liberaller, Sovyet 
hayatının hemen her evresinde hızlı değişiklikler yapmak istediler. 
Aynı zamanda, eski sistemin savunucuları, özellikle iktidar nimetle- 
rinden yararlanan çevrelerin çıkarlarını etkilediği ölçüde bu değişik- 
likleri durdurmak, geri çevirmek ya da değiştirmek istediler. Bu uyuş- 
mazlığın sonucu tahmin edilebilirdi: değişmemiş hapishane hücreleri; 
ayrıca yeterince düşünülmemiş reformlar, kolayca geri alınan ayrıca- 
lıklar ve anında örtbas edilen kamuya açık tartışmalar. “Çözülme” di- 
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ye adlandırılan bu dönem, gerçekten bir değişim dönemiydi, fakat bu 
belirli bir tür değişimdi: Reformlar iki adım ilerledi ve daha sonra bir 
adım (veya bazen üç adım) geriledi. 


İster 1926'da gelmiş olsun, ister 1956'da, tahliyeler, mahkumları her za- 
man karışık duygular içinde bıraktı. 1930'da serbest bırakılmış bir mah- 
kum olan Gennadi Andreyev-Homiyakov, kendi tepkisine şaşırmıştı: 


Özgürlüğümü nihayet elde ettiğimde bununla sarhoş olacağımı, yü- 
rümek yerine dans edeceğimi hayal ederdim. Fakat gerçekten ser- 
best bırakıldığımda, bunların hiçbirini hissetmedim. Kapıların arasın- 
dan yürüdüm ve son gardiyanı geçtim, hiçbir mutluluk ya da manevi 
bir coşku hissi yaşamadan... Orada, güneşle yıkanmış platform üze- 
rinde, ince elbiseler giymiş iki genç kız neşe içinde bir şeylere güle- 
rek koştu. Hayret içinde onlara baktım. Nasıl gülebiliyorlardı? Sanki 
dünyada olağandışı hiçbir şey olmuyormuş gibi, sanki aralarında ka- 
busumsu ve unutulmaz bir şey durmuyormuş gibi, bütün bu insanlar 
nasıl olup da etrafta dolaşıp, sohbet edip, gülebiliyorlardı...'* 


Stalin'in ölümünden ve Kruşçev'in konuşmasından sonra, tahliyeler 
hızlandı ve tepkiler daha da belirsiz bir hal aldı. Dikenli tellerin ardında 
bir on yıl daha geçirmeyi bekleyen mahkumlar, bir gün önceden haber 
verilerek salıverildiler. Bir grup sürgün, mesai saatleri içerisinde çalış- 
tıkları madenlerin ofislerine çağırıldılar ve kendilerine basitçe eve git- 
meleri söylendi. Bunlardan birisi olup biteni, Spetskomandant Teğmen 
Isaev “bir kasayı açtı, belgelerimizi çıkardı ve dağıttı...”7 diye hatır- 
lamaktaydı. Dilekçe üstüne dilekçe dosyalayarak, davalarının yeniden 
değerlendirilmesini talep etmiş olan mahkumlar, bir anda artık daha 
fazla dilekçe gerekmediğini anladılar, sadece yürüyüp gidebilirlerdi. 

Özgürlükten başka hiçbir şey düşünmeyen mahkumlar, onu yaşa- 
mak konusunda tuhaf bir biçimde isteksizdiler: “Bana da inanılmaz 
geliyor ama özgürlüğe doğru yürürken ağlıyordum... Kalbimi, onun 
için en aziz ve değerli olan talihsiz yoldaşlarımdan koparmışım gibi 
hissettim. Kapılar kapandı, her sey bitmişti.”8 

Birçoğu açıkça buna hazır değildi. 1954'te Kotlas'tan güneye giden 
kalabalık bir mahkum trenine binen Yuri Zorin, ancak iki istasyon gi- 
debildi. “Neden Moskova'ya gidiyorum ki?” diye kendi kendine sordu, 
sonra eski kampına geri döndü; eski komutanı da kendisine serbest 
işçi olarak çalışacağı bir iş bulma konusunda yardımcı oldu. Orada bir 
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on altı yıl daha kaldi.'? Evgeniya Ginzburg koğuşunu gerçekten de terk 
etmek istemeyen bir kadın tanıyordu. “Sorun şu ki ben... Ben dışarıda- 
ki yaşamla yüzleşemem. Kampta kalmak istiyorum,” demişti kadın ar- 
kadaşlarına.? Bir başkası günlüğüne şöyle yazmıştı: “Gerçekten özgür- 
lük istemiyorum. Beni özgürlüğe çeken ne? Bana öyle geliyor ki dışa- 
rıda, yalanlar, riyakarlık ve düşüncesizlik var. Dışarıda, her şey fantas- 
tik biçimde gerçekdışı ve burada, her şey gerçek.”? Birçoğu Kruşçev'e 
inanmadı, durumun tekrar kötüleşmesi beklentisine girdi ve Vorkuta 
ya da Norilsk'te serbest işçi olarak kendine iş buldu. Eğer eninde so- 
nunda herhangi bir sebepten yeniden tutuklanacaklarsa, hiç olmazsa 
dönüş mücadelesine katlanmamayı ve dönüşün ruh halini yaşamama- 
yı tercih ediyorlardı. 

Ancak eve dönmek isteyenler bile çoğu kez bunu yapmanın nere- 
deyse imkansız olduğunu görüyorlardı. Hiç paraları yoktu ve çok az yi- 
yecekleri vardı. Kamplar, mahkumları, yolda geçirecekleri öngörülen 
her gün için 500'er gram ekmek (açlık istihkakı) ile serbest bırakmış- 
ti.? Bu bile yetersizdi, çünkü onlar, güneye giden çok az sayıda uçak ve 
trene bilet bulmanın neredeyse imkansız olması yüzünden, genellikle 
beklenenden çok daha uzun süre yolda kalıyorlardı. Krasnoyarsk'taki 
istasyona varan Ariadna Efron, gördüğü manzarayı şöyle anlatır: “Öy- 
le kalabalıktı ki yola çıkmak imkansızdı, açıkça imkansız. Bütün kamp- 
lardan insanlar oradaydı, tüm Norilsk'ten.” Nihayet, durup dururken, 
bir “melek”, şans eseri iki bileti olan bir kadın, kendisine bir bilet ver- 
misti. Aksi takdirde belki aylarca orada bekleyecekti.? 

Benzer biçimde kalabalık bir trenle karşılaşan Galina Usakova, di- 
ger pek çokları gibi, problemi eve bir yük vagonunda yolculuk yapa- 
rak çözdü.” Ama diğerleri bunu bile başaramadılar; zorlu eve dönüş 
yolculuğunda ya da varıştan sonraki haftalar veya aylar boyunca mah- 
kumların ölmesi olağandı. Ağır çalışmayla geçen yılların zayıflattığı, 
yorucu seyahatlerin bitkin düşürdüğü bu insanların geri dönüşleri- 
ni çevreleyen duygular onları bunaltıyor ve kalp krizleri ya da felçle- 
re yol açıyordu. Bir mahkum, “Bu özgürlükten dolayı kaç insan öldü!” 
diye hayrete düşmüştü.” 

Bazıları sonunda kendini tekrar cezaevinde buldu. MVD, Vorku- 
ta, Peçora ve Inta kamplarından serbest bırakılan mahkumların elbi- 
se, ayakkabı ya da döşek alamadıklarını açıklayan bir rapor hazırladı, 
çünkü “Kutup çizgisinin yukarısındaki kentlerde çarşı yoktu”. Çaresiz- 
lik içinde, bazıları yeniden tutuklanabilmek için küçük suçlar işlediler; 
cezaevinde en azından bir ekmek istihkaklari garantiydi.29 Kamp so- 
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rumlularının bunu pek de umursadıkları yoktu: bir istihdam kriziyle 
karşı karşıya kalan Vorkuta yönetimi, yukarıdan gelen emirlere uyma- 
mış ve hatta bazı kategorilerdeki mahkumların madenlerden ayrılma- 
larını gerçekten de engellemeye caligmigti.?? 

Moskova'ya, Leningrad'a ya da esasen geldikleri köy her neresiyse 
oraya dönmeyi başarsalar da, eski kamp sakinleri genellikle hayatlarının 
kolaylaşmadığını keşfediyorlardı. Sırf tahliye edilmenin, “normal” bir 
yaşantıyı yeniden kurmak için yeterli olmadığı ortaya çıkmıştı. Gerçek 
itibar iadesini ispatlayan (mahkumların asıl hükümlerini geçersiz kılan) 
belgeler olmadan bu eski siyasiler hâlâ şüphe altındaydılar. 

Birkaç yıl evvel olsa, eski siyasi mahkumların Sovyetler Birliği'nin 
büyük şehirlerinde yaşamalarını yasaklayan korkutucu “kurtlar pasa- 
portu” verilirdi kendilerine. Diğerleri doğrudan sürgüne gönderilirler- 
di. Şimdi “kurtlar pasaportu” yürürlükten kaldırılmıştı, fakat kalacak 
bir yer bulmak, iş bulmak ve Moskova'da, başkentte kalabilmek için 
izin almak hâlâ zordu. Mahkumlar geri döndüklerinde, evlerinin uzun 
zaman önce haciz altına alındığını, mal varlıklarının ellerinden gittiği- 
ni gördüler. Kendileriyle ilişkilerinden dolayı “düşman” sayılan akra- 
balarının çoğu ya ölmüş ya da yoksullaşmıştı: tahliye edilmelerinden 
çok sonra bile “düşmanlar”ın aileleri damgalanmış olarak kaldılar, çe- 
şitli resmi ayrımcılık şekillerine maruz bırakıldılar ve belirli işlerde ça- 
lışmaktan men edildiler. Yerel idareler hâlâ eski mahkumlardan şüphe- 
leniyorlardı. Thomas Sgovio, annesinin dairesinde yasal bir ikamet iz- 
ni alana kadar “dilekçe vererek ve mücadele ederek” bir yıl harcadı.?8 
Daha eski mahkumlar düzgün bir emekli maaşı almalarının imkansız 
olduğunu gördüler.” 

Bu kişisel güçlüklerle birlikte, zedelenmiş adalet duygusu, birço- 
gunu tam bir itibar iadesi arayışına sevk etti, fakat bu basit ya da düz 
bir süreç değildi. Birçoğu için bu seçme hakkı mevcut bile değildi. Ör- 
neğin MVD, 1935'ten önce hüküm giymiş olanların davalarını yeniden 
gözden geçirmeyi kesin olarak reddetti?? Kamplarda itaatsizlik, fikir 
ayrılıkları ya da hırsızlık nedeniyle fazladan bir hüküm almış olanlara, 
imrenilen itibar iadesi sertifikaları da asla verilmedi.?' En yüksek rüt- 
beli Bolşevikler'in (Buharin, Kamenev, Zinovyev) davaları tabu olarak 
kaldı ve bu liderlerle aynı soruşturmada hüküm giymiş olan diğerleri- 
ne de 1980'lere kadar itibarları iade edildi. 

Bunu talep edenler için, itibarlarının iade edilmesi süreci uzun 
bir süreçti. İtibar iadesi için başvurular, mahkumlar ya da aileleri ta- 
rafından yapılmak zorundaydı; bunlar da başvurularının kabul edil- 
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mesi için iki, üç ya da daha fazla dilekçe yazmak zorunda kalıyor- 
lardı. Bunu başardıktan sonra bile, bu çetin süreç bazen başa dö- 
nüyordu: Anton Antonov-Ovseyenko, babasının ölümünden sonra 
onun için bir itibar iadesi sertifikası aldı ama bu sertifika daha sonra, 
1963'te iptal edildi.? Eski mahkumların birçoğu başvuru konusunda 
da ihtiyatlı davranıyordu. MVD ya da Adalet Bakanlığı içerisindeki ofis- 
lerde itibar iadesi komisyonlarıyla görüşmek üzere celp kağıdı alan- 
lar, bu görüşmelere genellikle kat kat elbise, paketlenmiş yemek koli- 
leri, ağlayan akrabalar eşliğinde, tekrar uzaklaştırılmak üzere oldukla- 
rından emin bir halde geliyorlardı.” 

En yüksek seviyelerde bazı yöneticiler de itibar iadesi sürecinin çok 
hızlı ve çok ileri gidebileceğinden korkuyorlardı. Kruşçev daha sonra 
“Korkuyorduk, gerçekten korkuyorduk,” diye yazdı. “Çözülmenin kont- 
rol edemeyeceğimiz ve bizi boğacak bir taşkına sebep olabileceğin- 
den korkuyorduk.”* Eski bir üst düzey KGB soruşturmacısı olan Ana- 
toli Spragovski, sonradan animsadigi üzere, 1955 ve 1960 yılları arasın- 
da tüm Tomsk bölgesi boyunca dolaşarak, görgü tanıklarıyla görüşme- 
ler yaptı ve muhtemel suç mahallerini gezdi. Birçok başka şeyin yanı sı- 
ra, eski mahkumların hiç var olmamış fabrika ve köprülerin havaya uçu- 
rulmasını gizlice planlamaktan suçlanmış olduklarını öğrendi. Sonunda 
Kruşçev'e, itibar iadesi sürecinin kolaylaştırılmasını ve hızlandırılması- 
nı önerdiğinde, bu önerisi reddedildi: Görülüyor ki Moskova'daki me- 
murlar, Stalin yıllarının hatalarının gereğinden fazla geniş ya da gere- 
ginden fazla anlamsız sayılmasını istemiyorlardı ve eski davaların soruş- 
turulmasının çok hızlı ilerlemesini de istemiyorlardı. Kruşçev dönemin- 
de de görevini sürdüren bir Stalinist Politbüro üyesi olan Anastas Miko- 
yan, bir noktada neden insanlara itibarlarının çok hızlı iade edilmesinin 
imkansız olduğunu şöyle açıklamıştı: Eğer hepsinin masum olduğu bir 
seferde ilan edilirse, “ülkenin yasal bir hükümet tarafından değil de, bir 
grup gangster tarafindan idare edildiği açıklık kazanacaktı.”?5 

Komünist Parti, çok fazla hatayı itiraf etmek konusunda da tedbir- 
li davranıyordu. Eski üyelerden gelen ve Parti üyeliklerinin geri veril- 
mesini talep eden 70.000'den fazla dilekçe gözden geçirildiği halde, 
bu dilekçelerin ancak yarısından azı kabul edildi.3* Sonuç olarak tam 
bir sosyal itibar iade etme süreci, yani işlerin, apartman dairelerinin 
ve ücretlerin bütünüyle geri verilmesi, çok ender rastlanan bir durum 
olmaya devam etti. 

Tam bir itibar iadesinden daha yaygın olan, Olga Adamova Slioz- 
berg'in yaşadığı gibi karışık duygular ve tecrübelerdir. Adama Slioz- 
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berg, kendisinin ve kocasının haklarının geri verilmesi için 1954'te 
başvuru yapmıştı. İki yıl bekledi. Kruşçev'in 1956'daki gizli konuşma- 
sından hemen sonra, sertifikası eline geçti. Davasının yeniden değer- 
lendirildiği ve kanıt yetersizliği sebebiyle davanın düştüğü belirtilmiş- 
ti. “Ben 27 Nisan 1936'da tutuklanmıştım. Yani bu hatanın bedelini 
hayatımın yirmi yılı ve kırk bir günüyle ödedim.” Sertifikada belirtildi- 
ği üzere, tazminat olarak, Adamova-Sliozberg kendisi ve ölen kocası 
için iki aylık ödemeye ve ek olarak kocasının ölümü esnasındaki mal 
varlığı olan para karşılığında 11 ruble ve 50 kopek almaya hak kazan- 
mıştı. Hepsi buydu. 

Moskova'daki Mahkeme binasının bekleme odasında durmuş, bu 
haberleri hazmetmeye çalışırken, birinin bağırmakta olduğunun far- 
kına vardı. Bu, az önce benzer bir haber alan yaşlı bir Ukraynalı ka- 
dındı: 


Yaşlı Ukraynalı kadın haykırmaya başladı: “Oğlumun kanı için sizin pa- 
ranıza ihtiyacım yok; paranızı kendinize saklayın!” Sertifikaları yırttı 
ve yere fırlattı. 

Sertifikaları veren asker yanına geldi: “Sakin ol, yoldaş,” diye ka- 
dını yatıştırmaya çalıştı. 

Fakat yaşlı kadın yeniden bağırmaya başladı ve öfkeli bir feveran- 
la şoka girdi. 

Herkes sessizdi, herkes şaşkına dönmüştü. Orada burada kesik 
kesik hıçkırıklar duydum ve gözyaşları gördüm. 

Artık hiçbir polisin beni dışarı atamayacağı daireme geri döndüm. 
Evde kimse yoktu ve sonunda özgürce ağlayabildim. 

Henüz otuz yedi yaşında, gücünün ve yeteneğinin zirvesindey- 
ken, Lubyanka'nın mahzenlerinde telef olan kocam için, yetim olarak 
büyüyen, halk düşmanlarının çocukları diye damgalanmış çocukla- 
rım için, keder içinde ölen ailem için, kamplarda işkence gören Niko- 
lay için ve itibarını geri kazanabilecek kadar yaşayamayıp Kolima'nın 
donmuş toprakları altında yatmakta olan bütün arkadaşlarım için ağ- 
layabildim.?? 


Sovyetler Birliği'nin resmi tarihinde genellikle gözardı edilmesine 
rağmen, milyonlarca insanın kamplardan ve sürgünden eve dönüşle- 
ri, karşılaşmış oldukları diğer milyonlarca Sovyet vatandaşlarını şaşkı- 
na çevirmiş olmalı. Kruşçev'in gizli konuşması bir şok yaratmıştı, fa- 
kat bu Parti hiyerarşisine yöneltilmiş, topluma uzak bir olaydı. Buna 
karşılık, uzun süredir ölmüş farz edilen insanların tekrar ortaya çık- 
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ması, bu konuşmanın mesajını çok daha doğrudan bir yolla ve çok da- 
ha geniş çapta insana ulaştırdı. Stalin dönemi, gizli bir işkence ve ör- 
tülü şiddet dönemi olmuştu. Bir anda ortaya çıkan kamp gazileri ne- 
ler olup bittiğine dair birer canlı kanıt oluşturuyorlardı. 

Ayrıca kaybolmuş olanlardan da iyi ve kötü haberler getiriyorlardı. 
1950'lere gelindiğinde, tahliye edilmiş mahkumların, hem ölmüş hem 
de hayatta olan yoldaşlarının evlerini ziyaret edip, geride kalanların 
sözlü mesajlarını ya da ölenlerin son sözlerini iletmeleri âdet haline 
gelmişti. M. S. Rotfort, arkadaşlarının ailelerini ziyaret edebilmek için 
Çita ve Irkutsk üzerinden Harkov'a döndü.“ Gustav Herling, kamp ar- 
kadaşı General Kruglov'un ailesine tuhaf bir ziyarette bulundu; bu zi- 
yaretinde generalin karısı, kızlarına babalarının yeni kamp cezasından 
söz etmemesi için kendisine ricada bulundu ve sürekli saatine baka- 
rak hemen gitmesi için ona yalvardi.?? 

Eve dönen mahkumlar, patronları için, meslektaşları için, onları ilk 
başta cezaevine gönderenler için ayrıca bir terör kaynağıydılar. Anna 
Andreyeva 1956 yazında Karaganda ve Potma'dan Moskova'ya giden 
tüm trenlerin eski mahkumlarla dolu olduğunu hatırlıyordu. “Her ta- 
raf neşe ve kederle doluydu, çünkü insanlar kendilerini ve başkalarını 
mahkum etmiş olanlarla karşılaşıyorlardı. Hem sevinçli, hem de trajik 
bir ortam vardı ve çok yakında Moskova'nın her tarafı böyle olacak- 
ti." Soljenitsin'in Kanser Koğuşu adlı romanında, kanser hastası bir 
Parti başkanı, eski bir arkadaşının (apartman dairesine el koyabilmek 
için şahsen ihbar ettiği adamın) itibarının iade edileceğini karısından 
duyunca şöyle tepki verir: 


Bütün vücudu, kalçaları, omuzları bir güçsüzlük tarafından kuşatıl- 
dı; kolları da zayıf düştü. Sanki tümör başını iki yandan sıkıştırıyor- 
du. “Bunu bana neden söyledin?” diye sefil, zayıf bir sesle inledi. “Ye- 
terince şanssızlık yaşamadım mi?" Ve vücudu gózyagsiz hıçkırıklarla 
iki kez titredi... 


“Bu insanları salıvermeye ne hakları var? Hiç merhametleri yok 
mu? Ne cüretle böyle travmalar yaratirlar!"^! 


Suçluluk duygusu dayanılmaz olabiliyordu. Kruşçev'in gizli konuş- 
masından sonra, kendini adamış bir Stalinist ve çok korkulan bir ede- 
biyat bürokratı olan Aleksandr Fadeyev, bir içki alemi düzenledi. Sar- 
hoş olduğu sırada bir arkadaşına, Yazarlar Birliği'nin başkanı olarak, 
masum olduklarını bildiği pek çok yazarın tutuklanmasını onayladığı- 
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ni itirafetti. Fadeyev ertesi gün intihar etti. İddia edildiğine göre, Mer- 
kez Komite'ye hitaben tek cümlelik bir intihar notu bıraktı: “Ateşle- 
nen kurşun, Stalin'in politikalarına, |danov'un estetiğine, Lisenko'nun 
genetiğine sıkılmıştır.” 

Bazıları çıldırmıştı. Komsomol'un çalışanlarından Olga Mişako- 
va, gençlik örgütünün lideri Kosarev'i ihbar etmişti. 1956'dan son- 
ra, Kosarev'e itibarı iade edildi ve Komsomol Merkez Komitesi de 
Mişakova'yı ihraç etti. Bununla beraber Mişakova, bir yıl sonrasına ka- 
dar Komsomol binasına gelmeye, boş ofisinde oturmaya ve hatta öğle 
yemeği molası bile vermeye devam etti. Komsomol onun giriş iznine el 
koyduktan sonra, eski çalışma saatleri boyunca giriş kapısında durmayı 
sürdürdü. Kocası Ryazan'da bir işe nakledildiğinde bile, her sabah saat 
dörtte Moskova trenine biniyor ve gününü eski ofisinin önünde geçirip 
akşamları eve dönüyordu. Sonunda akıl hastanesine yatırıldı.” 

Sonuç delilik ya da intihar olmadığında bile, 1956 sonrasında 
Moskova'nın sosyal hayatını kasıp kavuran tuhaf karşılaşmalar, bu ha- 
yatı çekilmez hale getiriyordu. “İki Rusya kin dolu gözlerle bakışıyor,” 
diye yazdı Anna Ahmatova, “cezaevinde olanlar ve onları oraya koyan- 
lar."^ Kruşçev de dahil, ülkenin liderlerinin çoğu, geri dönenlerin bü- 
yük bir kısmını şahsen tanıyorlardı. Antonov-Ovseyenko'ya göre, böy- 
le bir “eski arkadaş” 1956'da Kruşçev'in kapısında belirdi ve itibarların 
iade edilmesi sürecini hızlandırmaya onu ikna etti.“ Daha beter ola- 
nı da eski mahkumlar ile onlara gardiyanlık ya da sorguculuk yapmış 
insanların karşılaşmasıydı. Roy Medvedev'in yeraltı siyasi dergisinde 
1964'te takma adla yayınlanan bir hatıratta, bir adamın içki parası ver- 
mesi için kendisine yalvaran eski sorgucusuyla karşılaşması anlatıl- 
maktadır: “Yolculuğumdan arta kalan her şeyi ona verdim ve bu çok 
fazlaydı. Bunları ona çabuk gitsin diye verdim. Kendime hakim olama- 
yacağımdan korktum. Ona ve onun gibilere karşı uzun süredir hapse- 
dilmiş nefretimi salıvermek için karşı konulmaz bir istek duydum.” 

Şimdilerde başarılı Sovyet vatandaşları olan eski arkadaşlarla kar- 
şılaşmak da aşırı derecede rahatsızlık verici olabiliyordu. Lev Raz- 
gon, tahliyesinin üzerinden on yıldan uzun bir süre geçtikten son- 
ra, 1968'de yakın bir arkadaşıyla karşılaştı: “Benimle buluşması... san- 
ki bir önceki akşam. ayrılmışız gibiydi. Oksana'nın ölümü dolayısıyla, 
doğal olarak, taziyelerini bildirdi ve Yelena'yı sordu. Ama tüm bunlar, 
süratle, iş icabıymış havasında gerçekleşti... ve hepsi buydu."^ Yuri 
Dombrovski, taziyelerini fazlasıyla geç bildiren bir arkadaşı hakkında- 
ki hislerini “Meşhur Bir Şair İçin” başlıklı şiiriyle mısralara aktarmıştı: 
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Çocuklarımız bile bizim için üzülmediler 
Karılarımız bile bizi istemediler 

Sadece bir nöbetçi bize ateş etti 

Becerikli bir şekilde numaralarımızı hedef alarak... 


Sense restoranlarda geziyordun 

Ve kadehler arasında fikralar anlatıyordun, 
Her şeyi anlıyor ve herkesi hoş karşılıyordun 
Ama bizim öldüğümüzün farkına varmadın. 


Bu yüzden lütfen bana açıkla, neden 
Çarpışmanın düzenini gözden geçirirlerken 
Ve ben bir Kuzey mezarından belirirken 

Sen bana kahramanmışım gibi yaklaşıyorsun? 


Kadınlar ellerini yalıyorlardı senin 
Bu cesaretin için miydi? Çektiğin acılar için miydi?“ 


Lev Kopelev, döndükten sonra, başarılı insanların arasında olma- 
ya artık daha fazla tahammül edemediğini, başarısızlıkları tercih etti- 
čini yazmıştır.* 

Bir kimsenin arkadaşları ve ailesiyle kamplar hakkında nasıl konu- 
şulacağı (ve ne kadar konuşulacağı) eski mahkumlar bakımından bir 
başka eziyet kaynağıydı. Pek çoğu, çocukları gerçeklerden korumaya 
çalıştı. Roket tasarımcısı Sergey Korolev'in kızına, ergenlik yıllarının 
sonuna dek, ta ki akrabalarından herhangi birinin hiç tutuklanıp tu- 
tuklanmadığını soran bir form doldurması gerekene kadar, babasının 
hapse girmiş olduğu söylenmedi ^? Pek çok mahkumdan, kamptan ay- 
rılırken olup bitenler hakkında herhangi bir şey anlatmalarını yasak- 
layan belgeleri imzalamaları istendi. Bu, kimilerini tam bir sessizliğe 
bürünecek kadar korkutmuş olmakla birlikte, kimilerini sindiremedi. 
Susanna Peçora, kampından ayrılırken bu belgeleri imzalamayı kesin- 
likle reddetmişti ve şimdi de şöyle diyordu: “O gün bugündür, bunun 
hakkında konuguyorum."*! 

Başkaları ise arkadaşları ve ailelerinin, tam anlamıyla ilgisiz olma- 
makla birlikte, nerede olduklarını ya da başlarına neler gelmiş oldu- 
gunu fazla detaylı bir biçimde öğrenmek istemediklerini fark ettiler. 
Sadece her zaman varlığını sürdüren gizli polisten değil, sevdikleri 
hakkında neler öğrenebileceklerinden de fazlasıyla korkuyorlardı. Ro- 
mancı Vasili Aksyonov (Evgeniya Ginzburg'un oğlu) trajik ama dehşet 
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verici şekilde akla yatkın bir sahneyi, Kışın Nesilleri (The Generations of 
Winter) üçlemesinde kaleme almış, her ikisi de yıllarını toplama kamp- 
larında geçirdikten sonra, bir adam ile bir kadının karşılaşmasında ne- 
ler olduğunu şöyle anlatmıştır: Adam derhal kadının fazlasıyla sağlık- 
lı göründüğünü fark eder. “Önce bana nasıl olup da çirkinleşmediği- 
ni anlat... hiç kilo kaybetmemişsin!” der, kadınların Gulag'da sağ kal- 
malarının tüm yollarını gayet iyi bildiğinden. O gece yatakta, konuş- 
madan, birbirlerinden apayrı uzanırlar. “Melankoli ve keder onları ya- 
kıp yıkmıştır.” 

Yazar ve halk ozanı Bulat Okudjava da bir adamın kamplarda on 
yıl geçirmiş olan annesiyle karşılaşmasını anlatan bir hikaye yazmış- 
tır. Adam annesinin dönüşünü memnuniyetle bekler. Onu tren istas- 
yonundan alacağına, gözyaşı dolu ama neşeli bir kavuşmanın ardın- 
dan eve yemeğe götüreceğine, ona hayatını anlatacağına, hatta bel- 
ki bir film seyretmeye gideceklerine inanır. Bunun yerine, kuru göz- 
lü ve dalgın bakışlı bir kadınla karşılaşır: “Bana baktı ama beni gör- 
medi, yüzü sertleşmiş, donuklaşmıştı.” Adam, annesinin fiziksel açı- 
dan çelimsiz olmasını beklemektedir, ama manevi hasara karşı tama- 
mıyla hazırlıksızdır. Bu muhtemelen milyonların paylaşmış olduğu bir 
tecrübedir.” 

Gerçek hikayeler de genellikle aynı ölçüde kasvetlidir. Nadejda 
Kapralova, sekiz yaşında kendisinden ayrılmış olan annesiyle on üç yıl 
aradan sonra buluşması hakkında şöyle yazmıştır: “Anne ve kız ola- 
rak, birbirimize mümkün olabilecek en yakın insanlardık ve buna rağ- 
men yabancıydık, çoğunlukla ağlayarak ve sessiz kalarak, alakasız şey- 
ler hakkında konuştuk.” Bir başka mahkum, Evgeni Gnedin, on dört 
yıl aradan sonra karısıyla bir araya geldi; ama ortak hiçbir noktaları- 
nın kalmadığını keşfetti. O yıllar içerisinde kendisinin “olgunlaşmış” 
olduğunu, karısının ise aynı kaldığını hissetti.” Olga Adamova-Slioz- 
berg, oğluyla 1948'de bir araya geldiğinde adımlarını çok dikkatli bir 
şekilde atmak zorunda kaldı: “Ona 'öteki tarafta' öğrendiklerim hak- 
kında herhangi bir şey anlatmaya korkuyordum. Kuşkusuz onu ülke- 
mizde pek çok yanlış olduğuna, idolü olan Stalin'in mükemmellikten 
çok uzak olduğuna ikna edebilirdim, ama oğlum yalnızca on yedi ya- 
şındaydı. Ona karşı bütünüyle dürüst olmaya korktum.” 

Yine de herkes Sovyet toplumuyla ters düştüğünü hissetmedi. Bel- 
ki de şaşırtıcı bir şekilde, geri dönenlerin pek çoğu, sadece imtiyazları 
ve statüsü nedeniyle değil, bir kez daha Komünist projenin tam üye- 
leri olabilmek için de Komünist Parti'ye tekrar katılmaya hevesli ola- 
rak geldiler. “Bir inanç sistemine sadakatin derin, mantık dışı kökleri 
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olabilir.” İşte bu tespitle, tarihçi Nanci Adler, bir mahkumun Parti'deki 
görevine iade edildiğinde hissettiklerini açıklamaya çalışmıştır: 


O katı koşullarda hayatta kalmamı sağlayan en önemli etken, Leninist 
Parti'mize ve onun hümanist ilkelerine duyduğum yılmaz, kökü kazı- 
namaz inancımdı. Beni yargılamalarına direnebilmem için bana gerek- 
li fiziksel gücü veren Parti'ydi... Ulusumun Komünist Partisi'nin safla- 
rında göreve iade edilmem, tüm hayatımdaki en büyük mutluluktu.57 


Tarihçi Catherine Merridale, bir adım ileri giderek, Sovyetler Bir- 
liği'nin kolektif ideolojisinin ve Parti'nin, insanların yaşadıkları her tür- 
lü travmadan kurtulmalarını bilfiil sağlayan unsurlar olduğunu iddia 
eder: “Ruslar gerçekten de dile getirilemez kayıplarla dolu geçmişleri- 
ni çalışarak, şarkı söyleyerek, kızıl bayrağı dalgalandırarak yaşamış gi- 
bi görünmektedirler. Bazıları şimdi gülüp geçerler, ama hemen herkes 
kaybedilen kolektivizm ve ortak hedef konusunda nostaljiktir. Bir nok- 
taya kadar totaliterlik işe yaramigtir."5? 

Belli bir seviyede bu mücadelenin yalan olduğunu bilmelerine rağ- 
men, ulusun liderlerin iddia ettikleri kadar şanlı olmadığını bilmele- 
rine rağmen, tüm Sovyet şehirlerinin haksız yere zorunlu çalışmaya 
mahkum edilmiş insanların kemikleri üzerine kurulmuş olduğunu bil- 
melerine rağmen, yine de bazı kamp kurbanları ortak çabanın bir par- 
çası olduklarında ve dışlanmadıklarında, kendilerini daha iyi hisset- 
mişlerdir. 

Her halükarda, “orada” bulunmuş olanlar ile evde kalmış olan- 
lar arasındaki muazzam gerginlik, yatak odalarıyla sınırlı kalıp son- 
suza dek kapılar ardında saklanamazdı. Yaşananlardan sorumlu olan- 
lar hâlâ hayattaydılar. Nihayet, Ekim 1961'deki 22. Parti Kongresi'nde, 
Parti'yi etkileme savaşı veren Kruşçev, onların adlarını vermeye baş- 
ladı. Molotov, Kaganoviç, Voroşilov ve Malenkov'un “hep birlikte, Par- 
ti, Sovyet, ordu ve Komsomol yetkililerine karşı yasadışı bir biçimde 
toplu baskıdan suçlu olduklarını ve fiziksel yıkımları için doğrudan so- 
rumluluk taşıdıklarını” duyurdu. Daha da kötüye alamet olarak, üstü 
örtülü bir şekilde, bu suçu kanıtlayacak olan “ellerindeki belgeler”den 
de söz etti.“ 

Ancak Kruşçev, reformlarına karşı çıkan Stalinistler'e karşı verdiği 
mücadelenin seyrinde böyle bir belge yayınlamadı. Belki bunu yapacak 
kadar güçlü değildi ya da belki böylesi belgeler kendisinin Stalinist bas- 
kılarda oynadığı rolü ortaya çıkaracaktı. Bunun yerine Kruşçev yeni bir 
taktiğe başvurdu: Stalinizm'in genel tartışmasını, Parti içi müzakerenin 
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ötesindeki edebi dünyaya yayarak, daha fazla genişletti. Kruşçev, Sov- 
yet şairleri ve romancılarıyla onların çıkarlarını koruyacak şekilde muh- 
temelen ilgilenmemiş olsa da, 1960'ların başlarında kendi iktidar sa- 
vaşında bunların da bir rol oynayabileceklerini görmüştü. Kaybolmuş 
isimler resmi yayınlarda (neden gitmiş oldukları ve neden geri dönme- 
lerine izin verildiği hakkında bir açıklama olmaksızın) yavaş yavaş tek- 
rar belirmeye başladı. Sovyet edebiyatında şimdiye dek kabul edilemez 
karakterler (açgözlü bürokratlar, geri dönen kamp mahkumları) yayın- 
lanan romanlarda ortaya çıkmaya başladılar * 

Kruşçev, böylesi yayınların propagandayı kendisi adına yürütebile- 
ceğini gördü: Edebiyatçılar, düşmanlarını geçmişin suçlarına bulaya- 
rak gözden düşürebilirlerdi. Bu durum, Aleksander Soljenitsin'in yaz- 
dığı, Gulag romanlarının en ünlüsü olan /van Denisoviç'in Bir Günü'ne, 
yayın izni vermesinin ardındaki mantığı açıklamaktadır. 


Gulag'ın varlığının Batıda tanınmasında oynadığı rolün yanı sıra, edebi 
öneminden dolayı da Aleksander Soljenitsin, Sovyet kamp sistemi ta- 
rihinde özel olarak bahsedilmeyi kesinlikle hak eder. Ama eserleri ge- 
niş çapta yayınlanmış ünlü bir “resmi” Sovyet yazarı olarak yaşadığı kı- 
sa kariyeri de anlatılmaya değerdir çünkü geçiş döneminin önemli bir 
anını temsil etmektedir. Ivan Denisoviç, ilk defa 1962'de, çözülme zir- 
vesindeyken yayınladı. Bu dönemde az sayıda siyasi mahkum vardı ve 
Gulag da geçmişe ait bir şey gibi görünüyordu. 1965 yazı geldiğinde, 
bir Parti dergisi Ivan Denisoviç'i “hem ideolojik açıdan, hem de sanat- 
sal açıdan, kuşku götürmez şekilde aykırı bir eser” olarak tanımladı- 
ğında, Kruşçev görevinden alınmıştı, geriye dönüş başlamıştı ve siyasi 
mahkumların sayısı korkunç bir şekilde yükselmekteydi. 1974'e gelin- 
diğinde, Gulag Takımadaları (Soljenitsin'in üç ciltlik abidevi kamp sis- 
temi tarihi) İngilizce çıktığında, Soljenitsin ülkeden sınır dışı edilmişti 
ve kitapları sadece yurtdışında basılabiliyordu. Sovyet cezaevi kamp 
sistemi sıkı bir şekilde yeniden kurulmuş ve muhalif hareket tam ola- 
rak faaliyete geçmişti."" 

Soljenitsin'in cezaevi kariyeri, kendi neslinin zek'leri için tipik olan 
bir şekilde başlamıştı. 1941'de subay eğitim okuluna girdikten sonra, 
1943 sonbaharı ve kışı boyunca batı cephesinde savaşmış, 1945'te bir 
arkadaşına yazdığı mektupta beceriksizce gizlenmiş bir Stalin eleşti- 
risi kaleme almış, hemen ardından da tutuklanmıştı. O ana dek aşağı 
yukarı gerçek bir komünizm taraftarı olan bu genç subay, kendisine 
gösterilen muamelenin şiddeti ve kabalığı ile şaşkına dönmüştü. Son- 
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radan, Nazi tutsaklığı altına girmiş Kızıl Ordu askerlerine gösterilen 
katı muamele onu daha da fazla sarsacaktı. Bunlar, ona göre, eve kah- 
raman olarak dönmeleri gereken insanlardı. 

Ardından gelen kamp yaşantısı belki tipik olmaktan bir parça ötey- 
di; bu da sadece (eğitimi sırasında almış olduğu matematik ve fizik 
dersleri sayesinde) cezasının bir kısmını bir şaraşka'da çektiği içindi, 
ki bu tecrübesini daha sonra İlk Çember romanında anlattı. Bunun ha- 
ricinde, biri Moskova'da, biri de Karaganda'daki özel bir kamp komp- 
leksinde olmak üzere, birkaç önemsiz lagpunkt'ta ceza çekmiş oldu- 
gunu söylemek yerinde olur. Ayrıca önemsiz de bir mahkumdu. Yetki- 
lilerle işbirliği yapmış, ışığı görmeden önce muhbir olarak hizmet ver- 
miş ve sonunda da bir tuğla örücüsü olmuştu. Tuğla örmek daha son- 
ra ilk romanının kahramanı olan “sade vatandaş,” zek, Ivan Denisoviç'e 
atfettiği kariyerdi. Tahliyesinden sonra Ryazan'daki bir okulda öğret- 
menlik yapmaya gitti ve yaşadıkları hakkında yazmaya başladı. Bu da 
alışılmışın dışında bir şey değildi: 1980'lerden bu yana basılmış olan 
yüzlerce Gulag hatıratı, çoğu yıllarca gizlilik içerisinde yazmış eski 
Sovyet mahkumlarının güzel ifadelerinin ve yeteneklerinin yeterli ka- 
nıtıdır. Sonuçta, Soljenitsin'i gerçekten özgün kılan, sadece eserinin 
Sovyetler Birliği'nde Kruşçev hâlâ yönetimdeyken basılmış olmasıdır. 

Ivan Denisoviç'in Bir Günü'nü çevreleyen pek çok söylenti bulunmak- 
tadır; öyle ki, Soljenitsin'in biyografisini yazan Michael Scammell, bu 
hikaye “gelişimi boyunca öyle çok süslenmiştir ki bazen gerçeği kur- 
gudan ayırmak güçleşir” demektedir. Kitabı edebi şöhrete götüren yol 
uzundu. Üne kavuşmadan önce /van Denisoviç'in taslağı, Lev Kopelev'in 
(Moskova'nın edebi şahsiyetlerinden ve Soljenitsin'in kamp yoldaşla- 
rından biri) ve Novyi Mir'deki bir yazı işleri müdür yardımcısının elinden 
geçti. Buluşuyla heyecanlanan yazı işleri müdür yardımcısı bunu Alek- 
sander Tvardovski'ye, Novyi Mir'deki yazı işleri müdürüne devretti. 

Hikayeye göre Tvardovski, /van Denisoviç'i, yatağında uzanırken 
okumaya başladı. Ancak birkaç sayfa sonra, taslaktan o kadar etkilen- 
di ki kalkması, giyinip hikayeyi dimdik oturarak okuması gerektiği- 
ni hisseti. Bütün geceyi okuyarak geçirdi ve gün doğar doğmaz ofisi- 
ne giderek, arkadaşlarına dağıtmak üzere fazladan kopyalar yapmala- 
rı için, taslağı daktiloculara verdi. Tüm bunları yaparken edebi bir de- 
hanın doğumunu selamlıyordu. Bunlar gerçekten yaşanmış olsun ya 
da olmasın, Tvardovski diğer insanlara kesinlikle böyle olduğunu an- 
latmıştı. Sonradan Soljenitsin, Tvardovski'ye, /van Denisoviç'i “bir ge- 
ce uykusuz kalmaya değer” bulduğunu öğrendiğinde ne kadar mut- 
lu olduğunu yazdı.” 
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Romanın dobra ve açık bir anlatımı vardı: Sıradan bir mahkumun 
yaşamının tek bir gününü kapsıyordu. Şimdi okurken, Sovyet edebi 
dünyasında neden böylesine büyük bir heyecan yarattığını anlamak, 
çağdaş okurlar için, hatta Rusya'daki çağdaş okurlar için bile güç ola- 
bilir. Ama onu 1962'de okuyanlar için roman bir ifşaat niteliğindey- 
di. Zamanın bazı kitaplarının yaptığı gibi, “geri dönenler” ve “baskı- 
lar” hakkında belli belirsiz konuşmak yerine, /van Denisoviç doğruca 
kamplardaki yaşamı, o güne kadar kamuoyunda tartışılmamış bir ko- 
nuyu anlatmaktaydı. 

Aynı zamanda Soljenitsin'in üslubu (özellikle kamp argosunu kul- 
lanışı) ve cezaevi yaşamının karamsarlığı ve nahoşluğu hakkındaki tas- 
virleri, o sıralar yayınlanmakta olan boş, uydurma edebiyata çarpı- 
cı bir tezat oluşturuyordu. Zamanın resmi Sovyet inancı olan “sosya- 
list gerçekçilik” aslında hiç de gerçekçilik değildi, daha ziyade Stali- 
nist siyasi öğretinin edebi versiyonuydu. Cezaevi edebiyatı, bu haliy- 
le, Gorki'nin döneminden bu yana hiç değişmemişti. Bir Sovyet roma- 
nında bir hırsız varsa, ışığı görür ve gerçek Sovyet inancına dönerdi. 
Kahraman acı çekebilirdi, ama sonunda Parti ona ışığı gösterirdi. Ka- 
dın kahraman gözyaşı dökebilirdi, ama bir kez çalışmanın değerini an- 
ladığında, toplumdaki uygun rolünü bulurdu. 

Buna karşıt olarak /van Denisoviç, samimi biçimde gerçekçiydi: 
İyimser değildi ve bir ahlak öyküsü de değildi. Kahramanlarının acıları 
anlamsızdı. Yaptıkları iş yorucu ve tüketiciydi ve ondan kaçınmaya ça- 
lışıyorlardı. Sonunda Parti muzaffer olmuyor ve komünizm galip gel- 
miyordu. Bir Sovyet yazarı için alışılmışın çok dışında olan bu dürüst- 
lük, Tvardovski'nin tam olarak hayran kaldığı şeydi: Soljenitsin'in ar- 
kadaşı Kopelev'e, hikayenin içinde “bir damla yalan yok” demişti. Bu 
da pek çok okuyucuyu, özellikle Sovyet kurulu düzeninde yer alanla- 
ri, tam olarak hayal kırıklığına uğratan bir şeydi. Hatta Novyi Mir'in edi- 
törlerinden biri öykünün dürüstlüğünü rahatsız edici bulmuştu. Ro- 
man hakkındaki yorumlarında “Oranları istem dışı bir şekilde büke- 
rek ve altüst ederek, yaşamı fazlasıyla tek yönlü göstermektedir,” di- 
ye yazdı. Bildik çıkarımlara alışık insanlar için roman, dehşet verici şe- 
kilde açık uçlu ve ahlak dışı bir şey olarak görünüyordu. 

Tvardovski basmak istedi, ama eğer öyküyü basitçe daktiloya ge- 
çirtip sansürcülere gönderirse, anında yasaklayacaklarını biliyordu. 
Bunun yerine /van Denisoviç'i, düşmanlarına karşı kullanılacak bir silah 
olarak Kruşçev'e önerdi. Michael Scammel'e göre, Tvardovski bu du- 
rumun ışığında hikayenin yararlılığını anlatan bir önsöz yazdı ve ar- 
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dından bunu bizzat Kruşçev'e ileteceklerini umduğu insanlara verme- 
ye başladı.9 

İleri geri pek çok tartışmadan ve taslakta yapılan birkaç değişik- 
likten sonra (Soljenitsin en az bir “olumlu kahraman” eklemeye ve 
Ukrayna milliyetçiliğinin sembolik olarak kınanmasına ikna edilmiş- 
ti), roman nihayet Kruşçev'e ulaştı. Kruşçev kitabı onayladı. Hatta ki- 
tabın “22. Parti Kongresi'nin coşkusu” içinde yazılmış olmasını da öv- 
dü; bundan anlaşıldığı kadarıyla, kitabın düşmanlarını sinirlendirece- 
gine inanıyordu. /van Denisoviç nihayet Novyi Mir'in Kasım 1962 sayı- 
sında baskıya çıktı. İddia edildiğine göre, Tvardovski ilk kopyayı elin- 
den tutarken “Kuş özgür kaldı! Kuş özgür kaldı!” diye bağırdı. 

İlk başta eleştirel övgüler dalkavukçaydı, sadece hikaye o anın res- 
mi çizgisine uyduğu için de değil. Pravda'nın yayın eleştirmeni “kişilik 
kültüne karşı verilen savaşın” bundan böyle “sürekli artan artistik de- 
gerleriyle göze çarpan sanat eserlerinin ortaya çıkışına yardımcı olma- 
ya devam edeceğini” ümit ediyordu. /zvestiya'nın yayın eleştirmenine 
göre Soljenitsin “kutsal ve hayati bir amaçta, kişilik kültüne ve bunun 
sonuçlarına karşın verilen mücadelede, Parti'nin gerçek bir yardımcı- 
sı olduğunu gósterdi."5* 

Ancak Novyi Mir'in yayınını takip eden aylar boyunca Soljenitsin'i 
mektup seline tutan sıradan okuyucuların tepkileri pek böyle değildi. 
Hikayenin Parti'nin yeni çizgisine paralel olması ülkenin dört tarafın- 
dan kendisine yazan eski kamp arkadaşlarını etkilememişti. Bunun ye- 
rine, kendi duygularını ve tecrübelerini gerçek anlamda yansıtan bir 
şey okumaktan fazlasıyla memnun kalmışlardı. En yakın arkadaşlarına 
bile yaşadıklarıyla ilgili tek kelime etmeye çekinen insanlar, birdenbi- 
re bir ferahlama hissine kapıldılar. Bir kadın, tepkisini şöyle tarif edi- 
yordu: “Yüzüm gözyaşlarıyla kaplanmıştı. Onları silmedim çünkü der- 
ginin birkaç sayfasına sığdırılmış bütün bunlar, kamplarda geçirdiğim 
on beş yılın her günü benim, tümüyle benim yaşadıklarımdı.” 

Soljenitsin'e “Sevgili dostum, yoldaşım ve kardeşim,” diye hitap 
eden bir mektup ise şöyle devam ediyordu: “Hikayeni okuduğumda 
Sivaya Maska ve Vorkuta'yı hatırladım... donu ve tipileri, hakaretleri 
ve aşağılanmaları... Okurken ağladım, sanki hepsi kendi taburumdan 
tanıdık karakterlerdi... Bir kez daha teşekkürler! Lütfen aynı coşkuyla 
devam edin, yazın, yazın...” 

Hepsinden de güçlüsü, hâlâ cezaevinde olan insanların tepkisiydi. 
O sırada ikinci cezasını çekmekte olan Leonid Sitko bu yayının habe- 
rini uzaktaki Dubravlag'dayken aldı. Kamp kütüphanesine Novyi Mir 
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dergisi geldiğinde, kamp komutanları iki ay boyunca onu kendilerine 
saklamışlardı. Nihayet zek'ler bir nüshasını ele geçirdiler ve bir grup 
oturumunda okudular. Sitko mahkumların “nefes almadan” dinledik- 
lerini hatırlatıyordu: 


Son kelime okunduktan sonra, ölüm sessizliği oldu. İki-üç dakika geçtik- 
ten sonra, oda infilak etmişti. Herkes öyküyü kendine has, acı dolu şek- 
liyle yaşamıştı... tütün dumanı bulutları arasında sonsuzca tartıştılar... 

Ve sıklıkla, gittikçe artan bir sıklıkla, şunu sordular: “Bunu neden 
bastilar?"*e 


Gercekten de neden? Parti bagkanlarinin kendilerinin de bunu me- 
rak etmeye başladıkları anlaşılmaktadır. Belki de Soljenitsin'in kamp 
yaşamını dürüst bir şekilde resmetmesi, onlar için çok fazlaydı; çok 
önemli bir değişimi temsil ediyordu; bunun aniden ortaya çıkışı, kendi 
kellelerinin uçurulmasından endişelenen insanların keyfini kaçırmıştı. 
Ya da belki Kruşçev'den çoktan sıkılmışlardı, çok ileri gittiğinden en- 
dişelenmişler ve Soljenitsin'in romanını bir bahane olarak kullanmış- 
lardı. Gerçekten de Kruşçev kısa bir süre sonra, Ekim 1964'te görev- 
den alındı. Yerini alan Leonid Brejnev, Parti'nin tepkili, değişim karşı- 
tı, çözülme karşıtı, neo-Stalinistler'inin lideriydi. 

Her halükarda şurası açıktır ki, romanın basımının ardından, mu- 
hafazakarlar yükselişe geçtiler, hem de inanılmaz bir hızla. /van Deni- 
soviç Kasımda çıktı. Aralıkta (Kruşçev Soljenitsin ile tanışıp onu şah- 
sen tebrik ettikten sonra) Leonid Ilyiçev, Merkez Komitesi'nin İdeolo- 
ji Komisyonu'nun yeni başkanı, Yazarlar Birliği'nde toplanmış 400 ki- 
şilik bir yazarlar ve sanatçılar grubuna demeç verdi. “Sovyet toplumu, 
kişi kültüne karşı verilen mücadele bahanesiyle sarsılıp güçsüz düşü- 
rülmemelidir..." dedi onlara. 5? 

Değişimin hızı Sovyetler Birliği'nin kendi tarihine gösterdiği karar- 
sız tutumu yansıtmaktaydı; bu kararsızlık bugün bile çözümleneme- 
miştir. Sovyetler Birliği'nin seçkinleri Ivan Denisoviç'in portresinin sa- 
hici olduğunu kabul ettikleri takdirde, böyle bir şey, masum insanla- 
rın anlamsız acılara katlandıklarını da kabul etmek anlamına gelirdi. 
Eğer kampların gerçekten de aptalca, müsrifçe ve trajik şekilde yöne- 
tildiği doğruysa, bu da Sovyetler Birliği'nin aptalca, müsrifçe ve trajik 
şekilde yönetildiği anlamına gelirdi. İster seçkinlerin bir üyesi olsun, 
ister basit bir köylü, herhangi bir Sovyet vatandaşına, yaşamlarının bir 
dizi yalan tarafından yönlendirildiğini kabul etmek zor geliyordu ve 
zor gelmeye de devam edecekti. 
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Tereddüt içinde geçen bir dönemden sonra (lehine birkaç tartış- 
ma, aleyhine birkaç tartışma), Soljenitsin'e hızla ağır saldırılar gelme- 
ye başladı. Önceki bölümlerde, hem mahkumların, hem de gardiyan- 
ların, Ivan Denisoviç'in işten kaçınmak için gösterdiği çabalara verdik- 
leri öfkeli tepkileri anlatmıştım. Ama dozu daha yüksek eleştiriler de 
vardı. Lidya Fomenko, Literaturnaya Rossiya'nın eleştirmeni, Soljenitsi- 
n'i “yaşadığı zamanın tam diyalektiğini ifşa etmekte” başarısız olmak- 
la suçladı. Bir başka deyişle, Soljenitsin, “kişilik kültünü” kınamıştı, 
ama iyimser geleceğe giden yolu işaret etmemiş ve sonunda muzaffer 
olacak “iyi” komünist karakterleri hikayesine dahil etmeyi başarama- 
mıştı. Bu tarz eleştiriler başkaları tarafından da tekrar edildi ve hatta 
bazıları Soljenitsin'in hatalarını edebi yoldan düzeltmeye bile çalıştı- 
lar. Boris Dyakov'un 1964'te basılan “sadık” kamp romanı “Bir Sağ Kal- 
ma Hikayesi” (A Story of Survival) açık bir şekilde çalışkan, sadık Sovyet 
mahkumlarini anlatmaktaydi.9? 

Soljenitsin'in romani Sovyetler Birligi'nin en ónemli edebiyat ódü- 
lü olan Lenin Ödülü için düşünülürken, hakaretler daha beter bir hal 
aldı. Sonunda (sonraki yıllarda tekrarlanacak olan taktikleri kullana- 
rak) ödülü verecek kuruluş kişisel hakaretlere başvurdu. Lenin Ödü- 
lü Komitesi'nin toplantısında, Komsomol'un lideri Sergey Pavlov aya- 
ga kalktı ve Soljenitsin'i savaş sırasında Almanlara teslim olmuş ve ar- 
dından cezai takibat sonrası mahkum edilmiş olmakla suçladı. Tvar- 
dovski, Soljenitsin'in itibarını iade eden sertifikayı almasını sağlamış- 
tı, ama artık çok geçti. Lenin Ödülü hiç akılda kalmayacak bir kitaba, 
Koyun Çıngırağı'na (The Sheep Bell) gitti ve Soljenitsin'in resmi edebiyat 
kariyeri de sona erdi. 

Yazmaya devam etti, ancak daha sonra yazdığı romanlardan hiç- 
biri Sovyetler Birliği'nde 1989'a kadar (en azından yasal olarak) ba- 
sılamadı. 1974'te Sovyetler Birliği'nden sınır dışı edildi ve sonunda 
Vermont'a yerleşti. Gorbaçov dönemine kadar, sadece küçücük bir 
grup Sovyet vatandaşı (yeraltına, yasadışı daktiloculara erişimi olanlar 
ya da yabancı kopyaları kaçıranlar) Gulag Takımadaları'nı, onun kamp 
sistemi tarihini okuyabildi. 

Ancak Soljenitsin bu muhafazakar geri dönüşün tek kurbanı de- 
gildi. Zira Ivan Denisoviç'le ilgili tartışma gittikçe daha öfkeli bir hal al- 
maya başladığı sırada, başka bir edebi dram da gözler önüne serili- 
yordu: 18 Şubat 1964'te genç şair Joseph Brodsky “tufeylilik” ("para- 
zitlik”) suçundan mahkemeye çıkarıldı. Muhaliflerin dönemi başlamak 
üzereydi. 
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MUHALİFLERİN:DÖNEMİ 


Hemen sevinmeyin 

Ve bırakın bir kahin ilan etsin ki 

Yaralar yeniden açılmaz 

Kötü kalabalıklar tekrar ayaklanmaz. 

Ve ben gecikmiş görünme riskini göze alırım; 
Bırakın nutuk çeksin. Kesinlikle biliyorum ki 
Stalin ölmedi. 


Sanki sadece ölenler önemliydi 
Ve Kuzeyde isimsiz kaybolanlar. 
Yüreğimize ektiği kötülük, 
Asıl zararı o vermemiş miydi? 
Fakirlik zenginlikten ayrıldığı sürece 
Yalanları durdurmadığımız sürece 
Ve korku duymayı unutmadıkça 
Stalin ölmedi. 
—Boris Çiçibabin, “Stalin Ölmedi” 
(Stalin Is Naot Dead), 1967! 


STALİN'İN ÖLÜMÜ gerçekten de Sovyetler Birliği'ndeki kitlesel kö- 
le çalıştırma döneminin bittiğinin habercisiydi. Sovyetler Birliği'nin 
baskıcı politikaları sonraki kırk yıl boyunca çok katı bir hal alacak ol- 
sa da, kimse bir daha toplama kamplarını büyük ölçekte yeniden can- 
landırmayı teklif etmedi. Kimse bir daha onları ekonominin önemli 
bir parçası haline getirmeye çalışmadı ya da milyonlarca insanı hap- 
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setmek için kullanmadı. Gizli polis bir daha asla ulusun üretim kapa- 
sitesinin bu kadar büyük bir dilimini kontrol etmedi ve kamp komu- 
tanları da bir daha asla devasa endüstriyel işletmelerin patronları gibi 
davranamadı. Savaş sonrası KGB karargahı olan Lubyanka binası bile 
artık bir cezaevi değildi: 1960'ta casus uçağı SSCB üzerindeyken vu- 
rulup düşürülen Amerikan U-2 pilotu Gary Powers, bu binanın hücre- 
lerinde hapsedilen son kişi oldu.? 

Buna rağmen, kamplar tamamen ortadan kalkmadı. Ayrıca Sovyet 
cezaevleri de sırf adli suçlular için düzenlenmiş “sıradan” cezai siste- 
min bir parçası haline gelmedi. Bunun yerine evrim geçirdi. 

İlk olarak, siyasi mahkumların doğası evrim geçirdi. Stalin'in dö- 
neminde baskıcı sistem büyük bir rulet oyununa benzemişti: Herkes, 
herhangi bir sebepten dolayı, her an tutuklanabilirdi; köylüler, işçiler 
ve Parti bürokratlarının hepsinin aynı şekilde tutuklanması mümkün- 
dü. Kruşçev'den sonra da gizli polis, Anna Ahmatova'nın bir zaman- 
lar ifade etmiş olduğu gibi, yine ara sıra insanları “yok yere” tutukla- 
mıştı. Ama çoğu zaman, Brejnev'in KGB'si, insanları bir şey için (ger- 
çek bir suç eylemi olmasa bile, Sovyet sistemine edebi, dini ya da siya- 
si karşıtlıktan dolayı) tutukluyordu. Genellikle “muhalifler” ya da ba- 
zen “vicdan mahkumları” denilen bu yeni nesil siyasiler neden tutuk- 
landıklarını biliyor, kendilerini siyasi mahkum olarak tanıtıyor ve öyle 
muamele görüyorlardı. Adli suçlu mahkumlardan ayrı tutuluyor, ken- 
dilerine farklı üniformalar veriliyor ve farklı rejimlere tabi kılınıyorlar- 
dı. Ayrıca hayatlarının sonuna dek işyerinde ayrımcılığa maruz kala- 
cak ve akrabaları ile komşuları tarafından güvenilmez muhalifler ola- 
rak damgalanacaklardı. 

Ayrıca Stalin zamanında olandan çok daha az siyasi mahkum söz 
konusuydu. 1970'lerin ortalarında Uluslararası Af Örgütü, Sovyet- 
ler Birliği'nin bir milyon mahkumundan en fazla 10.000'inin siyasi 
mahkumiyetleri olduğu ve çoğunun, biri Moskova'nın güneyindeki 
Mordovya'da ve diğeri de Urallar'ın batı kenarındaki Perm'de olmak 
üzere iki “siyasi” kamp kompleksinde hapsedilmiş oldukları tahmini- 
ni açıkladı.? Belli bir yılda muhtemelen en fazla birkaç bin kişi için açık 
siyasi tutuklama yapılıyordu. Bu sayı başka herhangi bir ülkede daha 
yüksek olabilmesine rağmen, Stalin'in Sovyetler Birliği'nin standartla- 
rına göre kesinlikle düşüktü. 

Eski mahkumların ifadelerine göre, bu yeni çeşit mahkum tipi, 
Ekim 1956'daki Macar İhtilali'nin ardından, ihtilale sempati göste- 
ren Sovyet askerleri ve vatandaşlarının tutuklanmasıyla birlikte, 1957 
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başlarında kamplarda belirmeye başladı.* Yaklaşık bu zamanlarda ilk 
küçük “refusenikler” dalgası, yani İsrail'e göç etme talepleri reddedi- 
len Yahudiler de Sovyet cezaevlerinde görülmeye başladı. 1958'de, 
savaştan sonra sınırın Sovyet tarafında kalmış Polonyalı bir Yahudi 
olan Bym Gindler, İsrail'e göç etme fırsatını elde edeceği gerekçesiy- 
le, Polonya'ya iade edilme hakkından mahrum bırakıldı. 

1950'lerin sonları ayrıca, başka dini tarikatların üyeleriyle birlik- 
te, çabucak dikenli tellerin ardındaki en büyük tek muhalif grup ola- 
cak ilk Sovyet Baptistleri grubuna da tanık oldu. 1960'ta muhalif Avra- 
ham Şifrin, Potma siyasi kampındaki bir ceza hücresinde, Ortodoks ki- 
lisesinin eski âdetlerinin takipçileri olan bir Kadim İnananlar grubuy- 
la bile karşılaştı. Cemaatleri 1919'da kuzey Urallar'ın bakir ormanları- 
na göç etmiş ve orada tam bir gizlilik içinde, 50 yıl sonra bir KGB heli- 
kopteri tarafından keşfedilince kadar yaşamıştı. Şifrin onlarla tanıştı- 
ğında, İsa karşıtı Sovyetler için çalışmayı açıkça reddetmekten dolayı 
kampın ceza hücrelerinin daimi ikametçileri haline gelmişlerdi.5 

Şifrin de şahsen yeni bir mahkum sınıfını temsil ediyordu: Bu ka- 
tegori 1950'lerin sonlarında kendilerini Sovyet yaşamının rutinlerine 
kolayca yerleştiremeyen “halk düşmanlarının” kızları ve oğullarından 
oluşmaktaydı. Sonraki yıllarda, muhalifler neslinin önemli bir bölümü- 
nün, özellikle insan hakları eylemcilerinin, Stalin'in kurbanlarının ço- 
cukları ya da akrabaları oldukları ortaya çıkacaktı. İkiz Medvedev kar- 
deşler Jores ve Roy, bunların en meşhurları arasında yer almaktadır. 
Tarihçi olan Roy, Sovyetler Birliği'ndeki en tanınmış yeraltı yayıncıla- 
rından biri haline geldi; Jores ise sonunda bir psikiyatri kliniğine kapa- 
tılacak olan muhalif bir bilim adamıydı. İkisi de “halk düşmanlarının” 
oğullarıydılar: Babaları onlar daha çocukken tutuklanmıştı.” 

Başkaları da vardı. 1967'de, hepsi Stalin'in baskılarına maruz kal- 
mış olan kırk üç komünistin çocukları, Merkez Komitesi'ne neo-Sta- 
linizm tehdidi uyarısında bulundukları bir açık mektup gönderdiler. 
Yetkililere gönderilen pek çok açık protesto mektubundan biri olan 
bu mektup, çoğu kısa sürede kendini cezaevinde bulacak çok sayı- 
da yeraltı yayıncısının ve muhalif liderin imzalarını taşıyordu: General 
Yakir'in oğlu Pyotr Yakir, Bolşevik ihtilalcisinin oğlu Anton Antonov- 
Ovseyenko ve babası Troçkist eylemler nedeniyle 1936'da tutuklan- 
mış olan Larisa Bogoraz. Görünüşe bakılırsa, bir ailenin kamp tecrü- 
besi, genç üyelerini radikalleştirmeye yetebiliyordu.8 

Mahkumlar değiştiği gibi yasal,sistemin bazı yönleri de değişmiş- 
ti. 1960'ta (genellikle çözülmenin doruğu olarak hatırlanan yılda) yeni 
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bir ceza kanunu çıkarıldı. Hiç şüphesiz, yeni yasa daha liberaldi. Özel- 
likle gece yarısı soruşturmalarını ortadan kaldırıyor ve (siyasi soruş- 
turmaları yürüten) KGB ile (cezaevi sistemini yürüten) MVD'nin yetki- 
lerini sınırlıyordu. Savcılara daha fazla bağımsızlık sağlıyor, hepsinin 
ötesinde de nefret edilen 58. Madde'yi kaldırıyordu.* 

Haklı olarak, bu değişikliklerden bazıları sadece bir kılıf, gerçek 
değişiklik yerine sözde değişiklik olarak görüldü. “Yanılıyorsun,” diye 
yazdı birkaç yıl sonra yazar Yuli Daniel, arkadaşına gönderilmek üzere 
cezaevinden dışarı kaçırılan mektubunda; “Cezaevinde oturduğumu 
sanıyorsan, yanılıyorsun. Soğutucuya atılmadığım, ama bir 'ceza tec- 
ritine yerleştirildiğim” zamanlarda, bir ‘soruşturma tecritinde' tutu- 
luyordum. Ve bunu yapanlar gardiyanlar değil, 'kontrolórler'di ve bu 
mektup da bir toplama kampından değil, bir 'kurum'dan geliyor.”!© 

Daniel ayrıca başka bir açıdan da haklıydı: Devlet yetkilileri fark- 
lı düşündüğünden şüphelenilen birini tutuklamak istedikleri takdirde 
bunu hâlâ yapabiliyorlardı. 58. Madde'nin yerine kanun, “Sovyet Kar- 
şıtı Kışkırtma ve Propaganda” hakkındaki 70. Madde'yi ve “Devlete 
Karşı Aşırı Derecede Tehlikeli Unsurların Örgütsel Eylemleri ve Ayrıca 
Sovyet Karşıtı Örgütlere Katılım” hakkında 72. Madde'yi yarattı. Buna 
ek olarak, yetkililer “Kilise ile Devlet Ayrımı Kanunu'nun İhlali” hak- 
kındaki 142. Madde'yi eklemişlerdi. Bir başka deyişle, eğer KGB birisi- 
ni dininden dolayı tutuklamak isterse, bunu hâlâ yapabilirdi." 

Ancak her şey de aynı değildi. Stalin sonrası dönemde, yetkililer 
(savcılar, mahkumlar, kamp gardiyanları, müdürler) görünüş konusun- 
da çok daha hassaslaştılar ve gerçekten de yasallığa benzer bir şeylere 
tutunmaya çalıştılar. Örneğin, 70. Madde'nin dili, yetkililerin parmak- 
lıklar arkasına gönderilmesi gerektiğini düşündükleri herkesi mah- 
kum etmekte aciz kaldığında, Ceza Kanunu'na “Sovyet siyasi ve sos- 
yal sistemini aşağılayan kasıtlı uydurmaları sözle neşretmeyi” yasakla- 
yan 190-1. Madde'yi eklediler. Adli sistemin adli sistem gibi görünme- 
si gerekiyordu, herkes bunun yalan olduğunu bilse bile.'? 

Yani kanun, eski sistemdeki troykalara ve özel komisyonlara kar- 
şı belirgin bir tepkiyle, tutukluların mahkemede yargılanmalarını şart 
koştu. Ortaya çıkacağı üzere, bu uygulama Sovyet yetkililerini tahmin 
ettiklerinden çok daha fazla zahmete sokacaktı. 


Muhalif karşıtı yeni yasalardan herhangi biri tarafından mahkum edil- 
memiş olmasına rağmen, Joseph Brodsky'nin duruşması pek çok açı- 
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dan gelecek yeni dönemin habercisiydi. Duruşmanın yapılmış olma- 
sı bile tek başına bir yenilikti; geçmişte, devleti rahatsız eden insan- 
lar, önceden ayarlanmış gösteri duruşmaları dışında kamuya açık 
bir şekilde yargılanmazlardı, tabii yargılanırlarsa. Daha da önemlisi, 
Brodsky'nin duruşmadaki tavrı, kendisinin Soljenitsin'inkinden ve ya- 
kın geçmişteki siyasi mahkumlardan farklı bir nesle ait olduğunu ka- 
nıtlamaya yetiyordu. 

Brodsky bir keresinde kendi neslinin, kendilerinden sadece birkaç 
yaş büyüklerin katlandıkları beyin yıkama tecrübesinden “kurtulmuş” 
olduğunu yazmıştır. “Bizler, devlet kendi derisini yamalarken ve bize 
çok iyi bakamazken, savaş sonrası molozlarının altından çıktık orta- 
ya. Okullara girdik ve orada bizlere sadece çok yüksekten atılmış pa- 
lavralar öğretildi, oysa ıstırap ve yoksulluk her tarafta görünüyordu. 
Bir yıkıntıyı bir sayfa Pravda ile órtemezsiniz."? 

Brodsky'nin neslinden Ruslar, Sovyet statükosunun eleştirisine ti- 
pik bir biçimde edebi ve sanatsal zevkleri sayesinde ulaştılar, ki bun- 
lar Brejnev'in Sovyetler Birliği'nde ifade edilemezdi. Baltıklı, Kafkas 
ya da Ukraynalı olanlar ise aynı eleştiriye muhtemelen ebeveynlerin- 
den miras kalan milliyetçi görüşleri üzerinden vardılar. Brodsky kla- 
sik bir Leningrad muhalifiydi. Sovyet propagandasını çok genç yaşta 
reddetti ve on beş yaşındayken okulu bıraktı. Bir dizi geçici işte çalış- 
tı ve şiir yazmaya başladı. Yirmili yaşlarının başlarında Leningrad ede- 
biyat dünyasında iyi tanınıyordu. Yaşlanmakta olan Ahmatova onu hi- 
mayesi altına aldı. Şiirleri dostları arasında dolaşıyor ve bu dönemin 
bir başka yeni özelliği olan gizli edebiyat toplantılarında yüksek ses- 
le okunuyordu. 

Öngörülebilir bir şekilde, bütün bu gayri resmi eylemler nedeniy- 
le, Brodsky gizli polisin dikkatini çekti; önce taciz edildi, sonra da tu- 
tuklandı. Suçlama “tufeylilik”ti. Brodsky, Yazarlar Birliği'nden lisanslı 
bir şair olmadığı için, serseri olarak nitelendirildi. Şubat 1964'teki du- 
ruşmasında, çoğu Brodsky'ye tamamen yabancı olan ve onun aleyhine 
“ahlaksız, asker kaçağı, Sovyet karşıtı mısraların yazarı” şeklinde ifade 
veren tanıklar, devlet tarafından karşısına dikildi. Savunmasında, Ah- 
matova da dahil olmak üzere, ünlü yazarlardan ve şairlerden mektup- 
lar ve demeçler okundu. Bütün bunlara iddia makamının tanıkları öf- 
keyle karşılık verdiler: 


Bunların hepsi gösterişli arkadaşlarının ziller çalarak “Genç adamı 
kurtarın!” talebinde bulunmalarından başka bir şey değil. Ama o zo- 
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runlu çalışmaya tabi tutulmalı ve ona hiç kimse, gösterişli arkadaşla- 
rından hiçbiri yardım edememeli. Onu şahsen tanımıyorum, onu ga- 
zetelerden tanıyorum. Ve sertifikafarı gördüm. Ordu hizmetini tecil 
eden sertifikalardan kuşkuluyum. Ben doktor değilim, ama bu konu- 
da kuşkuluyum. 


Açıkçası bu duruşmada sadece Brodsky yargılanmıyordu; bagim- 
sız aydın sınıfından geriye kalanlar, bunların bağlantıları, Sovyet oto- 
ritesine muhalif olduklarına dair kuşkular ve bunların “çalışma”yı hor 
görmeleri de yargılanıyordu. Ve belli bir mantığa göre, duruşmayı dü- 
zenleyenler doğru bir hedef seçmişlerdi: Brodsky gerçekten de Sovyet 
otoritesine karşıydı; anlamsız, ürünsüz çalışmayı hor görüyordu ve ya- 
bancılaşmış bir sınıfı, çözülmeyi takip eden yasaklamalardan derin bir 
düş kırıklığı yaşayan bir grup insanı temsil ediyordu. Bunu gayet iyi bi- 
len Brodsky, tutuklanmasına şaşırmadı ve duruşma da onu afallatma- 
misti. Bunun yerine, yargıçla şöyle tartıştı: 


YARGIÇ: Mesleğiniz nedir? 

BRODSKY: Şairim. 

YARGIÇ: Sizi kim şair olarak tanımladı? Kendinize şair deme yetkisi- 
ni siz kim verdi? 

BRODSKY: Hiç kimse. Bana insan ırkına girme yetkisini kim verdi? 
YARGIÇ: Bunun için eğitim aldınız mı? 

BRODSKY: Ne için? 

YARGIÇ: Şair olmak için. Neden sizi hazırlayacakları bir okulda, öğre- 
nebileceğiniz bir yerde eğitim almadınız? 

BRODSKY: Şiirin bir eğitim meselesi olduğunu düşünmedim. 
YARGIÇ: Nedir o zaman? 

BRODSKY: Bence bu... Tanrıdan bir hediye. 


Daha sonra, mahkemeden herhangi bir talebi olup olmadığı so- 
rulduğunda, Brodsky şöyle dedi: “Neden tutuklandığımı bilmek isti- 
yorum.” Yargıç cevap verdi: “Bu bir soru, talep değil.” Brodsky de “Bu 
durumda herhangi bir talebim yok,” dedi. '5 

Teknik açıdan Brodsky tartışmayı kaybetti; yargıç onu “bir Sovyet 
vatandaşının zorunluluklarını yerine getirmekte sistematik olarak ba- 
şarısız olma, maddi değeri olan herhangi bir şey üretmekte başarı- 
sız olma, sık sık iş değiştirmesinden açıkça anlaşıldığı şekilde kendi- 
ne bakmakta başarısız olma” sebeplerine dayanarak Arhangelsk ya- 
kınlarındaki bir cezaevi kolonisinde beş yıl ağır çalışmaya mahkum et- 
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ti. “Genç Sairlerle Çalışma Komisyonu” tarafından hazırlanan belgele- 
ri dayanak gösteren yargıç, (sonradan Nobel Edebiyat Ödülü'nü alacak 
olan) Brodsky'nin “şair olmadığını” da ilan etti." 

Ancak bir başka açıdan Brodsky bu davayı “kazandı;” önceki Rus 
mahkum nesillerinin yapamadığı bir şeyi yaptı. Sadece Sovyet adli sis- 
teminin mantığına meydan okumakla kalmadı, bu meydan okuması 
aynı zamanda gelecek nesiller için kayıtlara geçti. Bir gazeteci duruş- 
ma sırasında gizlice notlar tutmuştu ve bunlar sonradan Batıya kaçı- 
rılmıştı. Bu sayede Brodsky anında hem Rusya'da hem de yurtdışında 
üne kavuştu. Duruşmasında sergilediği tavır sadece diğerlerinin ör- 
nek alacağı bir model oluşturmakla kalmadı; aynı zamanda hem Rus 
hem de yabancı yazarları onun tahliyesi için hükümete dilekçe ver- 
meye teşvik etti. İki yıl sonra tahliyesine izin verildi ve sonunda da 
SSCB'den sınır dışı edildi. 

Stalin hayattayken asla böyle bir şey olmamıştı. “İnsanlar her 
zamanki gibi parmaklıkların arkasına atılıyorlar ve her zamanki gi- 
bi Doğuya naklediliyorlar,” diye yazdı kısa bir süre sonra Ukraynalı 
muhalif tarihçi Valentin Moroz. “Ama bu sefer, bilinmeyene gömül- 
müyorlar."" Ve bu, sonunda Stalin'in mahkumlarıyla Brejnev'in ve 
Andropov'un mahkumları arasındaki en büyük fark olacaktı; dış dün- 
ya onlardan haberdardı, onları önemsiyordu ve her şeyden önemlisi, 
onların kaderlerini etkileyebiliyordu. Bununla beraber, Sovyet rejimi 
daha liberal bir hal almıyordu ve olaylar Brodsky duruşmasının ardın- 
dan hız kazanmıştı. 


Tıpkı 1937'nin Stalinist dönem aydın sınıfı için zulüm yılı olarak öne 
çıkması gibi, 1966 da çözülme nesli için özel bir yıl olarak öne çıkar. 
1966'ya gelindiğinde, neo-Stalinistler'in zafer kazanmış oldukları aşi- 
kardı. Stalin'in itibarı, kusurlu olmakla beraber yine de hayranlık du- 
yulacak bir lider olarak resmen iade edilmişti. Joseph Brodsky çalış- 
ma kampındaydı. Soljenitsin yasaklı bir yazardı. Kruşçev kovulmuş ve 
yerini Stalin'in itibarını tazelemek üzere tasarlanmış demeçler veren 
Leonid Brejnev almisti.!5 Bir yıl içerisinde, KGB'nin başkanlığına daha 
yeni getirilmiş olan Yuri Andropov, Çeka'nın kuruluşunun ellinci yılını 
vurgulayan bir konuşma yapacaktı. Başka şeylerin yanı sıra, “halk düş- 
manlarına karşı verdiği yeri doldurulamaz mücadele” sebebiyle, Sov- 
yet gizli polisini óvecekti.'? 

Şubat 1966'da Andrey Sinyavski ve Yuli Daniel de mahkemeye çı- 
karıldı. İkisi de tanınmış yazarlardı, ikisi de eserlerini yurtdışında ya- 
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yınlatmışlardı ve ikisi de “Sovyet Karşıtı Kışkırtma ve Propaganda” 
hakkındaki 70. maddenin esaslarına göre suçlu bulundular. Sinyavs- 
ki yedi yıl, Daniel beş yıl ağır çalışma cezası aldı.29 Bu, herhangi biri- 
nin serserilik gerekçesiyle değil de edebi eserlerinin içeriğinden do- 
layı duruşmaya çıkartıldığı ilk seferdi. Bir ay sonra, dikkat çekici öl- 
çüde daha büyük gizlilik içinde, iki düzineden fazla Ukraynalı aydın 
Kiev'de mahkemeye çıkarıldı. İçlerinden biri, diğer şeylerin yanı sıra, 
adı Moskova ve Kiev'de sokaklara verilmiş olan on dokuzuncu yüzyıl 
şairi Taras Şevçenko'nun bir şiirinin kopyasını bulundurmakla suçlan- 
dı. Şiir, yazarının adı olmadan basılmış olduğu için, Sovyet “uzman- 
lar” tarafından bilinmeyen bir şairin yazdığı Sovyet karşıtı bir şiir ola- 
rak sınıflandırıldı.2' 

Kısa zamanda bildik hale gelecek bir kalıp içerisinde, bu durugma- 
larda öfkeli aydınlar Sovyet adli sisteminin ve Sovyet anayasasının di- 
lini kullanarak Sovyet hukukunu ve Sovyet gizli polisini eleştirmeye 
başladılar; böylece görülen her dava, başka bir davanın açılmasıyla so- 
nuçlandı. Örneğin, Sinyavski ile Daniel'in davası, halihazırda “gayri res- 
mi” kültürel çevrelerde aktif başka bir genç Muskovit olan Aleksandr 
Ginzburg'u çok etkiledi. Ginzburg, Sinyavski-Daniel davasının bir dö- 
kümü olan “Beyaz Kitap”ı derledi ve Moskova dolaylarında dağıttı. 
Kendisi ve sözümona işbirlikçileri kısa zamanda tutuklandılar. 

Yaklaşık aynı zamanlarda, Kiev duruşmaları, Ukraynalı genç bir 
avukat olan Vyaçeslav Çornovil'i derinden etkiledi. Ukrayna adli sis- 
temi hakkında, onun iç çelişkilerini sergilediği ve Ukrayna'daki tutuk- 
lamaların yasadışılığını ve anlamsızlığını tespit ettiği bir dosya derle- 
di. Sonrasında o da derhal tutuklandi.?* Bu anlamda, yazarlar ve şa- 
irler tarafından başlatılmış olan kültürel bir hareket, bir insan hakla- 
rı hareketi haline geldi. 

Sovyet insan hakları hareketini belli bir çerçeveye oturtabilmek 
için, Sovyet muhaliflerinin asla Polonyalı mukabillerinin yapmış oldu- 
£u gibi kitlesel bir örgütlenme başlatmadıklarını ve Sovyet rejiminin 
alaşağı edilmesinde tek başlarına rol oynamadıklarını belirtmek gere- 
kir: Silahlanma yarışı, Afganistan'daki savaş ve Sovyet merkezi plan- 
lamasının sorumlu olduğu ekonomik felaket de aynı ölçüde rol oy- 
nadı. Ayrıca Sovyet muhaliflerinin eylemleri birkaç kişiyle yapılan ge- 
nel gösterilerin ötesine geçmedi. Bu gösterilerin en ünlülerinden bi- 
ri (25 Ağustos 1968'de Çekoslovakya'nın Sovyetler tarafindan istilası- 
na karşı yapılan protesto) sadece yedi kişiden oluşuyordu. Öğle vak- 
ti yedi kişi Kızıl Meydan'daki St. Basil Katedrali'nin önünde buluştu ve 
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Çek bayrakları ve slogan pankartları açtılar: “Yaşasın özgür ve bağım- 
sız Çekoslovakya,” “Hem kendi özgürlüğünüz hem de bizim özgürlü- 
gümüz için, Çekoslovakya'nın üstünden ellerinizi çekin.” Birkaç daki- 
ka içerisinde bir düdük çalındı ve kendilerini bekliyormuş gibi görü- 
nen sivil KGB görevlileri “Hepsi Yahudi!” ve “Sovyet karşıtlarına vu- 
run!” diye bağırarak göstericilere doğru koştular. Pankartları yirttilar, 
göstericileri dövdüler ve biri (üç aylık oğluyla birlikte olan) hariç hep- 
sini doğruca cezaevine götürdüler.” 

Küçük olmakla birlikte bu çabalar, özellikle dünya devrimini yay- 
gınlaştırmayı sürekli gündemlerinde tutan ve bu yüzden SSCB'nin 
uluslararası imajı hakkında takıntılı bir endişesi olan Sovyet liderliği- 
nin başına bela oldu. Stalin'in döneminde kitlesel baskı uygulaması, 
ülkeyi ziyaret eden Amerikan Başkan Yardımcısı'ndan bile gizlenebil- 
mişti. Oysa 1960'larda ve 1970'lerde bir tek tutuklama haberi bile bir 
gecede tüm dünyayı dolaşabiliyordu. 

Bu durum, kısmen kitle iletişim araçlarındaki (Amerika'nın Se- 
si radyosu, Özgür Radyo ve televizyon gibi) gelişmeler sayesindeydi. 
Kısmen de Sovyet vatandaşlarının haber yaymak için buldukları ye- 
ni yöntemler sayesinde oldu. Zira 1966, aynı zamanda başka bir ki- 
lometre taşını, samizdat teriminin doğumunu işaret ediyordu. Kasıtlı 
olarak Gosizdat, yani “Devlet Yayinevi"ni çağrıştıran bir kelime olan sa- 
mizdat, tam olarak “kendi kendine yayınevi,” mecazen de yeraltı bası- 
nı anlamına geliyordu. Bu kavram yeni değildi. Rusya'da samizdat ne- 
redeyse yazı kadar eskiydi. Puşkin'in kendisi 1820'lerde siyasi ağırlık- 
lı şiirlerinin taslaklarını özel olarak dağıtmıştı. Stalin'in zamanında bi- 
le arkadaşlar arasında öykülerin ve şiirlerin dolaşımı tamamen bilin- 
mez bir şey değildi. 

Ama 1966'dan sonra samizdat ulusal bir uğraş haline geldi. Çözül- 
me pek çok Sovyet vatandaşına daha serbest türde edebiyat zevkini 
tattırmıştı ve ilk başta samizdat büyük ölçüde edebi bir olguydu.?9 Kısa 
sürede daha siyasi bir karakter kazanmaya başladı. Ocak 1971'de Mer- 
kez Komitesi üyeleri arasında dolaştırılan bir KGB raporu, önceki beş 
yılda olan değişiklikleri analiz ediyor ve bulgularını şöyle sıralıyordu: 


Sovyetler Birliği'ndeki sosyalist yapının tarihi tecrübelerine çeşitli açı- 
lardan eleştiri yönelten, ekonomik, siyasi ve felsefi sorunlar üzerine 
yapılmış 400'ün üzerinde çalışma ve makale, Komünist Parti'nin iç ve 
dış politikalarını gözden geçiriyor ve muhalefet faaliyeti için çeşitli 
programların önünü açıyor.?” 
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Rapor, KGB'nin "samizdat'ta sunulan Sovyet karşıtı eğilimlerin et- 
kisiz kılınması ve ihbar edilmesi” konusunda çalışması gerektiği so- 
nucuna vardı. Ama artık cini şişeye geri koymak için çok geç kalınmış- 
tı ve samizdat pek çok biçime girerek genişlemeye devam etti: Arka- 
daştan arkadaşa geçirilen daktiloyla yazılmış ve her firsatta yeniden 
daktiloyla yazılan şiirler, elyazması gazete ve bültenler, Amerika'nın 
Sesi yayınlarının metinleri ve çok daha sonra, çoğunlukla komünist 
Polonya'da bulunan yeraltı dizgi makinelerinde profesyonel olarak 
üretilmiş kitaplar ve dergiler. Rus ozanları (Aleksander Galiç, Bulat 
Okudjava, Vladimir Visotski) tarafından bestelenmiş şarkı sözleri ve 
koşmalar da o zamanlar teknolojinin yeni bir biçimi olan kaset kayıt 
cihazları aracılığıyla çabucak yayıldı. 

1960'lar, 1970'ler ve 1980'ler boyunca, samizdat'ın en ónem- 
li temalarından biri (Gulag'ın tarihini de içeren) Stalinizm'in tarihiy- 
di. Samizdat şebekeleri, artık SSCB'de yasaklanmış olan Soljenitsin'in 
eserlerinin kopyalarını basmaya ve dağıtmaya devam ettiler. Varlam 
Şalamov'un şiirleri ve öyküleriyle Evgeniya Ginzburg'un hatıraları ye- 
raltında dolaşmaya başlamıştı. Her iki yazar da büyük hayran kitleleri- 
ni etkilemeye başladılar. Ginzburg Moskova'da, Gulag'dan sağ kurtu- 
lanların ve edebiyat çevrelerinin ilgi odağı haline geldi. 

Samizdat'ın diğer önemli teması, muhaliflerin gördükleri zulümdü. 
Gerçekten de samizdat (ve özellikle de yurtdışındaki dağıtımı) sayesin- 
de insan hakları savunucuları 1970'lerde çok daha geniş bir uluslara- 
rası forum kazanacaklardı. Muhalifler samizdat'ı sadece SSCB'nin adli 
sistemiyle KGB'nin yöntemleri arasındaki tutarsızlıkların altını çizmek 
için değil, aynı zamanda ses getirecek şekilde sik sık, SSCB'nin imzala- 
mış olduğu insan hakları antlaşmaları ile gerçekteki Sovyet uygulama- 

„ları arasındaki açığı işaret etmek için de kullanmayı öğrendiler. Tercih 
ettikleri metinler BM'nin İnsan Hakları Beyannamesi ve Helsinki Nihai 
Senedi idi. İlki SSCB tarafindan 1948'de imzalanmıştı ve başka şeyle- 
rin yanı sıra, 19. Madde olarak bilinen bir bent içeriyordu: 


Her insanın, düşüncelerini özgürce açıklamaya hakkı vardır. Bu hak, 
düşüncelerinden ötürü rahatsız edilmemek, ülke sınırları söz konusu 
olmadan bilgi ve düşünceleri, her türlü araç ve yollarla aramak, elde 
etmek ve yaymak hakkını gerektirir.?? 


İkincisi, Helsinki Nihai Senedi, İkinci Dünya Savaşı'nın sonundan 
beri ucu açık kalmış birkaç politik sorunu çözmüş olan Avrupa çapın- 
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da bir müzakere sürecinin sonucuydu. 1976'da imzalandigi sirada zar 
zor fark edilmesine rağmen, Helsinki Antlaşması aynı zamanda katı- 
lan tüm ulusların imzalamış oldukları insan hakları ile ilgili bazı anlaş- 
maları (müzakerelerin “üçüncü sepet” inin bir parçasını) da içeriyor- 
du. Başka şeylerin yanı sıra, antlaşma “düşünce, vicdan ve inanç öz- 
gürlüğünü” de tanıyordu: 


Katılan Devletler... insan haklarına ve temel özgürlüklere saygı göste- 
rirler... karşılıklı ilişkilerinde bu haklara ve özgürlüklere sürekli say- 
gı gösterirler ve Birleşmiş Milletler'le işbirliğini de kapsamak üzere, 
topluca ve tek başlarına bu haklara ve özgürlüklere evrensel ve etkin 
saygıyı gerçekleştirmeye çaba gösterirler. 


Hem SSCB'nin içinde hem de dışında, muhaliflerin bu antlaşmala- 
rın lafzını hayata geçirme doğrultusundaki çabaları hakkında bilginin 
çoğu, Sovyet samizdat şebekelerinin yayın organı olan Chronicle of Cur- 
rent Events (Güncel Olayların Kaydı) bülteninden geliyordu. Kendileri ya- 
yınlamadığı sürece başka bir yerde yayınlanmayacak olan olayları (in- 
san hakları ihlalleri, tutuklamalar, duruşmalar, gösteriler, yeni samiz- 
dat yayınları) tarafsız bir şekilde haber haline getiren bu bülten, ara- 
larında Sinyavski, Daniel, Ginzburg ve sonradan ün kazanacak iki mu- 
halif, Pavel Litvinov ile Vladimir Bukovski de bulunan, Moskova'daki 
küçük bir arkadaş grubu tarafından kurulmuştu. Chronicle'ın evrimleş- 
mesinin ve daha da gelişmesinin öyküsü bile tek başına bu uzunlukta 
bir kitabı hak eder. 1970'lerde gizli polis, dergiyle ilişkisi olduğundan 
şüphelenilen herkesin evinde koordinasyonlu aramalar düzenleyerek 
Chronicle'a karşı tam anlamıyla bir savaş verdi: Unutulmaz bir olayda, 
KGB'nin evinde arama yaptığı bir editör, tam bu sırada bir dizi evrakı 
kaynayan bir kazan çorbanın içine atıverdi. Chronicle editörlerinin tu- 
tuklanmalarını bu sayede savuşturdu ve bununla beraber Batıya ulaş- 
mayı da başardı. Sonuç olarak, Uluslararası Af Örgütü onların haberle- 
rinin düzenli çevirilerini yayınlayacaktı.?* 

Chronicle, kamp sisteminin tarihinde de önemli bir rol oynadı. Çok 
hızlı bir şekilde Stalin sonrası Sovyet kamplarındaki yaşam hakkında 
ana haber kaynağı haline geldi. Kamplardan haberleri kaydeden “Ce- 
zaevlerinin ve Kamplarin İçi” (ve daha sonra da “Ceza Hücrelerinin 
İçi”) adlı düzenli bir yazı dizisi ve mahkumlarla röportajlar yayınladı. 
Kamplardaki olaylar hakkında şaşırtıcı doğruluktaki raporlar (muha- 
liflerin hastalıkları, rejimdeki değişiklikler, örgütlenmiş protestolar) 
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yetkilileri deliye döndürdü; bilginin dışarı nasıl sızdığını anlamaları 
mümkün değildi. Yıllar sonra editörlerden biri bunu şöyle açıkladı: 


Bazıları [bilgiler] mahkumlardan biri kamplardan tahliye edildiğinde 
dışarı taşınırdı. Ayrıldıktan sonra gideceği yolda, bir yerde bir temas 
noktası olurdu. Ya da cezaevi gardiyanlarına rüşvet verirdiniz; böyle- 
ce akrabalarla buluştuğunuzda, yazılı ve sözlü bilgileri onlara akta- 
rabilirdiniz. Sonra akrabalar Moskova'da durabilir ve söylediklerini- 
zi iletebilirlerdi. Gardiyanlara, örneğin, Mordovya'da rüşvet verebilir- 
diniz. Bunların |Mordovya siyasi kamplarının] hepsi 1972'de açılmış, 
yeni kamplardı ve buralarda hep yeni gardiyanlar bulunuyordu. Duru- 
mumuza anlayış gösterdiklerinde bazen notları onlar taşırdı. 1974'te 
kamplarda toplu bir açlık grevi olmuştu ve bunu gördüklerinde, gar- 
diyanlar daha anlayışlı olmuşlardı. 

Ayrıca gardiyanları yoldan çıkarabilirsiniz. Çok fazla kazanmıyor- 
lar. Taşra bölgelerinden geliyorlar. Örneğin, Moskova'dan bir şey alıp 
(sigara çakmağı) gardiyana rüşvet olarak verebilirdiniz. Ya da size bir 
adres verirdi. Bilgi taşıması karşılığında rüşvet (mal ya da para) ora- 
ya gönderilirdi...“ 


Ayrıca gizleme yöntemleri de vardı. Eski bir mahkum bunlardan bi- 
rini şöyle anlatır: 


En son şiirimi minicik harflerle dört santimetre eninde sigara kagitla- 
rının üzerine yazarım... Bu sigara kağıtları bir tüp haline gelecek (par- 
mağınızın kalınlığından az olacak) şekilde sıkıca sarılır ve kendi ken- 
dimize geliştirdiğimiz bir yöntemle neme dayanıklı hale getirilir. Uy- 
gun bir fırsat çıktığında da birilerine verilir.*' 


Nasıl yapmış olurlarsa olsunlar (gizleme, rüşvet ya da yagcilikla ola- 
bilir), Chronicle'ın kamplardan çekmeyi başardığı bilgiler bugün de öne- 
mini korumaktadır. Bu kitabın yazıldığı sırada, Stalin sonrası MVD ve 
KGB dosyaları, araştırmacılara büyük ölçüde kapalı tutulmaktadır. Ch- 
ronicle sayesinde ve aynı zamanda diğer samizdat ve insan hakları ya- 
yınları ile 1960'ları, 1970'leri ve 1980'leri anlatan pek çok hatırat saye- 
sinde, Stalin'den sonraki yıllarda Sovyet kamplarındaki yaşamın ne ol- 
duğuna dair tutarlı bir tablo çizmek mümkündür. 


“Siyasi mahkumlar için kamplar bugün de Stalin zamanında olduğu ka- 
dar dehşet vericidir. Bazı şeyler daha iyidir, bazı şeyler daha kötü...” 
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Anatoli Marçenko'nun, 1960'ların sonlarında Moskova'da ilk kez 
dolaşıma çıkarıldığında Sovyet çalışma kamplarının temelli kapatıldı- 
gını sanan şehrin aydın sınıfinı derinden sarsmış olan hapishane yıl- 
ları hatıratı böyle başlıyordu. Ebeveynleri okuma yazma bilmeyen, iş- 
çi sınıfı çocuğu Marçenko'nun ilk cezaevi mahkumiyeti, serserilik yü- 
zündendi. İkinci mahkumiyeti vatana ihanet yüzünden oldu: Sovyet- 
ler Birliği sınırından İran'a geçerek kaçmaya çalışmıştı. Siyasi cezası- 
nı, kötü üne sahip katı rejim siyasi kamplarından biri olan Dubravlag, 
Mordovya'da çekmeye mahkum edildi. 

Marçenko'nun cezaevi yaşantısının pek çok unsuru, Stalin'in kamp- 
larına alışık insanlara tanıdık gelebilirdi. Tıpkı kendinden öncekiler gi- 
bi, Marçenko da Mordovya'ya bir Stolipin vagonunda gitti. Tıpkı ken- 
dinden öncekiler gibi, ona da bütün yolculuk boyunca dayanmak üze- 
re bir somun ekmek, 40 gram şeker ve salamura ringa balığı verilmiş- 
ti. Tıpkı kendinden öncekiler gibi, su içebilmesi trenin sorumluluğunu 
taşıyan askere bağlıydı: “Eğer iyi biriyse, size iki ya da üç sürahi geti- 
rir, ama sizin için alıp getirmekle uğraşamazsa, o zaman orada susuz- 
luktan ölene kadar beklersiniz.” 

Marçenko kampa vardığında, geçmiştekilere benzer şekilde aç- 
lıktan ölme durumu olmasa bile, yine benzer bir genel açlıkla karşı- 
laşmıştı. Günlük gıda istihkakı 2.400 kalori içeriyordu: 700 gram ek- 
mek, 450 gram genellikle çürümüş sebze, 85 gram genellikle bozul- 
muş morina balığı, 50 gram et. Buna karşılık, mahkumları gözleyen 
bekçi köpeklerine yarım kilo et veriliyordu. Geçmişte olduğu gibi, 
Marçenko'nun istihkakı da her zaman kendisine tam ulaşmıyordu ve 
ekstralar da çok azdı. “Kamptaki ve hapisteki altı yıl boyunca, iki de- 
fa, o da ziyaretçilerim olduğunda, tereyağlı ekmek yiyebildim. Ve iki 
defa da salatalık yedim, biri 1964'te, diğeri de 1966'da. Bir kere ol- 
sun bir domates ya da elma yiyemedim."*? 

Çalışma hâlâ bir dereceye kadar önem taşıyordu, ancak farktı tür- 
deydi. Marçenko yükleyici ve marangoz olarak çalıştı. Kendisi de bu 
sırada Dubravlag'da olan Leonid Sitko ise mobilya yapıyordu.3* Mor- 
dovya kadın kamplarındaki mahkumlar çoğunlukla dikiş makineleri 
olan fabrikalarda çalışıyorlardı.” Perm şehrine yakın, Urallar'ın etek- 
lerinde bulunan diğer siyasi kamplardaki mahkumlar da ahşapla uğra- 
şıyorlardı. Çoğunun 1980'lerde başına geldiği gibi, tecrit hücrelerine 
mahkum edilenler, eldiven ya da üniforma dikiyorlardı.* 

Zaman içinde Marçenko koşulların yavaş yavaş bozulduğunu da 
fark etti. 1960'ların ortalarına gelindiğinde, en az üç mahkum kate- 
gorisi bulunuyordu: imtiyazlı, sıradan ve katı rejim. Kısa sürede, katı 
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rejim mahkumları (ki bunlara en “ciddi” siyasi muhalifler dahildi) bir 
kez daha kendi kıyafetleri yerine kara üniformalar giymeye başladı- 
lar. Kendilerine gönderilen matbu yayınlara ve mektuplara sınırlama 
yoktu; ancak (Sovyet asıllı oldukları takdirde) birkaç ayda bir sadece 
iki mektup gönderebiliyorlardı. Katı rejime tabi olanlar ne yiyecek ne 
de sigara alabilirlerdi. 

Marçenko hem adi suçlu hem de siyasi mahkum olarak ceza çek- 
mişti ve suç dünyasına ait tasvirleri tanıdık geliyordu. Arada bir fark 
varsa, bu da Stalin'in ölümünden beri adi suç kültürünün iyice soysuz- 
laşmış ve daha da aşağılık bir hale gelmiş olmasıydı. 1940'ların son- 
larındaki hırsızlar savaşının ardından, profesyonel suçlular daha da 
fazla hizipleşmişlerdi. 1967'de hırsızlıktan tutuklanmış eski bir mah- 
kum olan Jenya Fedorov, sayısız grubu, sadece “kancıkları” ve "hirsiz- 
ları” değil, aynı zamanda svoyaki'yi de anlatmaktadır; bunlar çırak-hır- 
sızlar ve “kızıl kepler"dir. Bu hırsızlar kendi kurallarını koymuşlardır 
ve muhtemelen savaştan sonra kamplarda ortaya çıkan “kızıl keple- 
r"in soyundan gelmektedirler. Diğer mahkumlar da kendilerini koru- 
mak ve başka amaçlar için “aileler” şeklinde örgütlenmişlerdi: “Biri- 
sinin öldürülmesi gerektiğinde, kimin yapacağına 'aileler' karar verir- 
di," der Fedorov.? 

Eşcinsel tecavüz ve hakimiyetin (gençlik cezaevlerinin koşullarının 
bazı anlatımlarında aşikar olan) şiddet kültürü de artık adli suçluların 
hayatında çok daha önemli bir rol oynuyordu. Yazılı olmayan kurallar 
suçlu mahkumları iki gruba ayırmıştı: “dişi” rolünü oynayanlar ve “er- 
kek” rolünü oynayanlar. “İlk gruptan her yerde nefret ediliyordu, bu 
arada diğer gruptakiler, maskülen güçleri ve fetihleri" hakkında sa- 
dece birbirlerine değil, aynı zamanda gardiyanlara da böbürleniyor- 
lar ve etrafta kahraman gibi dolaşıyorlardı,” diye yazar Marçenko.?8 
Fedorov'a göre, yetkililer de ılımlı davranıyorlar ve “temiz olmayan” 
mahkumları ayrı hücrelerde tutuyorlardı. Herkes bu hücrelere düşe- 
bilirdi: “Eğer kağıt oyununda kaybetmişsen, bir kadın gibi ‘yapmaya’ 
zorlanabilirdin."?? Kadın kamplarında lezbiyenlik de aynı ölçüde yay- 
gındı ve bazen hiç de daha az şiddetli değildi. Bir siyasi mahkum son- 
radan, cezaevindeki lezbiyen aşığının misillemesinden çok korktuğu 
için, kendisini ziyarete gelen kocasını ve çocuğunu görmeyi reddeden 
bir mahkum hakkında yazmıştır.” 

1960'larda, Rus cezaevlerinde bugün hâlâ devam eden bir musi- 
bet olan tüberküloz salgını başladı. Fedorov durumu şöyle anlatır: 
“Bir koğuşta seksen kişi bulunuyorsa, on beşinde tüberküloz vardı. 
Kimse onları iyileştirmeye çalışmıyordu, sadece bir çeşit hap vardı, o 
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da baş ağrısı ya da öyle şeyler içindi. Doktorlar SS adamları gibiydi- 
ler, asla sizinle konuşmazlardı, size bakmazlardı, onların gözünde bir 
hictiniz."^ 

Daha da kötüsü, şimdi hırsızların çoğu narkotik bir uçuş sağlayan 
aşırı derecede kuvvetli bir çay türü olan çifir bağımlısıydılar. Kimileri, 
alkol uğruna her zamankinden daha ileri gidiyorlardı. Kampın dışın- 
da çalışanlar arasında gardiyanları aşarak içeriye alkol sokmanın özel 
bir yöntemini geliştirmiş olanlar vardı: 


Bir prezervatif, ince uzun bir plastik tüpe, hava ve su geçirmeyecek 
şekilde bağlanır. Sonra zek bunu tüpün bir ucu ağzında kalacak şe- 
kilde yutar. Kazayla bütünüyle yutmayı engellemek için, ucunu iki diş 
arasındaki boşluğa takar: 32 dişi detam olan bir zek'in bulunması he- 
men hemen imkansızdır. Sonra bir pompa yardımıyla, üç litreye yakın 
cin, plastik tüp yoluyla prezervatifin içine pompalanır ve zek bölgesi- 
ne geri döner. Eğer bağlantı kötü yapılmışsa ya da prezervatif zek'in 
midesinde patlayacak olursa, bu kesin ve acı dolu bir ölüm anlamına 
gelir. Buna rağmen riske girerler; çünkü üç litre cin, yedi litre votka 
eder. “Kahraman” bölgeye döndüğünde, koğuş çatısındaki bir kiriş- 
ten baş aşağı asılır ve plastik tüpün sonu her damla alınana kadar bir 
tabağın üzerine tutulur. Sonra boş prezervatif dışarı çekilir... 


Kendini sakatlamak da aynı ölçüde yaygındı, ancak artık daha da 
aşırı şekillere bürünüyordu. Bir keresinde bir cezaevi hücresinde Mar- 
cenko, iki hırsızın önce kaşıklarının saplarını, sonra da üzerinde tepi- 
nerek düzleştirdikleri kaşıkların yuvarlak kısımlarını yutmalarını izle- 
mişti. Ondan sonra, gardiyanlar kendilerini sürükleyerek çıkarana ka- 
dar, bir camekanı kırıp onun parçalarını da yutmuşlardı.*? Leningrad'in 
Smolny havaalanından başarısız bir uçak kaçırma girişiminde rol al- 
maktan mahkum edilmiş Edward Kuznetsov, onlarca kendini sakatla- 
ma yöntemi tanımlar: 


Çok sayıda çivi ve dikenli tel yutan tutuklular gördüm; cıva termomet- 
releri, (yenilebilir porsiyonlara kırdıktan sonra) kurşun kalay alaşım- 
lı çorba kaseleri, satranç taşları, dominolar, iğneler, kırılmış cam, ka- 
şıklar, bıçaklar ve pek çok benzer objeler yuttuklarını gördüm. Ağız- 
larını ve gözlerini iplik ya da telle diken, vücutlarına düğmeler diken 
ya da hayalarını yatağa çivileyen tutuklular gördüm... kollarındaki ve 
bacaklarındaki deriyi kesip çorap gibi soyan, (karınlarından ya da ba- 
caklarından) et parçaları kesip, kızartıp yiyen ya da kesik bir damar- 
dan kanını bir kaseye akıtıp, içine ekmek kırıntıları ufalayıp, bir ka- 
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se çorba gibi içen ya da kendilerini kağıtla kaplayıp ateşe veren ya da 
parmaklarını ya da burunlarını ya da kulaklarını ya da penislerini ke- 
sen tutuklular gördüm... 


Kuznetsov, tutukluların kendilerine böylesi şeyleri protesto ama- 
cıyla değil, bazen yok yere bazen de sırf “hemşirelerin kalçalarını sal- 
ladıkları, hastane istihkakı aldığınız ve çalışmaya zorlanmadığınız, 
uyuşturucu, gıda, posta kartları alabildiğiniz hastaneye girebilmek 
için” yaptıklarını yazmıştır. Kendini sakatlayanların çoğu aynı zaman- 
da “ikide bir kan akıtan, kalıcı depresyon halindeki” mazoşistlerdi.* 

Adli suçlular ile siyasi mahkumlar arasındaki ilişkiler de Stalin'in 
zamanından bu yana su götürmez bir şekilde değişmişti. Adli suçlular 
bazen siyasilere işkence ediyor ya da onları dövüyorlardı: Ukraynalı 
muhalif Valentin Moroz kendisini gece uyutmayan ve nihayet kendi- 
sine saldırıp keskinleştirilmiş bir kaşıkla midesini yaran suçlularla ay- 
nı hücreye kapatilmisti.^ Ama aynı zamanda, Vladimir Bukovski'nin 
yazmış olduğu gibi, sırf yetkililere karşı koymaları nedeniyle, siyasi- 
lere saygı duyan suçlular da bulunuyordu: “Bizden kendilerine neden 
hapiste olduğumuzu ve ne istediğimizi anlatmamuzi isterlerdi... ina- 
namadıkları tek şey, bütün bunları para için değil de yok yere yapmış 
olmamizdi."^* 

Hatta onlarin safina katilmaya heveslenenler bile vardi. Siyasi mah- 
kumiyetin "daha kolay" olduguna inanan bazi profesyonel hirsizlar, 
siyasi mahkumiyetler almaya çalışırlardı. İçine müstehcenlik katarak, 
Kruşçev'i ya da Parti'yi suçlarlar ya da paçavralardan “Amerikan bay- 
raklari" yaparak pencerelerden sallarlardı. 1970'lerin sonlarında, alın- 
larına dövmeyle sloganlar işlenmiş adli suçlular görmek çok yaygın- 
dı: “Komünistler halkın kanını emerler,” “Komünist Partinin Kölesi,” 
“Bolşevikler bana ekmek verin.”* 

Yeni nesil siyasilerle yetkililer arasındaki ilişkilerde değişiklik daha 
da büyüktü. Stalin sonrası dönemde, siyasiler neden hapiste oldukla- 
rını bilen, hapiste olmayı bekleyen ve hapiste nasıl davranacaklarına 
çoktan karar vermiş mahkumlardı. Bu, örgütlü bir meydan okumaydı. 
Şubat 1968'de, Potma'da bir grup mahkum (aralarında Yuli Daniel de 
vardı) açlık grevi düzenledi. Cezaevi rejiminin hafiflemesini, zorunlu 
çalışmanın son bulmasını, mektuplaşma üzerindeki sınırlamaların kal- 
dırılmasını ve 1920'lerin başında yaşananların bir tekrarı olarak, ken- 
dilerine özel siyasi mahkum statüsü verilmesini talep ettiler.*" 

Yetkililer önce taviz verdiler, sonra da bunları yavaşça geri aldılar. 
Bununla beraber, siyasilerin, adli suçlu mahkumlardan ayrı tutulma is- 
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tekleri nihayet karşılanacaktı çünkü kamp yöneticileri, sürekli talep- 
lerde bulunan ve açlık grevi eğilimi olan bu yeni nesil siyasileri sıradan 
suçlulardan mümkün olduğunca uzak tutmak istiyordu. 

Bu grevler sık ve yaygındı, öyle ki 1969'dan itibaren Chronicle ne- 
redeyse daimi olan protestoların kaydını içermektedir. Örneğin o yıl, 
mahkumlar bir yıl önce verilmiş tavizlerin geri verilmesini talep et- 
mek için, akraba ziyaretlerinin yasaklanmasını protesto etmek için, 
içlerinden birinin ceza hücresine konmasını protesto etmek için, bir 
diğerinin akrabalarından gelen paketleri almasına izin verilmemesini 
protesto etmek için ve hatta 10 Aralıktaki Uluslararası İnsan Hakları 
Günü'nü vurgulamak için greve gittiler.*9 Üstelik 1969 alışılmışın dı- 
şında bir yıl da değildi. Sonraki on yıl boyunca açlık grevleri, çalışma 
grevleri ve diğer protestolar, hem Mordovya'daki, hem de Perm'deki 
yaşamın sıradan bir özelliği haline geldi. 

Günübirlik kısa protestolara dönüşen ve yetkililerle karşılıklı kuv- 
vet gösterilerinin eşlik ettiği açlık grevleri, Marçenko'nun yazdığı gi- 
bi, yıpratıcı bir modelin gelişmesine yol açtı: 


İlk birkaç gün, kimse bir parça olsun ilgilenmez. Sonra, aradan (ba- 
zen on ya da on iki gün kadar uzun) bir süre geçince, sizi bu tür in- 
sanlar için ayrılmış özel bir hücreye naklederler ve bir boruyla yapay 
olarak beslerler. Reddetmenin hiç yararı yoktur, zira ne yaparsanız 
yapın, ellerinizi arkaya kıvırır ve kelepçe takarlar. Bu prosedürler ge- 
nellikle kamplarda, tevkifhanelerde olduğundan da kaba bir şekilde 
yapılır, bir iki defa zorla beslendikten sonra çoğunlukla dişlerinizden 
olursunuz...” 


1970'lerin ortalarına gelindiğinde, siyasilerin “en beterlerinden” 
bazıları Mordovya ve Perm'den alınmış ve neredeyse tamamen yetki- 
lilere karşı mücadele vermekle meşgul oldukları, özel, yüksek güven- 
likli cezaevlerine (en önde gelenleri arasında Çarlık kökenli önemli bir 
Rus cezaevi olan Vladimir vardı) yerleştirilmişlerdi. Oyun tehlikeliydi 
ve çok karmaşık kurallar geliştirildi. Mahkumların amacı, koşullarını 
rahatlatmak ve samizdat şebekeleri aracılığıyla Batıya haber verilebi- 
len gelişmeler kaydetmekti. Yetkililerin amacı ise mahkumların diren- 
cini kırmaktı: onları ihbar etmeye, işbirliği yapmaya ve hepsinin öte- 
sinde, görüşlerinden vaZgeçmiş olduklarını Sovyet basınında çıkabi- 
lecek ve yurtdışında da tekrar edilebilecek şekilde kamuoyuna duyur- 
maya ikna etmekti. Bu yöntemler geçmişin Stalinist sorgu hücrelerin- 
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de yürütülen işkencelerle benzerlik taşımasına rağmen, genellikle fi- 
ziksel olmaktan ziyade psikolojik baskı içermekteydi. Natan Şarans- 
ki, 1970'lerin sonu ve 1980'lerin başındaki en faal cezaevi protesto- 
cularından biri olarak (şimdilerde İsrailli bir siyasetçidir) bu prosedü- 
rü şöyle tanımlıyordu: 


Sizi konuşmak için çağırırlar. Hiçbir şey size bağlı değil mi sanırsınız? 
Tam tersine: Her şeyin size bağlı olduğunu açıklarlar. Çay, kahve, et 
sever misiniz? Benimle birlikte bir restorana gitmek ister misiniz? Ne- 
den olmasın? Size sivil kıyafetleri giydiririz ve gideriz. Eğer itibarını- 
zın iadesi yolunda olduğunuzu, bize yardım etmeye hazır olduğunu- 
zu görürsek... Efendim? Arkadaşlarınızı gammazlamak istemiyor mu- 
sunuz? Ama gammazlamak ne demek? Sizinle birlikte süre dolduran 
bu Rus (ya da duruma bağlı olarak Yahudi ya da Ukraynalı), işte onun 
ne tür bir milliyetçi olduğunun farkında değil misiniz? Siz onun Uk- 
raynalılardan (ya da Ruslar ya da Yahudilerden) ne kadar nefret ettiği- 
ni bilmiyor musunuz?“ 


Geçmişte olduğu gibi, yetkililer imtiyaz verebilir ya da kaldırabilir- 
ler ve genellikle ceza hücresinde bir dönem kadar cezaya tabi tutabi- 
lirlerdi. Bir mahkumun yaşam koşullarını, mahkumların yaşamında an- 
lık ama kritik değişiklikler yaparak, katı ve sıradan rejimler haline ge- 
tirerek düzenleyebilirlerdi; elbette bunlar her zaman yönetmeliklerle 
sıkı sıkı örtüşürdü. Marçenko'nun yazdığı üzere, “Bu rejimler arasın- 
daki farklılıklar, bunları kendi başına tecrübe etmemiş birine son de- 
rece az görünebilir, ama bir mahkum için muazzamdır. Normal rejim- 
de bir radyo bulunur, katı rejimde bulunmaz; normal rejimde günde 
bir saat egzersiziniz olur, katı rejimde pazar günleri olmamak kaydıy- 
la ancak yarım saat olur.” 

1970'lerin sonlarında, gıda normlarının sayısı bir avuçtan on se- 
kize çıkmış, her birinin belirli bir kalori miktarı (2.200'den 900'e) ve 
kendi yiyecek seçenekleri olacak şekilde 1A'dan 9B'ye kadar genişle- 
mişti. Mahkumlar davranışlarındaki küçük değişikliklere göre bunlar- 
dan birine atanıyorlardı. Ceza hücresindeki mahkumlara verilen en 
düşük yiyecek normu 9B'nin içerdikleri şunlardı: küçük bir parça ek- 
mek, bir kaşık kaşa ve içinde teorik olarak 200 gram patates ile 200 
gram lahana bulunması gereken ama çoğu kez bulunmayan çorba.” 

Ayrıca mahkumlar, yetkililerin gözünde ideal bir ceza biçimi olan 
ceza hücrelerine (“soğutucuya”) atılabilirlerdi. Bu tamamen yasaldı ve 
teknik olarak işkence diye tanımlanamazdı. Mahkumlar üzerindeki et- 
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kisi yavaş yavaş biriken cinstendi, ama kimse tundra üzerindeki bir yo- 
lu tamamlamak için acele etmediğinden, bu durum cezaevi yetkilile- 
rini rahatsız etmiyordu. Bu hücreler Stalin'in NKVD'si tarafından icat 
edilen herhangi bir benzeriyle kıyaslanabilirdi. Moskova Helsinki ör- 
gütü tarafindan yayınlanan 1976 tarihli bir belge, Vladimir cezaevin- 
de bulunan yaklaşık elli tane ceza hücresini büyük bir doğrulukla ta- 
nımlamıştı. Hücrelerin duvarları beton “pürüzler” kaplıydı. Yerler kir- 
li ve ıslaktı. Bir hücrenin camı kırılmıştı ve gazetelerle kapatılmıştı; di- 
gerlerinde pencerelere tuğla örülmüştü. Üzerine oturulabilecek tek 
şey, bir ucundan diğerine 25 santimetre uzunluğunda, etrafı demir- 
le sarılmış, çimentodan yapılma bir silindirdi. Gece olduğunda içeriye 
bir tahta yatak getirilirdi, ama çarşaf ya da yastık yoktu. Mahkumun 
çıplak tahta ve demir üzerinde yatması beklenirdi. Hücreler öyle so- 
guk tutulurdu ki mahkumlara uyumak, hatta uzanmak bile zor gelir- 
di. Bazı hücrelerde “havalandırma,” kanalizasyondan gelen havayı içe- 
ri taşırdı.” 

Hepsinden beteri, faal yaşamaya alışmış insanlar için, Yuli Daniel 
tarafından anlatılan sıkıcılıktı: 


Haftalar birbiri peşi sıra 

Sigara dumanları arasında erir 
Bu tuhaf kuruluşta 

Her şey ya rüya ya da hezeyan... 


Burada ışıklar gece sönmez 
Burada ışık gündüz çok güçlü değil 
Burada sessizlik, yönetici müdür, 
Beni ele geçirdi. 


Yapacak hiçbir şey olmadığı için boğulabilirsin, 
Ya da kafanı duvarlara çarpabilirsin, 

Haftalar birbiri peşi sıra 

Mavi dumanın arasında erir...” 


Ceza hücresi dönemlerinin ne kadar süreceği belirsizdi. Teknik 
açıdan mahkumlar ancak on beş günlük sürelerle kapatılabilirlerdi, 
ama yetkililer mahkumları içeri sokup, bir günlüğüne çıkarıp, sonra 
tekrar içeri atarak bu sorunu çözmüşlerdi. Marçenko bir keresinde bir 
hücrede kırk sekiz gün boyunca tutuldu. Ne zaman on beş günlük sı- 
nıra ulaşılsa, gardiyanları onu on beş dakikalığına (tekrar ceza hücre- 
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sine mahkum edildiğini bildiren direktifin kendisine okunmasına ye- 
tecek kadar bir süre) dışarı çıkardılar.” Perm-35 kampında bir mah- 
kum, hastaneye götürülmeden önce neredeyse iki ay hücrede tutul- 
du; bu arada bir başkası, metal işçiliği olan kendi uzmanlık alanı hariç 
herhangi bir işte çalışmayı reddeden bir mahkum, kırk beş gün hüc- 
rede tutuldu 

Hücrelere gönderilenlerin çoğu bunlardan bile önemsiz suçlardan 
cezalandırılıyorlardı; yetkililer, birinin direncini gerçekten kırmak is- 

. tediklerinde, çok küçük ihlallere kasıtlı olarak katı cezalar dağıtırlar- 
dı. 1973'te ve 1974'te Perm kamplarında iki mahkum, akrabaları ta- 
rafindan ziyaret edilme haklarından “gün içinde yatakta oturmak” se- 
bebiyle mahrum bırakıldılar. Bir diğeri, aldığı bir paketten çıkan reçe- 
lin içinde tatlandırıcı olarak alkol bulunması sebebiyle cezalandırıldı. 
Başka mahkumlar çok yavaş yürümek ya da çorap giymemekten dola- 
yı cezalandirilabiliyor ya da kınama alıyorlardı.” 

Bazen uzatılmış baskı başarılı olurdu. Aleksander Ginzburg'un du- 
ruşmasındaki savunuculardan biri olan Aleksey Dobrovolski daha işin 
başında “pes” etti; yazılı başvuruda bulunarak, radyoda ifade vermek 
ve “suç dolu” muhalif eyleminin tüm hikayesini anlatıp, genç insanları 
kendisinin girmiş olduğu tehlikeli yola sapmamaları konusunda uyar- 
mak için izin verilmesini talep etti.” Pyotr Yakir de soruşturma sıra- 
sında "pes" etti ve yazdıklarını uydurduğunu “itiraf” etti.” 

Diğerleriyse hayatını kaybetti. Ginzburg'un savunucularından bir 
diğeri olan Yuri Galanskov, 1972'de öldü. Cezaevindeyken ülser ol- 
muştu. Tedavi edilmedi ve sonuç olarak ölümüne sebep oldu.9? Ay- 
rıca Marçenko da muhtemelen açlık grevindeyken kendisine verilen 
ilaçlar yüzünden 1986 yılında óldü.$' Çok sayıda mahkum da, 1974'te 
Perm-35'te gerçekleşen bir aylık açlık grevi sırasında öldü (biri intihar 
etti).92 Ukraynalı şair ve insan hakları eylemcisi Vasil Stus da 1985'te 
Perm'de öldü.5 

Ama mahkumlar aynı zamanda savaştılar da. 1977'de Perm-35'in 
siyasi mahkumları direniş biçimlerini şöyle anlatıyorlardı: 


Sık sık açlık grevi yaparız. Ceza hücrelerinde, nakil vagonlarinda. Sıra- 
dan, önemsiz günlerde, yoldaşlarımızın ölüm günlerinde. Zona'da alı- 
şılmışın dışında işler yapıldığında, 8 Martta ve 10 Aralıkta, 1 Ağustosta 
ve 8 Mayısta, 5 Eylülde. Açlık grevlerini çok sık düzenleriz. Diplomat- 
lar, memurlar, insan hakları hakkında, bilgi özgürlüğü hakkında, iş- 
kencenin yasaklanması hakkında yeni anlaşmalar imzalarlar ve biz de 
açlık grevi düzenleriz, zira SSCB'de böyle şeyler hayata geçmez.“ 


547 


Gulag 


Onlarin cabalari sayesinde, muhalefet hareketi hakkindaki bilgiler 
Batida devamli cogaliyor ve protestolar daha fazla ses getiriyordu. So- 
nuç olarak, bazı mahkumlara muamele yeni bir biçim kazandı. 


1970'lere ve 1980'lere ait bazı arşiv belgelerinin halka açıldığından 
bahsetmiş olsam da, aslında bu konuda bazı istisnalar bulunmaktadır. 
1991'de Vladimir Bukovski, on beş yıl önce (tutuklu bulunan Şilili bir 
komünist karşılığında) ülkeden sınır dışı edildiğinden beri yaşamak- 
ta olduğu İngiltere'den Rusya'ya geri çağırıldı. Bukovski, Devlet Baş- 
kanı Yeltsin'in Komunist Partisi'ni yasaklama girişimine partinin kar- 
şı çıkmasından sonra yapılan "durugma"da, mahkeme tarafindan “bi- 
lirkişi” tayin edilmişti. Moskova'daki Anayasa Mahkemesi binasına bir 
dizüstü bilgisayar ve portatif bir tarayıcı ile geldi. Her iki makineyi de 
Rusya'da daha önce hiç kimsenin görmemiş olduğundan emin bir şe- 
kilde, sakin sakin oturup kanıt olarak getirilen tüm belgeleri kopya- 
lamaya başladı. Etrafındakiler ancak işin sonuna yaklaştığı sırada ne 
yaptığını fark ettiler. Birisi yüksek sesle “Bunları yayınlayacak, orada!” 
dedi. Oda sessizleşti. O noktada (“bir filmdeki gibi,” diyordu Bukovs- 
ki) basitçe bilgisayarını kapattı, çıkışa yöneldi, doğruca havaalanına 
gitti ve Rusya dışına uçtu.“ 

Bukovski'nin bu çabaları sayesinde, diğer şeylerin yanı sıra, tutuk- 
lanmasından hemen önce gerçekleşen 1967 Politbüro toplantısında 
neler olduğunu biliyoruz. Bukovski'yi özellikle şaşırtan, ne kadar çok 
insanın, ona karşı suçlamalar yöneltmenin “ülke içinde ve dışında ke- 
sin bir tepkiye yol açacağını” düşünmüş olduğuydu. Bukovski'yi basit- 
çe tutuklamanın hata olacağı sonucuna varmışlardı ve bu yüzden tu- 
tuklamak yerine onu psikiyatri kliniğine yatırmayı ónermislerdi.56 Psi- 
huşka (“özel akıl hastanesi”) dönemi başlamıştı. 

Psikiyatri hastanelerinin muhaliflerin hapsedilmesi için kullanilma- 
sının bir geçmişi vardı. 1836'da Batı Avrupa'dan St. Petersburg'a dö- 
nen Rus filozof Pyotr Çadayev, Çar I. Nikolas'in rejimini eleştiren bir 
deneme yazmıştı: “İnsan toplumlarının tüm yasalarına zıt olarak, Rus- 
ya sadece kendi esareti ve tüm komşu halkların esareti yönünde iler- 
lemektedir," demişti, Rus emperyalist rejiminin zirvesinde. Buna kar- 
şılık olarak Nikolas, Çadayev'i ev hapsine mahkum etmişti. “Çar emin- 
di ki, Ruslar yoldaşlarının akıl hastalığına yakalandığını öğrenir öğren- 
mez onu hoş göreceklerdi” demişti Çadaev.57 

Çözülmenin sonrasında yetkililer muhalifleri hapsetmek için bir 
kez daha psikiyatri hastanelerini kullanmaya başladılar; KGB için pek 
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çok avantajları olan bir politikaydı bu. Her şeyin üstünde, muhalifle- 
rin hem Batıda hem de SSCB'de itibarını düşürmeye yarıyordu ve dik- 
kati kendi üzerlerinden başka yöne çekiyordu. Bunlar rejimin ciddi ra- 
kipleri değil, sadece deli insanlardı. O halde hastaneye yatırılmalarına 
kim itiraz edebilirdi ki? 

Sovyet psikiyatri kurumları bu yalana büyük bir şevkle katıldılar. 
Muhalefet olgusunu açıklamak için “tembel şizofreni” ya da “emek- 
leyen şizofreni” tanımlarını ortaya attılar. Bilim adamları bunun ente- 
lektüel ya da dışadönük davranışlarda hiç iz bırakmayan bir şizofre- 
ni türü olduğunu, ancak asosyal ya da anormal sayılan hemen hemen 
her davranışı kapsayabileceğini açıkladılar. “En sık olarak 'gercek ve 
adalet için mücadele’ hakkındaki fikirler, paranoyak yapıya sahip ki- 
şilikler tarafından oluşturulur,” diye yazdı Serbski Enstitüsü'nden iki 
Sovyet profesör: 


Aşırı değer biçilmiş fikirlerin karakteristik bir özelliği, hastanın kendi 
doğruluğuna olan inancı, kendi “ayaklar altına alınmış” doğrularını id- 
dia etme takıntısı ve bu hislerin hastanın kişiliği için taşıdığı önemdir. 
Adli yargı usullerini, demeç vermek ve temyize başvurmak için kulla- 
narak istismar etmeye yatkindirlar.5? 


Ve bu tanım sayesinde hemen hemen tüm muhalifler deli sayıldılar. 
Yazar ve bilim adamı Jores Medvedev'e “paranoyakça toplumu refor- 
me etme halisünasyonları” eşliğinde, “tembel şizofreni” teşhisi kon- 
du. Semptomlarına “çift kişilik” dahildi, bu hem bilim adamı, hem de 
yazar olarak çalıştığı anlamına geliyordu. Natalya Gorbaievskaya'ya, 
Chronicle'ın ilk editörüne, “açık semptomları olmayan” ancak "duygu- 
larda, niyetlerde ve düşünce kalıplarında anormal değişikliklere” yol 
açan tembel şizofreni teşhisi kondu. Kızıl Ordu muhalif generali Pyotr 
Grigorenko'ya “özellikle devlet aygıtının yeniden düzenlenmesi için 
reformist fikirlerin varlığıyla karakterize edilmiş ve Mesihvari boyutla- 
ra ulaşan kendi kişiliğinin abartılması hakkındaki fikirlerle bağlantılı” 
psikolojik bir durum teşhisi kondu.9 Merkez Komitesi'ne gönderilmiş 
bir raporda, yerel bir KGB komutanı da, elinde çok özel bir akıl has- 
talığına yakalanmış bir grup vatandaş olduğundan yakınıyordu: “Yeni 
yasalar ve programlar için planlar hazırlayarak ve yayarak, yeni 'parti- 
ler, örgütler ve konseyler kurmaya çalışıyorlar.”79 

Tutuklanma (ya da tutuklanmama) koşullarına bağlı olarak, zihnen 
hasta kabul edilen mahkumlar çeşitli enstitülere gönderilebilirlerdi. Ba- 
zıları cezaevi doktorları tarafından, bazıları da klinikler tarafından ince- 
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lenirlerdi. 1960'larda ve 1970'lerde Doktor Danil Lunts tarafindan yó- 
netilen Serbski Enstitüsü'nün siyasi saldırganları müşahade altına al- 
maktan sorumlu özel teşhis bölümü, kendine has bir kategorideydi. Dr. 
Lunts,diğerlerininyanı sıra, Sinyavski'yi, Bukovski'yi, Gorbanevskaya'yı, 
Grigorenko'yu ve Viktor Nekipelov'u şahsen muayene etti ve belli ki 
yüksek bir statüye sahipti.7! Nekipelov onun “MVD birliklerindeki bir 
generalin rütbe işareti olan” iki yıldızlı bir üniforma giydiğini belirtir.” 
Bazı Sovyet göçmen psikiyatristleri Lunts'un ve enstitüdeki diğerleri- 
nin, hastalarının akıl hastası olduklarına samimi bir şekilde inandikla- 
rını iddia etmişlerdir. Ancak onunla tanışan siyasi mahkumların çoğu, 
onu MVD müdürlerinin işlerini yapan, “Nazi toplama kamplarında mah- 
kumlar üzerinde insanlık dışı deneyler gerçekleştirmiş cani doktorlar- 
dan hiç farklı olmayan” bir firsatçı olarak tanımlamışlardır.” 

Akıl hastası olarak teşhis konulduğu takdirde, bu hastalar hasta- 
nede bazen birkaç ay, bazen uzun yıllar yatmaya mahkum ediliyor- 
du. Daha şanslı olanlar yüzlerce sıradan Sovyet psikiyatri hastanesin- 
den birine gönderiliyorlardı. Bu hastaneler sağlıksız ve aşırı kalabalık- 
ti ve personeli genellikle ayyaşlar ve sadistlerden oluşuyordu. Yine de 
ayyaşlar ve sadistler sivildi ve sıradan hastaneler genellikle cezaevle- 
ri ve kamplardan daha az gizlilik taşırdı. Hastaların mektup yazmala- 
rına daha fazla özgürlük tanınırdı ve akrabalar haricinde de ziyaret- 
çi kabul edilebilirdi. 

Diğer yandan, “özellikle tehlikeli” sayılanlar, sadece birkaç tane 
olan “özel psikiyatri” Hastanelerine gönderiliyorlardı. Bunlar doğru- 
dan MVD tarafından idare ediliyordu. İçlerindeki doktorlar, Lunts gibi, 
MVD rütbelerine sahiptiler. Bu hastanelerin görüntüsü ve havası ceza- 
evlerine benziyordu. Etrafları gözetleme kuleleri, dikenli teller, gardi- 
yanlar ve bekçi köpekleriyle sarılıydı. Oryol özel psikiyatri hastanesi- 
nin 1970'lerde çekilmiş bir fotoğrafı, bir cezaevi egzersiz avlusundan 
ayırt edilemeyen iç avluda egzersiz yapan mahkumları gösterir.” 

Hem sıradan hem de özel hastanelerde, doktorlar yine insanları 
muhaliflikten vazgecirmeyi amaçlıyorlardı.”” Kanaatlerinden vazgeç- 
meyi ve zihinsel hastalıklarının onları Sovyet sistemini eleştirmeye 
sevk ettiğini kabul edenler, sağlıklı ilan edilip serbest bırakılabilir- 
lerdi. Vazgeçmeyenlerse hâlâ hasta kabul edilirlerdi ve bunlara “te- 
davi” uygulanırdı. Sovyet psikiyatristleri psikoanalize inanmadıkları 
için, bu tedavi büyük ölçüde uyuşturuculardan, elektrik şoklarından 
ve çeşitli biçimlerde kısıtlamalardan oluşuyordu. Vücut ısısının 40 de- 
receye çıkmasına neden olan ve 1930'larda terk edilmiş uyuşturucu- 
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lar, acı ve rahatsızlık verecek şekilde rutin olarak uygulanırdı. Ceza- 
evi doktorları, apati ve ilgisizlik, fiziksel tutukluk, yavaşlık, istemdisi 
tikler ve hareketlerin dahil olduğu bir dizi yan etkiye sahip sakinleş- 
tiriciler de verirlerdi.7* 

Diğer tedavilere doğrudan dövmek, diyabet hastası olmayanları 
hipoglisemi şokuna sokan ensülin enjekte edilmesi ve Bukovski'nin 
1976 tarihli bir röportajında tanımladığı “sarma” denilen bir ceza da- 
hildi: “Bu yöntem, hastanın nefes almasını güçleştirecek kadar sıkı bi- 
çimde baştan ayağa sarıldığı ıslak bezlerin (uzun parçalar halinde) kul- 
lanımını içeriyordu ve parçalar kurumaya başladıkça gittikçe sıkılaşı- 
yor ve hastaların kendilerini daha da kötü hissetmelerine neden olu- 
yordu." Nekipelov'un Serbski Enstitüsü'nde tanık olduğu bir baş- 
ka tedavi, “bel deliği,” hastanın omuriliğine iğne batırılmasıydı. “Bel 
deligi"nden geri dönenler, günlerce arkaları tentürdiyot kaplı ve hare- 
ketsiz bir şekilde, yan yatırılırlardı.78 

Bu uygulamalardan pek çok insan etkilendi. 1977'de Peter Red- 
daway ve Sidney Bloch, Sovyet psikiyatrik tacizinin kapsamlı araştır- 
masını yayınladığında, en az 365 aklı başında insanın siyasi olarak ta- 
nımlanmış delilik nedeniyle tedavi gördüğü biliniyordu ve mutlaka yüz- 
lercesi daha vardi.? 

Bununla beraber, muhaliflerin hastanelere kapatılmasıyla, Sovyet 
rejimi ümit ettiği her şeyi başaramadı. Her şeyden önce, Batının ilgisi- 
ni savuşturmadı. Tersine, psikiyatrik tacizin dehşeti muhtemelen Ba- 
tili hayal gücünü kampların ve cezaevlerinin tanıdık hikayelerinden 
çok daha fazla alevlendirdi. Guguk Kuşu filmini izlemiş olan herhan- 
gi biri, bir Sovyet psikiyatri hastanesini gayet iyi hayal edebilir. Ancak 
daha da önemlisi, psikiyatrik taciz meselesi, konuyla profesyonel ilgi- 
si olan bir grubun, Batılı psikiyatristlerin, özellikle ilgisini çekiyordu. 
Bukovski'nin SSCB'de bu tür tacizleri belgeleyen 150'yi aşkın sayfalık 
belgeyi kaçırdığı yıl olan 1971'den itibaren, mesele Dünya Psikiyat- 
ri Derneği, İngiltere Psikiyatristleri Kraliyet Akademisi ve diğer ulusal 
ve uluslararası dernekler bünyesinde sürekli ele alınan bir konu haline 
geldi. Daha cesur gruplar beyannameler yayınladılar. Diğerleri bunu 
yapmadılar ama korkaklıklarından dolayı suçlandıklarında SSCB için 
daha kötü propaganda konusu haline geldiler.* 
^ Sonunda bu mesele Sovyetler Birliği'ndeki bilim adamlarını da ha- 
rekete geçirdi. Jores Medvedev bir psikiyatri hastanesine mahkum 
edildiğinde, pek çok bilim adamı, Sovyet Bilim Adamları Akademisi'ne 
protesto mektupları yazdı. 1960'ların sonlarında, muhalefet hareke- 
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tinin ahlaki öncüsü olarak ortaya çıkan nükleer fizikçi Andrey Saha- 
rov, Genetik Enstitüsü'ndeki uluslararası bir sempozyumda Medvedev 
onuruna bir demeç verdi. Artık Batıda olan Soljenitsin, Sovyet yetki- 
lilerine Medvedev'in hapsedilişini protesto eden bir açık mektup yaz- 
dı. “Ne de olsa,” dedi mektubunda, “açık düşünme zamanı gelmiştir: 
Özgür düşünceye sahip sağlıklı insanların hapsedilmesi RUHANİ Cİ- 
NAYETTİR.”8! 

Uluslararası ilgi muhtemelen (aralarında sonradan ülkeden sınır dı- 
şı edilen Medvedev'in de bulunduğu) birkaç mahkumun tahliyesi ko- 
nusunda yetkilileri ikna etmekte rol oynadı. Ancak Sovyet seçkinleri- 
nin üst kademelerindeki kimi insanlar bunun hatalı bir tepki oldugu- 
nu düşünüyorlardı. 1976'da, o zamanlar KGB şefi olan Yuri Andropov, 
hemen hemen doğru biçimde (eğer art niyetliliği ve anti-semitizmi 
görmezden gelirseniz), “Sovyet karşıtı kampanyanın” uluslararası kö- 
kenlerini tanımladığı gizli bir not yazdı: 


Güncel veriler kampanyanın dikkatlice tasarlanmış bir Sovyet karşıtı 
eylem niteliği taşıdığını kanıtlamaktadır... şu anda kampanyanın ön- 
cüleri, itibarlı uzmanlar ile uluslararası ve ulusal psikiyatri örgütlerinin 
dikkatini çekmeye, çeşitli ülkelerdeki, hepsinden çok da SSCB'deki 
psikiyatristlerin eylemlerini gözetlemek üzere tasarlanmış bir “komi- 
te” yaratmaya çalışmaktadırlar... Sovyet karşıtı ortamı kurmak bakı- 
mından, Siyonist unsurların etkisi altındaki İngiltere Psikiyatristleri 
Kraliyet Akademisi tarafindan aktif bir rol oynanmaktadir.? 


Andropov, Dünya Psikiyatri Derneği'ni SSCB'nin itibarını zedeleme 
gayretine yönelten çabaları dikkatle tanımladı ve hangi uluslararası se- 
minerlerin Sovyet psikiyatrisini kınadığına dair kapsamlı bir değerlen- 
dirme ortaya koydu. Bildirisine karşılık olarak Sovyet Sağlık Bakanlı- 
gı, Dünya Psikiyatri Derneği'nin yaklaşmakta olan kongresi öncesinde 
muazzam bir propaganda kampanyası başlatmayı önerdi. Ayrıca suç- 
lamaları reddeden bilimsel belgeler hazırlamayı ve kendilerine destek 
verecek Batıdaki “ilerici” psikiyatristleri belirlemeyi önerdi. Bu “ileri- 
ciler,” destekleri karşılığında, özel olarak belirlenmiş psikiyatrik hasta- 
nelerde turlara çıkarılacakları SSCB'ye davetlerle ödüllendirilecekler- 
di. Hatta gelebilecek birkaç kişinin adı bile verildi. 

Bir başka deyişle Andropov, psikiyatrinin siyasileştirilmesinden 
geri adım atmak yerine, işi pişkinliğe vurmayı önerdi. Sovyet politika- 
sının herhangi bir boyutunun hatalı olabileceğini kabul etmek onun 
doğasında yoktu. 
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Heykelin parçalara ayrılmış kaidesi yerle bir ediliyor, 
Matkapların çeliği bir uğultu yayıyor. 

En sert özel çimento harcı 

Bin yıllara dayanmak üzere hesaplanmıştı... 


Yaşadığımız dünyadaki tüm el yapımı şeyler 
İnsan eliyle artıklara dönüştürülebilir. 
Ama işin esası şu: 
Kendi özünde taş 
Asla iyi ya da kötü olamaz. 
—Aleksander Tvardovski, “Heykelin Parçalara 
Ayrılmış Kaidesi” (The Statue's Sundered Plinth)' 


YURI ANDROPOV 1982'de Sovyet Komünist Partisi Genel Sekre- 
teri olarak başa geçtiği sırada, aslında Sovyetler Birliği'ndeki toplum 
karşıtı unsurların “çökertilmesine” çoktan başlanmıştı. Kendisinden 
önceki bazılarının aksine, Andropov her zaman, küçük sayılarına kar- 
şın muhaliflerin Sovyet iktidarı bakımından ciddi tehdit olarak görül- 
meleri gereğine inanmıştı. 1956'da Budapeşte'de Sovyet elçisiyken, 
entelektüel bir hareketin ne kadar hızlı biçimde halkın benimsedi- 
£i bir ihtilale dönüşebileceğini görmüştü. Ayrıca Sovyetler Birliği'nin 
pek çok sorununun (siyasi, ekonomik, sosyal) daha büyük bir disiplin 
uygulanmasıyla çözülebileceğine inanıyordu: daha katı kamplar ve ce- 
zaevleri, daha ciddi gözetimler ve daha fazla taciz.? 
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Bunlar Andropov'un KGB'nin başı olduğu 1979'dan beri savunduğu 
yöntemlerdi ve Sovyetler Birliği'nin lideri olarak hüküm sürdüğü kı- 
sa dönem boyunca da yine bu yöntemleri uygulamayı sürdürdü. And- 
ropov sayesinde 1980'lerin ilk yarısı, Stalin sonrası Sovyet tarihinin 
en baskıcı dönemi olarak hatırlanır. Sistem tamamen çökmeden he- 
men önce, sanki sistemin içerisindeki baskı kaynama noktasına gel- 
miş gibiydi. 

Elbette 1970'lerin sonlarından itibaren Andropov'un KGB'si çok 
sayıda tutuklama ve yeniden tutuklama yapmıştı; onun yönlendir- 
mesiyle, inatçı eylemciler tıpkı Stalin'in zamanında olduğu gibi eski 
cezalarının sonunda genellikle yeni cezalar aldılar. Helsinki Gözlem 
Grupları'ndan (Sovyetler Birliği'nde Helsinki Antlaşması'nın uygulan- 
masını gözlemlemeye çalışan muhalif örgütler) birine üye olmak, ce- 
zaevine gitmenin kesin bir yolu haline geldi. Moskova Grubu'nun yir- 
mi üç üyesi 1977 ile 1979 arasında tutuklandı ve yedisi de yurt dışına 
sürüldü. Moskova Helsinki Örgütü'nün lideri Yuri Orlov, 1980'lerin ilk 
yarısı boyunca hapiste kaldı.? 

Ayrıca tutuklamalar Andropov'un elindeki yegane silah da değil- 
di. Amacı insanların her şeyden önce muhalif hareketlere katılmaktan 
korkmalarını sağlamak olduğu için, baskının kapsamı çok daha geniş- 
ledi. İnsan haklarına, dini ya da milliyetçi hareketlere sempati duy- 
duklarından kuşkulanılanlar bile her şeylerini kaybetmekle karşı kar- 
şıya kaldılar. Şüpheliler ve eşleri sadece işlerinden değil, aynı zaman- 
da profesyonel statülerinden ve vasıflarından da mahrum edilebiliyor- 
lardı. Çocuklarının üniversiteye gitme hakları ellerinden alınabiliyor- 
lardı. Telefonları kesilebiliyor, oturma izinleri iptal edilebiliyor, seya- 
hat etmeleri kisitlanabiliyordu.* 

1970'lerin sonuna gelindiğinde, Andropov'un çok katmanlı “disip- 
lin önlemleri” hem muhalif hareketi, hem de bu hareketin eski destek- 
çilerini küçük, katı ve bazen de birbirinden kuşku duyan baskı grupla- 
rına ayırmakta başarılı olmuştu. Uluslararası Af Örgütü gibi örgütler- 
ce kaderleri yakından takip edilen insan hakları eylemcileri vardı. Da- 
vaları Uluslararası Baptist Kilisesi tarafından desteklenen Baptist mu- 
halifler vardı. Sürgündeki yurttaşları tarafından desteklenen milliyet- 
çi muhalifler (Ukraynalılar, Litvanyalılar, Letonyalılar, Gürcüler) vardı. 
Stalin zamanında sınır dışı edilmiş memleketlerine geri dönmek iste- 
yen Meşketliler ve Kırım Tatarları vardı. 

Batıda en öne çıkan muhalifler grubu refusenikler, yani İsrail'e göç 
etmeleri yasaklanmış olan Sovyet Yahudileriydi. ABD-Sovyet ticareti- 
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ni göçmenlik meselesine bağlayan Kongre'nin 1975 Jackson-Vanik ya- 
sa değişikliğiyle adları duyulan refusenikler, Sovyetler Birliği'nin son 
gününe dek Washington için önemli bir sorun olmaya devam ettiler. 
1986'nın sonbaharında Gorbaçov ile Reykavik'te buluşan Başkan Rea- 
gan, Sovyet liderine göç etmek isteyen 1.200 Sovyet Yahudisinin lis- 
tesini bizzat verdi.” 

Artık adli suçlulardan sıkı bir şekilde ayrı tutulan bu grupların hep- 
si, kendilerini geçmiş dönemlerin siyasileri gibi ortak amaçlara göre 
örgütleyerek Sovyet kamplarında ve cezaevlerinde tam olarak temsil 
edilmekteydiler.5 Bu zamana kadar kampların, muhalif ağların kurul- 
duğu ve siyasi mahkumların benzer görüşte olan diğerleriyle buluşa- 
bildiği bir tür muhalefet okulu gibi hizmet verdikleri bile söylenebilir. 
Zaman zaman birbirlerinin milli bayramlarını kutluyorlardı. Litvanya- 
lılar ile Letonyalılar, Gürcüler ile Ermeniler arasında, önce hangi ülke- 
nin Sovyetler Birliği'nden ayrılacağı konusunda şaka yollu tartışmalar 
dahi yaşanıyordu.) İlişkiler de nesiller arasıydı: Baltıklıların ve Ukray- 
nalıların bir önceki milliyetçiler nesliyle, yani yirmi beş yıl ceza verilip 
asla tahliye edilmeyen Sovyet karşıtı partizanlarla tanışma şansları ol- 
du. Bukovski'nin yazdığına göre, “yaşamları yirmili yaşlarındayken du- 
raklamaya girdiği” için, kamplar onları bir şekilde korumuştu. “Yazla- 
rı, pazar günleri, akordeonlarıyla güneşe çıkar ve çoktan unutulmuş 
ezgiler çalarlardı. Gerçekten de kamplarda olmak, mezarın ötesindeki 
topraklarda olmaya benziyordu.” 

Daha yaşlı nesil, genç vatandaşlarını anlamakta zorluk çekiyordu. 
Ormanda silahlarla çatışmış olan kadın ve erkekler, kağıt parçalarıyla 
çarpışan muhalifleri anlayamıyorlardı.? Ama yaşlılar hâlâ gençlere ken- 
di örnekleriyle ilham verebiliyorlardı. Böyle karşılaşmalar ileriki yıllar- 
da Sovyetler Birliği'ni yok etmekte rol oynayan milliyetçi hareketleri 
düzenleyecek insanların bir araya gelmelerine yardımcı oldu. Gürcü 
eylemci David Berdzenişvili, yaşamış olduklarına dönüp baktığında, 
bana 1980'lerde iki yılını Sovyet Ordusu'nda geçireceğine bir kampta 
geçirdiği için mutlu olduğunu söylemişti. 

Kişisel şebekeler gibi dış dünyayla olan bağlantılar da sıkılaşmıştı. 
1979'da yayınlanan Chronicle'ın bir sayısında, başka şeylerin yanı sıra, 
Perm-36 ceza hücrelerindeki yaşamın günbegün anlatımı yer almakta 
ve bu durumu mükemmel bir şekilde dile getirmektedir: 


13 Eylül: Jukauskas çorbasında beyaz bir kurtçuk buldu. 


26 Eylül: Kasesinde 1,5 santimlik bir karaböcek buldu. Bu keşif derhal 
Albay Nelipoviç'e rapor edildi. 
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27 Eylül: 6 No'lu ceza hücresindeki sicaklik resmen 12 derece santig- 
rat olarak ólcüldü. 

28 Eylül: Hücrede sabah sıcaklık 12 dereceydi. İkinci battaniyeler ve 
astarlı pantolonlar dağıtıldı. Görevli gardiyanların odalarına ısıtıcılar 
yerleştirildi. Akşamüstü hücrelerdeki sıcaklık 11 dereceydi. 

1 Ekim: 11,5 derece. 

2 Ekim: 6 No'lu hücreye (Jukauskas, Gluzman) 500 vatlık bir ısıtıcı kon- 
du. Sıcaklık, hem sabah hem akşam 12 dereceydi. Jukauskas'tan, üre- 
timini olduğundan on kat az gösteren bir belgeyi imzalaması isten- 
di. Reddetti... 

10 Ekim: Balhanov kampın Eğitim Komisyonu'nun toplantısına gönül- 
lü olarak katılmayı reddetti. Nikomarov'un emriyle zorla götürüldü. 


Ve böyle devam eder. 

Yetkililer bu tip bilgi akışını durdurma ya da bunların SSCB'de ya- 
yın yapan Batılı radyo istasyonlarında aniden ortaya çıkmasını engel- 
leme konusunda aciz görünüyorlardı. Berdzenişvili'nin 1983'teki tu- 
tuklanışı, iki saat içinde BBC'de anons edildi.'? Mordovya'daki kadın- 
lar kampında Ratuşinskaya ve koğuş arkadaşları, Reagan'a ABD'deki 
seçimleri kazandığında tebrik niteliğinde bir mektup yazdılar. Mek- 
tup iki gün içinde Reagan'ın eline geçti. KGB, diye yazmıştı Ratuşins- 
kaya neşe içinde, “kendi taraflarındaydı.”"! 

Sovyetler Birliği'nin tuhaf dünyasına ters açıdan bakabilen man- 
tıklı yabancılara göre, böylesi akıllılık örnekleri meselenin bir ölçüde 
dışındaymış gibi görünüyordu. Uygulamaya bakıldığında, Andropov 
oyunu kazanmışa benziyordu. On yıllık taciz, hapse atılma ve zorunlu 
sürgün çilesi, muhalefet hareketini ufak çaplı ve zayıf tutmugtu.'? Da- 
ha iyi tanınmış muhaliflerin çoğu susturulmuştu: 1980'lerin ortaların- 
da Soljenitsin yurtdışında sürgündeydi ve Saharov da Gorki şehrinde 
iç sürgündeydi. KGB polisleri Roy Medvedev'in kapısının önünde otu- 
rup tüm hareketlerini gözetliyorlardı. SSCB'deki hiç kimse muhalifle- 
rin mücadelesinin farkındaymış gibi görünmüyordu. Sovyet muhalefe- 
ti üzerine muhtemelen o sıralar en önde gelen Batılı akademik uzman 
olan Peter Reddaway, 1983'te muhalif grupların “Rusya'nın en stra- 
tejik bölgesindeki sıradan insanlar topluluğu arasında ya hiç gelişme 
kaydedemediklerini ya da çok az yol aldıklarını” yazdi.? 

Grev kırıcılar ve gardiyanlar, sahtekar doktorlar ve gizli polis, hep- 
si de atandıkları görevlerde rahat ve güvende görünüyorlardı. Ama 
ayaklarının altındaki yer sarsılıyordu. Sonuçta Andropov'un muhalif 
görüşleri mazur görmeyi katı bir şekilde reddetmesi uzun ömürlü ol- 
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mayacaktı. Andropov 1984'te öldüğünde, bu politika da onunla bir- 
likte öldü. 


Mihail Gorbaçov Mart 1985'te Sovyet Komünist Partisi Genel Sekre- 
terliği'ne getirildiğinde, yeni Sovyet liderinin karakteri başlangıçta 
hem yabancılara hem de vatandaşlarına aynı ölçüde esrarengiz gö- 
ründü. Diğer Sovyet bürokratları gibi kaypak ve sakin bir havası vardı; 
yine de farklı bir şeylere dair ipuçları bulunuyordu. Göreve getirilme- 
sinden sonraki yaz aylarında, Batının saflığına gülen bir grup Lening- 
rad refusenikiyle tanıştım: “Gorbaçov'un, iddia edildiği üzere, viski- 
yi votkaya tercih etmesinin ve karısının Batılı giyim tarzına hayranlı- 
gının, onun öncekilerden daha liberal olduğu anlamına geldiğine na- 
sıl inanabildik?” 

Yanılıyorlardı: O farklıydı. O sırada çok azı Gorbaçov'un bir “düş- 
man” ailesinden geldiğini biliyordu. Köylü olan dedelerinden biri 
1933'te tutuklanmış ve çalışma kampına gönderilmişti. Diğer dedesi 
1938'de tutuklanmıştı ve iki kolunu birden kıran bir sorgucu tarafın- 
dan kendisine işkence edilmişti. Bunun genç Mihail üzerindeki etki- 
si, daha sonra hatıralarında yazdığı üzere, muazzam olmuştu: "Kom- 
şularımız, evimiz sanki veba karantinasına alınmış gibi uzak durma- 
ya başladılar. Ancak geceleri bazı yakın akrabalarımız uğramaya cesa- 
ret edebiliyorlardı. Komşu çocuklar bile benden kaçınıyorlardı... bü- 
tün bunlar benim için büyük bir şoktu ve o zamandan bu yana hatıra- 
larıma kazınmış olarak kaldi."'^ 

Bununla beraber, refuseniklerin kuşkuları tamamıyla yanlış temel- 
ler üzerine de kurulmamıştı, zira Gorbaçov döneminin ilk ayları düş 
kırıklığı yarattı. Alkol karşıtı bir kampanyaya atıldı ve bu da insanla- 
rı öfkelendirdi. Bu kampanya, Gürcistan ve Moldovya'nın antik üzüm 
bağlarını yok etti ve hatta belki birkaç yıl sonra gelecek ekonomik çö- 
küşü de tetikledi; bazıları votka satışlarındaki düşüşün, ülkenin has- 
sas mali dengelerini sonsuza dek yıktığına inanır. Gorbaçov ancak Ni- 
san 1986'da, Ukrayna'daki Çernobil nükleer santralinde meydana ge- 
len patlamadan sonra gerçek değişiklikler yapmaya hazır hale gelebil- 
di. Sovyetler Birliği'nin sorunları hakkında açıkça konuşması gerekti- 
gine ikna olmuş halde, bir başka reform önerisiyle çıktı ortaya: glas- 
nost, yani “açıklık.” 

İlk başta glasnost, aynı alkol karşıtı kampanya gibi, esas itibariyle 
ekonomik bir politikaydı. Belli ki Gorbaçov, Sovyetler Birliği'nin ger- 
çek ekonomik, ekolojik ve sosyal krizleri hakkında açıktan yapılacak 


557 


Gulag 


bir tartışmanın, konuşmalarında üzerinde durmaya başladığı çabuk 
çözümlere, yeniden yapılandırmaya (perestroyka) yol açacağını ümit 
ediyordu. Ancak inanılmaz derecede kısa bir sürede, glasnost Sovyet 
tarihine yönelmeye başladı. 

1980'lerin sonlarında Sovyetler Birliği'nde halka açık tartışmanın 
nasıl olduğunu anlatan bir kimseye sel örneğini vermek cazip gelirdi; 
sanki bir baraj çökmüş ya da bir bentte patlak oluşmuş ya da bir ana 
su borusu çatlamış gibiydi. Ocak 1987'de Gorbaçov, bir grup meraklı 
gazeteciye, Sovyetler Birliği'nin tarihindeki “boş noktaların” doldurul- 
ması gerekeceğini söyledi. Kasım ayına gelindiğinde öyle çok şey de- 
gişmişti ki, Gorbaçov Sovyet tarihinde bir demeç sırasında “boş nok- 
talar” hakkında açıkça konuşan ikinci Parti lideri oldu: 


.. Hem kişilik kültünü, hem de hukukun ihlalini, keyfiliği ve açıkça 
söylemek gerekirse, iktidar imkanlarını kötüye kullanmak suretiyle 
işlenen suçlar olarak 1930'ların baskı uygulamalarını mümkün kılan 
şey, kesinlikle Sovyet toplumunda demokratikleşmenin düzgün ge- 
lişmemesidir. Parti'nin binlerce üyesi ve üye olmayanlar, toplu baskı- 
lara maruz kalmışlardır. Bu, yoldaşlar, acı gerçektir." 


Aslında Gorbaçov, olan biteni Kruşçev kadar tumturaklı ifade etme- 
di; ama Sovyet halkının geniş kesimleri üzerindeki etkisi muhtemelen 
daha büyük oldu. Ne de olsa Kruşçev'in konuşması, kapalı bir toplantı- 
da yapılmıştı. Gorbaçov ise ulusal televizyonda konuşmuştu. 

Ayrıca Gorbaçov, Kruşçev'in gösterdiğinden çok daha büyük bir 
heyecanla, söylediklerinin arkasında durdu. Konuşmasının ardın- 
dan Sovyet basınında her hafta “yeni kararlar” ortaya çıkmaya baş- 
ladı. Nihayet Sovyet halkı Osip Mandelstam ve Joseph Brodsky'yi, An- 
na Ahmatova'nın Ağıt'ını, Boris Pasternak'ın Doktor Jivago'sunu, hatta 
Vladimir Nabokov'un Lolita'sını okuma şansını elde etti. Verdiği mü- 
cadelenin ardından, artık yeni bir yayın kurulu altındaki Novyi Mir de 
Soljenitsin'in Gulag Takımadaları'nın yeni bölümlerini basmaya baş- 
ladi.'6 Ivan Denisoviç'in Bir Günü kısa zamanda milyonlarca satmaya baş- 
layacaktı ve eserleri sadece samizdat'ta dolaşan yazarlar da Gulag hatı- 
ralarından yüz binlerce kopya satma fırsatı bulacaklardı. Bazıları bu sü- 
reçte çoluk çocuğa karışmıştı: Evgeniya Ginzburg, Lev Razgon, Anatoli 
Jigulin, Varlam Şalamov, Dmitri Lihaçev ve Anna Larina. 

İtibar iadesi süreci de devam etti. 1964 ile 1987 arasında, sadece 
yirmi dört kişiye itibarı iade edilmişti. Şimdi (kısmen anlık yapılan ba- 
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sın açıklamaları sayesinde) bu süreç tekrar başladı. Bu sefer geçmişte 
gözden kaçanlar da sürece dahil edildiler: 1938'deki tasfiye duruşma- 
larında hüküm giymiş diğer on dokuz Bolşevik lideriyle birlikte Buha- 
rin bunlardan ilkiydi. “Gerçekler çarpıtılmıştı,” diye ciddiyetle açıkla- 
ma yaptı bir hükümet sözcüsü.” Artık gerçekler açıklanacaktı. 

Yeni edebiyata Sovyet arşivlerinden yeni ifşaatlar eşlik etti. Bunlar 
hem ışığı gören (öyle iddia eden) Sovyet tarihçilerinden, hem de Anma 
Derneği'nden geldi. Anma Derneği, bazıları yıllardır kamplardan sağ 
çıkanların sözlü tarihlerini toplayan bir grup genç tarihçi tarafından 
kurulmuştu. Aralarında, önce samizdat'ta, sonra da 1970'lerde yurtdı- 
şında ortaya çıkmaya başlayan Pamyat (Hatıra) dergisinin kurucusu Ar- 
seni Roginski de bulunuyordu. Roginski'nin çevresindeki grup, baskı 
altında tutulmuş olanlar için bir veritabanı oluşturmaya çoktan başla- 
mıştı. Anma Derneği sonraları Moskova ve Leningrad dışındaki toplu 
mezarlara gömülmüş cesetlerin teşhis edilmesi ve Stalinist dönemle il- 
gili anıtlar ve abideler kurulması için gösterilen savaşa da öncülük ede- 
cekti. Siyasi bir harekete dönüşmesi için gösterilen kısa ve başarısız 
bir çabadan sonra, Anma Derneği nihayet 1990'larda, hem Sovyet ta- 
rihinin incelenmesinde, hem de Rusya federasyonundaki insan hakları 
savunuculuğunda en önemli merkez olarak ortaya çıkacaktı. Rogins- 
ki derneğin lideri ve önde gelen tarihçilerinden biri olarak kalmaya 
devam etti. Anma Derneği'nin tarihi yayınları kısa zamanda dünyanın 
dört bir yanındaki Sovyet aydınları tarafından, doğrulukları, gerçekle- 
re uygunlukları ve dikkatli, adaletli arşivleri nedeniyle taninacakti.' 

Ne var ki, halka açık tartışmaların niteliğindeki değişiklik şaşırtıcı 
hızda gelişmiş olsa da, ortada dışarıdakilerin sandığı kadar doğrudan 
bir gelişme yoktu. Gorbaçov, Sovyetler Birliği'nin çok yakında çöküşü- 
ne neden olacak değişiklikleri tanıttığı sırada bile, “Gorbimani” Alman- 
ya ve ABD'yi karıştırdığı sırada bile, tıpkı Kruşçev gibi Sovyet rejimine 
derinden inanmaya devam etti. Sovyet Marksizm'inin temel prensip- 
lerine ya da Lenin'in başarılarına asla karşı çıkmaya çalışmadı. Niyeti 
her zaman Sovyetler Birliği'ni reforme etmek ve çağdaşlaştırmak oldu, 
yoketmek değil. Belki de kendi aile tecrübesi nedeniyle, geçmişle ilgili 
gerçekleri söylemenin önemli olduğuna inanıyordu. Yine de, ilk başta, 
geçmişle bugün arasındaki bağlantıyı görmüyor gibiydi. 

Bu nedenle, Stalinist kamplar, cezaevleri ve geçmişin toplu katliam- 
ları hakkında yayınlanan birkaç makaleye, hâlâ hapiste olan muhalifle- 
rin toplu tahliyeleri hemen eşlik etmedi. 1986'nın sonunda, Gorbaçov 
“boş noktalar” hakkında konuşmak için hazırlanmaya başladığı halde, 
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Anma Derneği yaşanılan baskıları temsilen bir anıt yapılması konusun- 
da açıkça kamuoyunu kışkırtmaya başladığı halde, dünyanın geri kala- 
nı SSCB'nin yeni liderliği hakkında heyecan içinde konuşmaya başladı- 
ğı halde, Uluslararası Af Örgütü halen Sovyet kamplarında bulunan 600 
mahkumun isimlerini biliyordu ve daha nicelerinin de varlığından şüp- 
heleniyordu.'? 

İçlerinden biri, o yılın Aralık ayında Hristopol cezaevindeki bir aç- 
lık grevi sırasında ölen Anatoli Marçenko'ydu.? Karısı Larisa Bogoraz 
cezaevine geldiğinde, otopsi için parçalara ayrılmış cesedin etrafında 
nöbet tutan üç gardiyanla karşılaştı. Kendisine kaba davranan Curba- 
nov adındaki siyasi memur haricinde cezaevinden hiç kimseyle (dok- 
torlarla, mahkumlarla ya da yetkililerle) konuşmasına izin verilmedi. 
Çurbanov da kendisine Marçenko'nun nasıl öldüğünü anlatmayı red- 
detti ve bir ölüm sertifikası, gömme sertifikası, tıbbi geçmiş ya da 
Marçenko'nun mektuplarını ve güncelerini vermeyi bile kabul etme- 
di. Larisa, bir grup arkadaş ve üç kişilik cezaevi “eskortu” ile birlikte, 
Marçenko'yu kasaba mezarlığına götürdü: 


Mezarlık terk edilmişti ve güçlü birrüzgaresiyordu ve etrafta Tolya'nın 
eskortu ve bizim dışımızda kimse yoktu. Gerekli her şey ellerindeydi 
ama mezara yaklaşmalarına izin vermeyeceğimizi anladılar ve içlerin- 
den birinin dediği gibi “operasyonun sonuna kadar” bir kenarda bek- 
lediler. Tolya'nın arkadaşlarından biri mezarın başında birkaç veda sö- 
zü söyledi. Sonra mezarı toprakla doldurmaya başladık, önce elleri- 
mizle, sonra küreklerle... 

Başka mahkumlar tarafından yapılmış olduğunu umduğum, beyaz 
çamdan bir haç diktik. Haçın üzerine mürekkepli kalemle “Anatoli 
Marçenko 23.1.1938-8.12.1986...” yazdim.2! 


Yetkililer Marçenko'nun ölümü etrafina bir esrar perdesi sarmış ol- 
salar bile, Bogoraz'ın söylediğine göre şunu saklayamadılar: “Anatoli 
Marçenko mücadele vererek öldü. Mücadelesi yirmi beş yıl sürdü ve 
beyaz teslim bayrağını asla çekmedi.” 

Ama Marçenko'nun trajik ölümü tamamen boşa gitmedi. Muhte- 
melen ölümünü kuşatan olumsuz propaganda dalgasının etkisiyle 
(Bogoraz'ın demeçleri dünya çapında yayınlanmıştı) Gorbaçov nihayet 
1986'nın sonunda tüm Sovyet siyasi mahkumları için genel af ilan etti. 


Sovyetler Birliği'nin siyasi cezaevlerini temelli kapatan bu afla ilgili 
pek çok tuhaf şey söz konusuydu. Ancak hiçbir şey, çektiği ilginin az- 
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lığından daha tuhaf olamazdı. Bu, ne de olsa, Gulag'ın sonuydu, bir za- 
manlar milyonlarca insanı barındırmış olan kamp sisteminin sonuydu. 
Bu, son yirmi yıldır pek çok diplomatik girişimin odak noktası olan in- 
san hakları hareketinin bir zaferiydi. Bu, tarihsel dönüşümün gerçek 
anıydı, ancak hemen hemen hiç kimse bunu fark etmedi. 

Moskova kökenli gazeteciler bazen ortaya aykırı bir makale sür- 
düler, ama (bir iki istisnayla) Gorbaçov ve Yeltsin dönemi hakkında ki- 
tap yazanlardan çok azı toplama kamplarının son günlerinden bahset- 
ti. 1980'lerin sonlarında Moskova'da yaşayan pek çok yetenekli yaza- 
rın en iyileri bile zamanın başka olaylarıyla meşguldüler: Ekonomik re- 
form girişimleri, ilk serbest seçimler, dış politikanın dönüşümü, Sov- 
yet İmparatorluğu'nun Doğu Avrupa'daki sonu, Sovyetler Birliği'nin 
kendi sonu.? 

Aynı meselelerle herkesin dikkati dağılmış olduğundan, Rusya'da 
kimse buna aldırmadı. Adları yeraltı dünyasında tanınmış olan muha- 
lifler geri döndüler ve artık hiç de tanınmadıklarını keşfettiler. Çoğu 
yaşlıydı ve artık çağa ayak uyduramıyorlardı. O sırada Rusya'da bulu- 
nan Batılı bir gazetecinin sözleriyle, “kariyerlerini, mahremiyet için- 
de, bornozlarını giymiş, gülünç derecede tatlı çaylarını yudumlarken 
yetkililere meydan okuyarak, daçalarındaki antika daktilolarında di- 
lekçeler yazarak yapmışlardı. Parlamentoda ya da televizyondaki sa- 
vaşlara uygun yaratılmamışlardı ve yokluklarında ülkenin böylesine 
önemli ölçüde değişmiş olması yüzünden kafaları son derece karış- 
mıştı.”24 

Halkın gözü önünde duran eski muhaliflerin çoğu artık sadece 
Sovyetler Birliği'nin kalan toplama kamplarının kaderine odaklanmı- 
yordu. Aralık 1986'da iç sürgün cezası kaldırılmış olan Andrey Saha- 
rov, 1989'da Kongre üyeliğine geldi, çabucak mülkiyet hakkı reformu- 
nu teşvik etmeye başladı.> Tahliyesinden iki yıl sonra Ermeni mah- 
kum Levon Ter-Petrosyan da ülkesinde devlet başkanı seçildi. Bir Uk- 
raynalı ve Baltıklı topluluğu ise Perm'deki ve Mordovya'daki kampla- 
rından doğruca kendi ülkelerinin siyasi çılgınlığına katılarak gürültülü 
bir şekilde bağımsızlık için haykırmaya başladılar. 

KGB doğal olarak siyasi cezaevlerinin kapatıldığını biliyordu, an- 
cak onlar bile bunun önemini pek anlamamış gibiydiler. 1980'lerin 
ikinci yarısına ait az sayıdaki resmi belgeyi okurken, gizli polisin dili- 
nin ne kadar az değiştiğini ve bunun da nispeten geç olduğunu gör- 
mek çarpıcıdır. Şubat 1986'da, o zaman KGB'nin başı olan Viktor Çeb- 
rikov, Parti Kongresi'ne KGB'nin önemli bir karşı istihbarat operasyo- 
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nu gerçekleştirdiğini gururla söyledi. Bu gerekliydi, dedi, çünkü “Batı 
bu tür hainler arasında Sovyet karşıtı emelleri yaymak için insan hak- 
ları ihlalleri hakkında yalanlar yaymaktadır.”?7 

Aynı yıl içinde daha sonra Çebrikov, Merkez Komitesi'ne örgütü- 
nün “emperyalist casus ajanların ve onlara bağlı Sovyet düşman un- 
surlarının eylemlerine” karşı süregelen savaşını anlatan bir rapor gön- 
derdi. Ayrıca KGB'nin, aralarında Helsinki Gözlem Komiteleri'nin de 
olduğu çeşitli grupların eylemlerini etkin biçimde “felç” ettiği ve hat- 
ta 1982'den 1986'ya kadar olan dönemde “100'den fazla insanı ya- 
sadışı eylemler yürütmekten vazgeçmeye ve adaletin yolunda yürü- 
meye” zorladığı hakkında böbürlendi. Hatta bazıları (dokuzunun ad- 
larını veriyordu) “televizyonlarda ve gazetelerde kamuoyuna demeç- 
ler vererek Batılı casusların ve onlar gibi düşünenlerin maskesini dü- 
şürdüler.” 

Bununla beraber birkaç cümle sonra Çebrikov işlerin değişmiş ola- 
bileceğini de bildiriyordu. Değişimin ne denli büyük olduğunu anla- 
yabilmek için şu cümlenin çok dikkatli okunması gerekir: “Toplumun 
her açıdan demokratikleşmesinde ve Parti ile toplumun birliğinin güç- 
lendirilmesinde gelinen nokta, af konusunun yeniden ele alınmasını 
mümkün kılar.”28 

Aslında kastettiği şuydu: Muhalifler o kadar güçsüzdü ki artık her- 
hangi bir zarar veremezlerdi ve daha önceki bir Politbüro toplantı- 
sında söylediği gibi, “düşmanca eylemlerinde ısrar etmediklerinden 
emin olmak için” her halükarda izleneceklerdi.29 Neredeyse sonradan 
aklına gelmiş gibi eklediği ayrı bir ifadede, KGB'nin hesaplarına göre 
doksan altı kişinin gereksiz yere psikiyatri hastanelerinde tutulduğu- 
nu beliriyordu. Bunlardan “toplum için tehlike oluşturmayanların” da 
tahliye edilmelerini óneriyordu.?? Merkez Komite buna katıldı ve Şu- 
bat 1987'de Madde 70 ya da Madde 190-1'den hüküm giymiş olan 200 
mahkumun affedilmesine karar verdi. Birkaç ay sonra Rus Hıristiyanlı- 
£inin Milenyumu vesilesiyle daha da fazlası kamplardan tahliye edildi. 
Gelecek iki yıl içinde 2.000'den fazla kişi (doksan altıdan çok daha iyi 
bir sayı) psikiyatri hastanelerinden taburcu edilecekti.” 

Yine de, o zaman bile (belki alışkanlıktan, belki de gücünün cezae- 
vi nüfusuyla birlikte söndüğünü gördüğü için) KGB, siyasi mahkumları 
bırakmakta tuhaf şekilde isteksiz görünüyordu. Af yerine şartlı salıve- 
rildikleri için, 1986'da ve 1987'de tahliye edilen mahkumlardan, önce- 
likle Sovyet karşıtı eylemlerle olan ilişkilerini reddeden bir kağıt par- 
çasını imzalamaları isteniyordu. Özür dilemekten kaçınanların kendi 
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formüllerini icat etmelerine izin veriliyordu: “Kötüleşen sağlık duru- 
mum nedeniyle daha fazla Sovyet karşıtı faaliyette bulunmayacağım,” 
ya da “ben asla Sovyet karşıtı değildim, ben komünist karşıtıydım ve 
komünist karşıtlığını yasaklayan herhangi bir yasa yoktur.” Bir muha- 
lif olan Lev Timofeyev şöyle yazmıştı: “Serbest bırakılmayı rica ediyo- 
rum. Sovyet devletine zarar vermek niyetinde değilim; zaten daha ön- 
ce de böyle bir niyetim olmamıştı.” 

Başkalarından ise bir kez daha inançlarını reddetmeleri ya da göç 
etmeye razı olmaları istendi. Ukraynalı bir mahkum tahliye edildi an- 
cak doğruca sürgüne gönderildi ve burada sokağa çıkma yasağına ta- 
bi tutulup ve haftada bir kez milis karakoluna rapor vermeye mecbur 
edildi.3* Bir Gürcü muhalif, kalemini KGB'nin icat edebileceği herhan- 
gi bir formül için kullanmayı reddettiğinden dolayı, çalışma kampında 
fazladan bir altı ay kaldı.” Bir diğeri, “herhangi bir suç işlememiş ol- 
duğu için,” şartlı tahliye edilmek istemeyi reddetti. 

SSCB'den ayrılmaya çalıştığı için tutuklanan Ukraynalı teknisyen 
Bohdan Klimçak'ın şeref sözü vermesi de yine o günlerde karşılaşılan 
bir durumdu. 1978'de Ukrayna milliyetçiliği suçlamaları nedeniyle tu- 
tuklanmaktan endişelenerek Sovyet sınırından İran'a geçmiş ve siya- 
si sığınma talep etmişti. İranlılar kendisini geri göndermişlerdi. Nisan 
1990'da hâlâ Perm'deki bir siyasi cezaevinde tutuluyordu. Bir grup 
Amerikalı kongre üyesi kendisini orada ziyaret etti ve Perm'deki ko- 
şulların hemen hemen hiç değişmemiş olduğunu keşfeti. Mahkum- 
lar hâlâ aşırı soğuktan şikayet ediyorlardı ve hâlâ üniformalarının üst 
düğmesini iliklememek gibi suçlar nedeniyle ceza hücrelerine gönde- 
riliyorlardi.?? 

Bununla beraber baskici rejim, catirdayarak ve gicirdayarak, ho- 
murdanarak ve yakinarak, nihayet durma noktasina geliyordu; tipki 
tüm sistemin oldugu gibi. Gercekten de Perm siyasi kamplari Subat 
1992'de temelli kapatıldığında, Sovyetler Birliği'nin varlığı da sona er- 
mişti. Eski Sovyet cumhuriyetlerinin hepsi bağımsız ülkeler haline gel- 
mişlerdi. Bazıları (Ermenistan, Ukrayna, Litvanya) eski mahkumlar ta- 
rafından yönetiliyordu. Bazıları, inançları 1980'lerde, eski terörün ka- 
nıtlarını ilk kez gördüklerinde yıkılan eski komünistler tarafından yö- 
netiliyordu. KGB ve MVD, tamamıyla dağıtılmış olmasalar da, yer- 
lerini başka, daha farklı kuruluşlara bırakmışlardı. Gizli polis ajanları 
kendilerine özel sektörde yeni işler aramaya başladılar. Cezaevi mü- 
dürleri ışığı gördüler ve ihtiyatlı bir şekilde yerel hükümete taşındılar. 
Yeni Rus parlamentosu, Kasım 1991'de, diğer şeylerin yanı sıra seya- 
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hat özgürlüğünü, din özgürlüğünü ve hükümetle fikir ayrılığına düş- 
me özgürlüğünü güvence altına alan “Kişinin Hak ve Özgürlükleri Be- 
yannamesi"ni kabul etti?? Maalesef yeni Rusya'nın da kaderinde ah- 
laki, dini ve siyasi hoşgörü timsali olmak yatmıyordu; ama bu ayrı bir 
hikayedir. 

Değişimler çılgınca bir hızla gerçekleşti. Bu süreçte hiç kimse Sov- 
yetler Birliği'nin dağılmasını başlatan kişiden daha fazla çılgına dön- 
müş görünmüyordu. Zira bu, nihayetinde, Gorbaçov'un en büyük kör 
noktasıydı: Kruşçev bilmişti, Brejnev bilmişti, ama Gorbaçov, “düşma- 
nın” torunu ve glasnostun yaratıcısı, Sovyetler'in geçmişini tam ve dü- 
rüst bir şekilde tartışmanın eninde sonunda Sovyet yönetiminin meş- 
ruiyetini zayıflatacağını bilememişti. “Artık hedefimizi gözümüzde 
daha iyi canlandırabiliyoruz,” demişti 1989'un yılbaşı arifesinde. “Bu 
hedef, insani ve demokratik bir sosyalizmdir, özgürlük ve sosyal ada- 
let toplumudur."^ O zaman bile “sosyalizm”in, Sovyetler'e özgü haliy- 
le, tümüyle ortadan kalkmak üzere olduğunu görememişti. 

Ayrıca, yıllar sonra, glasnost döneminin basın ifşaatlarıyla Sovyet 
komünizmi arasındaki bağlantıyı da göremedi. Stalinist geçmiş hak- 
kındaki gerçekler bir kere açıklandı mı, Gorbaçov'un Sovyet yüceliği 
mitini devam ettirmesi artık mümkün olamazdı. Çok fazla gaddarlık 
edilmiş, çok fazla kan akıtılmış ve her ikisi hakkında da çok fazla ya- 
lan söylenmişti. 

Gorbaçov kendi ülkesini anlayamamış olsa da, anlayan pek çok ki- 
şi vardır. Yirmi yıl önce, Soljenitsin'in yayıncısı Aleksander Tvardovs- 
ki, gizlenen geçmişin gücünü sezmiş, su yüzüne çıkarılacak hatırala- 
rın Sovyet sistemine neler yapabileceğini fark etmişti. Hislerini bir şi- 
irle anlatmıştı: 


Düşünmekte haksızlar 

Hatıranın artan bir değerinin olmadığını 
Ya da zamanın yaban otlarının büyüyerek 
Geçmişteki gerçek acıları saracağını. 


Gezegenin durmadan döndüğünü, 
Günleri ve yılları ölçerek... 

Hayır. Görev emreder şimdi söylenmemiş 
Her şeyin tam olarak söylenmesini...“ 
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Peki ya katiller? Katiller yaşamaya devam ediyorlar... 
-Lev Razgon, Nepridumannoye, 1989! 


1998 SONBAHARININ basinda, Beyaz Deniz üzerinden tekneyle, 
Arhangelsk sehrinden Solovets Adalari'na gectim. Yazin son deniz se- 
feriydi: Eylül ortasından sonra, Kutup geceleri uzamaya başladığında, 
tekneler o güzergahta seyretmeyi keserler. Deniz çok dalgalı, su ise 
turistik bir gece turu için fazla buzlu olur. 

Belki mevsimin sonunun geldiğini bilmek, yolculuğa bir neşe kı- 
rıntısı eklemişti. Ya da belki de yolcular sadece açık denizde olmak- 
tan dolayı heyecanlıydılar. Sebep ne olursa olsun, geminin yemek sa- 
lonu büyük bir coşkuyla inlemekteydi. Pek çok kez kadeh kaldırıldı, 
şakalar yapıldı ve geminin kaptanına yürekten alkış tutuldu. Bana eş- 
lik eden yemek arkadaşlarım, sahildeki bir deniz üssünden orta yaşlı 
iki çift, iyi vakit geçirmeye kararlı görünüyorlardı. 

İlk başta varlığım genel neşelerine sadece katkıda bulundu. İn- 
san her gün Beyaz Deniz'in ortasındaki çürük bir feribotta gerçek bir 
Amerikalıyla tanışmazdı ve bu tuhaflık onları eğlendirdi. Neden Rusça 
konuştuğumu, Rusya hakkında ne düşündüğümü, Rusya'nın ABD'den 
ne açıdan farklı olduğunu öğrenmek istediler. Ancak Rusya'da ne yap- 
tığımı söylediğimde, neşeleri söndü. Solovets Adaları'na yapılan eğ- 
lence gezisine manzarayı ve eski manastırın güzelliğini görmek için 
katılmış bir Amerikalı, değişik bir şeydi; Solovets Adaları'nı toplama 
kampının kalıntılarını görmek için ziyaret eden bir Amerikalı ise bam- 
başka bir şeydi. 
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Adamlardan biri düşmanca bir tavır takındı. “Siz yabancılar neden 
tarihimizdeki çirkinliklerle uğraşıyorsunuz?” diye sordu. “Neden Gu- 
lag hakkında yazmak istiyorsunuz? Neden başarılarımız hakkında yaz- 
mıyorsunuz? Uzaya insan çıkaran ilk ülke bizdik!” "Biz" demekle "biz 
Sovyetler” demek istiyordu. Sovyetler Birliği yedi yıl önce varlığını so- 
na erdirmişti, ama o hâlâ kendini bir Sovyet vatandaşı olarak görüyor- 
du, Rus olarak değil. 

Karısı da bana karşı saldırıya geçti. “Artık Gulag'in bir önemi yok,” 
dedi bana. “Burada başka sorunlarımız var. İşsizlik var, suçvar. Neden 
çok uzun zaman önce olmuş şeyler yerine, gerçek sorunlarımız hak- 
kında yazmiyorsunuz?" 

Bu hiç de hoş olmayan sohbet devam ederken, diğer çift sessiz kal- 
dı ve adam Sovyet geçmişi hakkındaki görüşlerini bir kez olsun dile 
getirmedi. Ancak bir noktada karısı beni desteklediğini ifade etti. “Ne- 
den kampları merak ettiğinizi anlıyorum,” dedi kibarca. “Ne olduğunu 
bilmek enteresan. Keşke ben de daha fazlasını bilseydim.” 

Rusya'da daha sonraki gezilerim sırasında, projeme karşı bu dört 
yaklaşımla tekrar tekrar karşılaştım. “Bu seni hiç ilgilendirmez” ve 
“önemsiz,” her ikisi de yaygın tepkilerdi. Ama aynı zamanda geçmişi 
bilmenin neden önemli olduğunu anlayan ve daha fazlasını öğrenme- 
nin daha kolay olmasını dileyen insanlar da vardı. 

Gerçekten de biraz gayretle, çağdaş Rusya'da geçmiş hakkında çok 
şey öğrenilebilir. Tüm Rus arşivleri kapalı değildir ve tüm Rus tarih- 
çiler de başka şeylerle meşgul değillerdir: Bu kitabın kendisi, mevcut 
yeni bilgilerin bir kanıtıdır. Gulag'ın hikayesi aynı zamanda eski Sov- 
yet cumhuriyetlerinden ve eski Sovyet uydu devletlerinden bazıların- 
da halk arasındaki tartışmaların bir parçası haline gelmiştir. Birkaç ül- 
kede (kural olarak, kendilerini terörün uygulayıcılarından ziyade kur- 
banları olarak anımsayanlarda) anıtlar ve tartışmalar gerçekten de 
öne çıkmaktadır. Litvanyalılar Vilnius'taki eski KGB karargahını soykı- 
rım kurbanları müzesine dönüştürmüşlerdir. Letonyalılar, Letonya'nın 
“Kızıl Keskin Nişancılar”ına ithaf edilmiş eski bir Sovyet müzesini Le- 
tonya işgal müzesine çevirmişlerdir. 

Şubat 2002'de, hem 1940 ile 1945 arasında Macar faşistlerin ka- 
rargahı, hem de 1945 ile 1956 arasında Macar komünist gizli polisi- 
nin karargahı olmuş bir binada yer alan yeni bir Macar müzesinin açı- 
lışına katıldım. İlk sergi odasında bir sıra televizyon ekranı, bir duvar- 
dan faşizm propagandası yayıyordu. Bir dizi televizyon ekranı da öte- 
ki duvardan komünizm propagandası yayıyordu. Yarattığı etki ani ve 
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duygusaldı, amaç da buydu zaten ve müzenin geri kalanı da bu anla- 
yışla devam ediyordu. Müzenin organizatörleri, fotoğraflar, sesler, vi- 
deo ve çok az söz kullanarak, her iki rejimi de hatırlayamayacak ka- 
dar genç insanlara çekinmeksizin delil sunuyorlardı. 

Belarus'ta, tam tersine, anıt eksikliği önemli bir siyasi mesele ha- 
line gelmiştir: 2002 yazında diktatör başkan Aleksander Lukaşenka, 
1937'de başkent Minsk'in dışında bir toplu katliamın meydana geldi- 
£i alanın üstüne otoban yapma niyetini hâlâ yüksek sesle ilan ediyor- 
du. Kullandığı dil, muhalefeti ayağa kaldırdı ve geçmişe dair daha bü- 
yük bir tartışmayı alevlendirdi. 

Rusya üzerinde, noktalar halinde dağılmış, çeşitli örgütler ve insan- 
lar tarafından yapılmış birkaç tane gayri resmi, yarı resmi ve özel anıt 
da bulunmaktadır. Anma Derneği'nin Moskova'daki merkez karargahı, 
diğer şeylerin yanı sıra dikkat çekici bir mahkum sanatı koleksiyonu- 
na ev sahipliği yapan bir müzeye ve bir yazılı ve sözlü hatıratlar kolek- 
siyonuna sahiptir. Yine Moskova'daki Andrey Saharov Müzesi'nde de 
Stalinist döneme ait sergiler ve teşhir ürünleri bulunmaktadır. Pek çok 
şehrin (Moskova, St. Petersburg, Tomsk, Kiev, Petrozavodsk) kenarla- 
rında, toplu mezarlık topraklarını, 1937 ve 1938'in toplu katliamları- 
nın meydana geldiği yerleri belli etmek için, yerel Anma Derneği şube- 
leri ve diğer organizasyonlar tarafından anıtlar dikilmiştir. 

Ayrıca daha büyük çaplı gayretler de söz konusudur. Vorkuta etra- 
findaki kömür madenleri halkası, her biri eski bir lagpunkt olan Vorku- 
ta kamplarının Litvanyalı, Polonyalı ve Alman kurbanları tarafından di- 
kilmiş haçlarla, heykellerle ve diğer abidelerle nokta nokta işaretlen- 
miştir. Magadan şehrindeki yerel tarih müzesi, Gulag tarihine adanmış 
sayısız oda barındırmakla beraber, bir de kamp gözetleme kulesine sa- 
hiptir; tanınmış bir Rus heykeltıraş, şehre hakim bir tepenin üzerinde, 
Kolima'nın ölüleri için, tatbik ettikleri pek çok inancın sembollerini ta- 
şıyan bir anıt yapmıştır. Solovets manastırının duvarlarının içine sokul- 
muş ve artık bir müze olan oda, mahkumların mektuplarını, fotoğraf- 
larını ve arşivlerden geride kalanları sergiler; dışarıda Solovets'in ölü- 
leri anısına ağaçlı bir yol yapılmıştır. Komi Cumhuriyeti'nin başkenti 
Sıktıvar'ın merkezinde, yerel liderler ve Anma Derneği'nin yerel şube- 
si, küçük bir şapel kurmuştur. İçinde Gulag'ın pek çok milliyetini (Lit- 
vanyalı, Koreli, Yahudi, Çinli, Gürcü, İspanyol) temsil etmek amacıyla 
bilinçli olarak seçilmiş az sayıda mahkumun adları listelenmiştir. 

Tuhaf, şaşırtıcı, şahsi anıtlar da bazen sapa yerlerde bulunabilir. 
Demir bir haç, mahkumların toplu katliamlarının meydana geldiği ye- 
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rin anısına Uçhtpeçlag'ın eski karargahı olan Uhta şehri dışında çorak 
bir tepenin üzerine yerleştirilmiştir. Bunu görmek için, geçmenin ne- 
redeyse imkansız olduğu çamurlu bir yoldan aşağıya doğru araba kul- 
lanmak, bir inşaat alanının arkasından yürümek ve bir demiryolunun 
üzerinden tırmanmak zorunda kaldım. O zaman bile asıl yazıtı okuya- 
bilmek için hâlâ çok uzaktaydım. Yine de haçı diken yerel eylemcile- 
rin gözleri gururla ışıldıyordu. 

Petrozavodsk'un biraz kuzeyindeki Sandormoh köyünün dışına 
bir başka geçici anıt kurulmuştur. Ya da belki, bu durumda, “anıt” 
yanlış kelimedir. Gerçi Polonyalılar, Almanlar ve diğerleri tarafından 
yapılmış taştan haçlar ve anma vesilesiyle yazılmış bir plaket vardır 
ama Sandormoh (aralarında rahip Pavel Florenski de bulunan Solo- 
vets Adaları'ndan gelmiş mahkumların 1937'de kurşuna dizildikleri 
yer), tuhaf biçimde hüzünlendiren el yapımı haçları ve kişisel anıtla- 
rıyla unutulmaz bir yerdir. Kimin nereye gömüldüğünü belirten kayıt- 
lar olmadığı için her aile hatıra olarak rastgele bir kemik yığını seçmiş- 
tir. Kurbanların akrabaları, uzun zaman önce ölmüş akrabalarının fo- 
toğraflarını ahşap kazıklara yapıştırmışlar ve bazıları da yanlarına me- 
zar yazıtları oymuşlardır. Kurdeleler, plastik çiçekler ve başka cena- 
ze süsleri, ölüm tarlaları üzerinde yetişen çam ormanları boyunca sa- 
çılmış haldedir. Burayı ziyaret ettiğim güneşli Ağustos gününde (kat- 
liamın yıldönümüydü ve St. Petersburg'dan bir heyet gelmişti) yaşlıca 
bir kadın, her ikisi de kendisi yedi yaşındayken vurulup oraya gömül- 
müş olan ebeveynleri hakkında konuşmak için ayağa kalktı. Mezarla- 
rını ziyaret edebilene kadar koca bir ömür geçmişti. 

Daha büyük bir proje Perm şehrinin dışında şekillenmiştir. Bir za- 
manlar Stalin dönemi /agpunkt'u ve sonradan 1970'lerin ve 1980'le- 
rin en katı siyasi kamplarından biri olan Perm-36'nın alanı üzerine, bir 
grup yerel tarihçi, eski bir kampın koğuşlarının içinde yer alan tek mü- 
zeyi, tam ölçekle inşa etmiştir. Kendi kaynaklarıyla tarihçiler, koğuşla- 
rı, duvarları, dikenli telleri ve her şeyiyle kampı yeniden kurmuşlardır. 
Hatta projelerinin bedelini ödeyebilmek için kampın kendi paslanmış 
ve bir kenara atılmış makinelerini kullanarak küçük bir kerestecilik iş- 
letmesi kuracak kadar ileri bile gitmişlerdir. Yerel yönetimden pek 
fazla yardım alamamış olmalarına rağmen, Batı Avrupa ve Amerika 
kaynaklı destek bulabilmişlerdir. Şimdilerde, azimli bir şekilde yirmi 
beş binayı restore etmeyi ve bunların dördünü daha büyük bir Baskı 
Müzesi olarak düzenlemeyi düşünmektedirler. 

Ve yine de Rusya'da, yani heybetli savaş anıtlarına ve büyük, va- 
kur devlet cenazelerine alışık bir ülkede, bu yerel gayretler ve özel 
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girişimler zayıf, dağınık ve tamamlanmamış görünmektedir. Rusla- 
rın çoğunluğu muhtemelen bunların farkında bile değildir. Bunun ne- 
deni bellidir: Sovyetler Birliği'nin dağılmasından on yıl sonra Rusya, 
Sovyetler Birliği'nin diplomasi ve dış politikalarını, büyükelçiliklerini, 
borçlarını ve Birleşmiş Milletler'deki sandalyesini miras almış olsa da, 
tarihini miras almamış gibi davranmaya devam etmektedir. Rusya'nın 
baskı tarihine ithaf edilmiş bir ulusal müzesi yoktur. Ayrıca Rusya'da 
yas tutacak ulusal bir alan, kurbanların ve onların ailelerinin ıstırapla- 
rını resmen tanıyan bir anıt da yoktur. 1980'ler boyunca bu tip anıt- 
ların tasarlanması için yarışmalar düzenlendi, ama herhangi bir sonuç 
çıkmadı. Anma Derneği sadece bir taşı Solovets Adaları'ndan (Gulag'in 
başladığı yerden) sürükleyerek çıkarmayı ve Lubyanka'nın karşısında- 
ki Dzerjinski Meydanı'nın ortasına yerleştirmeyi başardı.” 

Fakat, anıtların eksikliğinden daha dikkat çekici olan, halkın ilgi 
eksikliğidir. Bazen, Gorbaçov dönemindeki geniş çaplı tartışmalar sa- 
yesinde yükselen büyük duygular ve ihtiraslar, Sovyetler Birliği'nin 
kendisiyle birlikte yok olmuş gibi görünür. Kurbanlar için adalet geti- 
rilmesi hakkındaki şiddetli tartışmalar da aynı şekilde aniden yok ol- 
muştur. 1980'lerin sonlarında bununla ilgili pek çok tartışma olması- 
na rağmen, Rus hükümeti işkence ya da toplu katliam faillerinden tes- 
pit edilebilecek olanları bile incelememiş ya da yargılamamıştır. Po- 
lonyalı subayların Katyn'deki katliamını gerçekleştiren adamlardan bi- 
ri 1990'ların başında hâlâ hayattaydı. Ölmeden önce KGB kendisiyle 
bir görüşme yürüttü, cinayetlerin nasıl işlendiğini (teknik açıdan) açık- 
lamasını istedi. Bir iyi niyet göstergesi olarak görüşmenin teyp kay- 
dı Moskova'daki Polonya kültür ataşesine verildi. Hiç kimse hiçbir za- 
man adamın Moskova'da, Varşova'da ya da herhangi bir yerde mahke- 
meye çıkarılmasını önermedi. 

Duruşmaların geçmişle hesaplaşmak için her zaman en iyi yöntem 
olmadığı elbette doğrudur. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda 
Batı Almanya 85.000 Nazi'yi duruşmaya çıkardı ama 7.000'den az mah- 
kumiyet kararı verdi. Yargılamalar berbat şekilde yozlaşmıştı; kişisel 
kıskançlıklar ve fikir ayrılıkları mahkemeleri kolayca etkisi altına almış- 
tı. Nürnberg duruşması, kendi taraflarının da toplu katliamlardan so- 
rumlu olduğunu gayet iyi bilen Sovyet yargıçlarının varlığı gibi, pek çok 
tuhaflıkla ve şüpheli bir hukukallık anlayışıyla gölgelenen bir “kazana- 
nın adaleti” örneğiydi. 

Ama geçmişin suçlarına kamusal adalet getirilmesinde duruşma- 
lardan başka yöntemler de vardır. Örneğin, Güney Afrika'da uygulan- 
dığı gibi, kurbanların tüm hikayelerini resmi, kamusal bir yerde anlat- 
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malarına izin veren ve geçmişin suçlarını halka açık tartışma haline ge- 
tiren gerçek komisyonları vardır. İngiltere Parlamentosu'nun, otuz yıl 
önce gerçekleşmiş olan Kuzey İrlanda “Kanlı Pazar” katliamını 2002 
yılında araştırması gibi, resmi soruşturmalar vardır. Hükümet araştır- 
maları, hükümet komisyonları, halkın önünde özür dilemeler vardır. 
Ancak Rus hükümeti bu seçeneklerden hiçbirini dikkate almamıştır. 
Komünist Parti'ye yönelik kısa, sonuca ulaşmayan “duruşma” dışın- 
da, Rusya'da SSCB'nin cinayetleri, katliamları ya da kampları hakkın- 
da herhangi bir gerçekleri açıklama seansı, herhangi bir parlamento 
görüşmesi, herhangi bir resmi soruşturma olmamamıştır. 

Sonuç: Savaşın bitiminden yarım yüzyıl sonra, Almanlar hâlâ kur- 
banlara tazminat verilmesi konusunda, anıtlar konusunda, Nazi tari- 
hinin yeni yorumları konusunda, hatta daha genç Alman neslinin Na- 
zilerin işlediği suçların yükünü omuzlamaya devam edip etmemele- 
ri konusunda düzenli olarak tartışmalar sürdürmektedirler. Stalin'in 
ölümünden yarım yüzyıl sonra, Rusya'da büna eşdeğer bir tartışma 
yoktu, çünkü geçmişin hatırası kamusal söylemin yaşayan bir parça- 
sı değildi. 

İtibarların iade edilmesi süreci 1990'lar boyunca çok sessiz bir bi- 
çimde devam etti. 2001'in sonuna gelindiğinde Rusya'da yaklaşık 4,5 
milyon siyasi mahkuma itibarları iade edilmişti ve ulusal itibar iadesi 
komisyonunun hesabına göre incelenmesi gereken yarım milyon dava 
daha bulunuyordu. Hiç hüküm giymemiş olan kurbanlar (yüz binlerce, 
belki de milyonlarca kişi) doğal olarak sürecin dışında tutulacaklardır.? 
Ancak komisyon ciddi ve iyi niyetli olmakla ve bürokratların yanı sıra 
kamplardan sağ çıkanlardan da oluşmakla beraber, komisyonla ilişki- 
si olan hiç kimse, onu yaratan siyasetçilerin (İngiliz tarihçi Catherine 
Merridale'in deyişiyle) “gerçek ve uzlaşma” için sahici bir dürtüyle mo- 
tive edildiklerini hissetmez. Amaç, daha ziyade geçmişin tartışmasını 
sona erdirmek, önlerine fazladan birkaç ruble ve bedava otobüs bileti 
atarak kurbanları sakinleştirmek ve Stalinizm'in ya da onun mirasının 
gerekçelerinin derinlemesine incelenmesinden kaçınmaktır. 


Bu genel sessizliğin iyi ya da en azından bağışlanabilir bazı açıkla- 
maları bulunmaktadır. Rusların çoğu, tüm vaktini tamamen dönüşü- 
me uğramış ekonomi ve toplum ile başa çıkmaya çalışarak geçirmek- 
tedir. Stalinist dönem uzun zaman önceydi ve sona erdiğinden beri 
çok şey oldu. Komünizm sonrası Rusya, en büyük gaddarlık hatırala- 
rının insanların hafızalarında hâlâ taze olduğu savaş sonrası Almanya 


570 


Hafıza 


değildir. Yirmi birinci yüzyılın başlarında, yirminci yüzyılın ortaların- 
da meydana gelen olaylar, nüfusun çoğuna antik dönemde yaşanmış 
gibi gelmektedir. 

Belki de daha doğrusu, Ruslar geçmişin tartışmasını çoktan yap- 
mış olduklarını ve bunun çok az şey sağladığını düşünmektedirler. En 
azından daha yaşlı Ruslara neden günümüzde Gulag konusundan na- 
diren bahsedildiğini sorduğumda, onlar da meseleyi savuşturuyorlar: 
“1990'da bu konuşabildiğimiz tek şeydi, artık bunun hakkında konuş- 
mamıza gerek yok.” İşleri daha da karmaşık hale getirmek için, pek 
çokların zihninde Gulag ve Stalinist baskı bahsi, Sovyet geçmişi hak- 
kındaki tartışmayı tetikleyen “demokratik reformcular” ile karıştırılır 
hale gelmiştir. O siyasi liderler nesli artık başarısız olmuş kabul edil- 
diğinden (yönetimleri yozlaşma ve kaosla hatırlanır), tüm Gulag bahis- 
leri bir şekilde böyle bir çağrışımla gölgelenmektedir. 

Ayrıca başka pek çok Sovyet trajedisinin başka pek çok kurbanı ol- 
duğu için, (kitabın Giriş kısmında belirttiğim gibi) siyasi baskıyı hatır- 
lama ya da anma sorunu da çapraşıktır. “Konuyu daha da karmaşıklaş- 
tıracak şekilde,” diye yazar Catherine Merridale, “çok fazla insan tek- 
rar tekrar acı çekti; kendilerini savaş gazileri, baskı kurbanları, baskı- 
ya maruz kalanların çocukları ve hatta kıtlıktan sağ çıkanlar olarak ay- 
nı rahatlıkla tanımlayabilirler.”* Bazı Rusların, savaş sırasında ölenler 
için yeterince anıt olduğunu düşündükleri anlaşılmaktadır: Bu yeter- 
li değil midir? 

Ama derin sessizliğin başka, daha az bağışlanabilir sebepleri de 
vardır. Pek çok Rus, Sovyetler Birliği'nin dağılmasını kişisel gururları- 
na ciddi bir darbe olarak algılamıştır. Eski sistem belki kötüydü, diye 
düşünmektedirler, ama en azından güçlüydük. Ve artık güçlü olmadı- 
gımıza göre, eski sistemin kötü olduğunu da duymak istemiyoruz. Bu 
çok acı verici, ölünün arkasından konuşmak gibi bir şey. 

Bazıları (hâlâ) geçmişi çok detaylı araştırırlarsa bulabilecekle- 
ri şeylerden korkmaktadırlar. 1998'de Rus-Amerikalı gazeteci Mas- 
ha Gessen, büyükannelerinden birinin, tatlı bir yaşlı Yahudi hanımın, 
Moskova'da üslenmiş yabancı muhabirlerin raporlarını değiştirmek- 
ten sorumlu sansür memurluğu yapmış olduğunu keşfetmenin nasıl 
bir his olduğunu anlatmıştı. Ayrıca diğer büyükannesinin, yine tatlı 
bir yaşlı Yahudi hanımın da bir zamanlar gizli polisin yanında işe baş- 
vurduğunu keşfetmişti. İkisi de seçimlerini çaresizlikten yapmışlardı, 
inandıklarından değil. Artık kendi neslinin, büyük annelerinin nesli- 
ni fazla katı biçimde suçlamaktan neden kaçındığını bildiğini yazmış- 
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tı: “Onları ifşa etmedik, mahkemeye çıkarmadık, yargılamadık... sırf 
böylesi sorular sormakla her birimiz sevdiğimiz birine ihanet etme 
riski taşırız.” 

Rus itibar iadesi komisyonunun başkanı olan Aleksandr Yakovlev, 
sorunu biraz daha açık şekilde ortaya koydu. “Toplum geçmişin suç- 
larına kayıtsız,” dedi bana, “çünkü bu suçlara çok fazla insan katıldı.” 
Sovyet sistemi milyonlarca vatandaşını işbirliği ve tavizin pek çok şek- 
line sürükledi. Pek çoğu gönüllü katılmış olsa da, iyi ahlaka sahip in- 
sanlar da korkunç şeyler yapmaya zorlandılar. Onlar, çocukları ve to- 
runları, bunları artık hatırlamak istemiyor. 

Ama halka açık tartışma eksikliğinin en önemli açıklaması genç nes- 
lin korkularını ya da ebeveynlerinin aşağılık komplekslerini ve arta kal- 
mış suçluluk duygularını içermez. En önemli mesele daha ziyade şim- 
di sadece Rusya'yı değil, eski Sovyet devletlerinin ve eski Sovyet uydu- 
larının çoğunu da yönetenlerin güç ve prestijidir. Aralık 2001'de, Sov- 
yetler Birliği'nin dağılmasının onuncu yıldönümünde, on beş eski Sov- 
yet cumhuriyetinden on üçü eski komünistler tarafindan yönetiliyor- 
du, tıpkı Sovyet kamplarına ve sürgün köylerine yüz binlerce mahkum 
göndermiş olan Polonya'nın da dahil olduğu eski uydu devletlerin ço- 
gu gibi. Komünist Parti'nin doğrudan ideolojik takipçileri tarafindan 
yönetilmeyen ülkelerde bile eski komünistler ve çocukları ya da bir- 
likte hareket ettikleri kişiler, aydın, medya ve ticaret çevrelerinde boy 
göstermeye devam etmekteydi. Rusya Başkanı Vladimir Putin, kendi- 
ni gururla “Çekist” olarak tanımlayan eski bir KGB ajanıydı. Daha önce, 
Rusya Başbakanı olarak görev yaptığı sırada, Çeka'nın kuruluş yıldönü- 
münde KGB'nin Lubyanka'daki karargahını ziyaret etmiş ve burada Yu- 
ri Andropov anısına bir plaket vermişti.” 

Komünizm sonrası dünyada geçmişin yeterince tartışılmaması ve 
eski komünistlerin egemenliği rastlantısal değildir. Daha açık ifade et- 
mek gerekirse, eski komünistlerin geçmişi gizlemekte bariz bir çıkarla- 
rı bulunmaktadır: Geçmiş suçlarla kişisel açıdan herhangi bir ilgileri ol- 
madığında bile, geçmiş onları maskeler, zayıflatır, “reformlar” gerçek- 
leştirdikleri şeklindeki iddialarına zarar verir. Macaristan'da eski Ko- 
münist Parti, yeni adıyla Sosyalist Parti, terör kurbanları için müze açıl- 
masına karşı şiddetli bir savaş verdi. Polonya'da Sosyal Demokratlar 
olarak yeniden adlandırılan eski Komünist Parti 2001'de yönetime gel- 
diğinde, merkez sağcı seleflerinin kurmuş olduğu Polonya Ulusal An- 
ma Derneği'nin bütçesini derhal kesti. Rusya'nın milyonlarca kurbanı 
için ulusal bir anıt yapmamış olması konusunda çok ama pek çok ma- 
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zeret öne sürüldü, ama bana en az ve öz açıklamayı yapan yine Alek- 
sandr Yakovlev oldu. “Anıt yapılacaktır,” dedi, “bizler (daha yaşlı nesil) 
öldüğümüzde.” 

Bu önemlidir: Komünist geçmişin tarihini kabul etme ya da piş- 
manlık duyma konusundaki yetersizlik, komünizm sonrası Avrupa ül- 
keleri üzerinde kaya gibi ağır bir yüktür. Eski “gizli dosyalar” hakkın- 
da fisildanan söylentiler, en azından bir Polonyalı ve bir Macar başba- 
kanın dengesini bozarak, günümüzdeki politikaları karıştırmaya de- 
vam etmektedir. Kardeş komünist partiler arasında geçmişte yapılan 
anlaşmalar, günümüzde dallanıp budaklanmaya devam etmektedir. 
Pek çok yerde gizli polis aygıtları (kadrolar, ekipman, ofisler) hemen 
hemen hiç değişmeden kalmıştır. Zaman zaman taze kemiklerin bu- 
lunması ise aniden tartışmalara ve öfkeye sebep olabilmektedir. 

Bu geçmiş, hepsinden çok Rusya'nın sırtında bir yüktür. Rusya, Sov- 
yet gücünün tuzaklarını ve ayrıca Sovyetler Birliği'nin büyük güç komp- 
leksini, askeri tesislerini ve büyük amaçlarını miras almıştır. Sonuç ola- 
rak, Rusya'da hafiza eksikliğinin siyasi neticeleri diğer eski komünist 
ülkelerde olduğundan çok daha fazla hasara neden olmuştur. Sovyet 
anavatanı adına hareket eden Stalin, Çeçen ulusunu Kazakistan'ın ço- 
rak topraklarına sürdü; yarısı öldü, diğer yarısı da lisanları ve kültür- 
leriyle beraber yok olmaya mahkum edildi. Elli yıl sonra, tekrar edilen 
bir gösteriyle, Rusya federasyonu Çeçen başkenti Grozni'yi sildi ve iki 
savaş süresince on binlerce Çeçen sivili katletti. Eğer Rus halkı ve seç- 
kinleri Stalin'in Çeçenler'e yaptıklarını hatırlasalardı (içtenlikle ve yü- 
rekten hatırlasalardı) 1990'larda Çeçenistan'ı istila edemezlerdi, ne bir 
defa, ne de iki defa. Bunu yapmak, ahlaken, savaş sonrası Almanya'nın 
batı Polonya'yı istila etmesine eşdeğerdi. Çok az Rus, duruma bu açı- 
dan bakmıştır, ki bu da kendi tarihleri hakkında ne kadar az bilgi sahi- 
bi olduklarının kanıtıdır. 

Bu durum ayrıca Rus sivil toplumunun oluşumu ve hukuk devleti- 
nin gelişimi bakımından da etkili olmuştur. Açık söylemek gerekirse, 
eğer eski rejimin dolandırıcıları cezasız kalırlarsa, iyilik hiçbir şekilde 
kötülük karşısında zafer kazanamamış demektir. Bu kulağa vahiy gibi 
gelebilir, ama siyasi açıdan tutarsız da değildir. Çoğu insanın kamu- 
sal düzene uyması için polislerin her seferinde bütün suçluları yakala- 
ması gerekmez, ama kayda değer bir oranını yakalaması gerekir. Ya- 
sadışı olmayı en çok teşvik edecek şey, kötülerin yaptıklarının yanla- 
rına kâr kaldığını, ganimetleriyle geçindiklerini ve halkın yüzüne kar- 
şı güldüklerini görmektir. Gizli polisler apartmanlarında, daşa'larında 
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ve büyük malikanelerinde oturmaya devam ettiler. Kurbanlar fakir ve 
marjinal kalmaya devam ettiler. Çoğu Rus'a göre, geçmişte ne kadar 
işbirliği yaptıysanız, o kadar akıllıydınız. Kıyaslamak açısından, günü- 
müzde de ne kadar hile yapar ve yalan söylerseniz, o kadar akıllısı- 
nız demektir. 

Çok derin bir anlamda, Gulag ideolojisinin bir kısmı da Rus seç- 
kinlerinin davranışlarında ve dünya görüşlerinde yaşamaya devam et- 
mektedir. Bunu bir defasında Moskovalı arkadaşlarımın evinde, Rus 
tarzı klasik geç saat mutfak sohbeti sırasında dinledim. Gecenin çok 
geç bir saatinde, sohbetin belli bir yerinde, katılımcılardan ikisi (ba- 
şarılı girişimciler) tartışmaya başladılar: Rus halkı ne kadar aptal, ne 
kadar saf? Ve biz ne kadar daha akıllıyız? İnsanlık kategorileri arasın- 
daki, güçlü seçkinlerle değersiz “düşmanlar” arasındaki Stalinist ay- 
rım, kendini beğenmiş yeni Rus seçkinlerinin kendi vatandaşlarını hor 
görmelerinde yaşamaya devam ediyor. Bu seçkinler çok kısa zaman- 
da tüm Rus vatandaşlarının değerini ve önemini fark etmeye, onların 
vatandaşlık ve insan haklarına saygı göstermeye başlamadıkları süre- 
ce, Rusya bugünün kuzey Zaire'sine benzemeye, sefalet içindeki köy- 
lülerle ve birikimlerini İsviçre bankalarına yatırıp özel jetlerini moto- 
ru çalışır halde pistte tutan milyarder siyasetçilerle dolu bir ülke ol- 
maya mahkumdur. ` 

Trajik bir şekilde, Rusya'nın geçmişiyle ilgilenmemesi, Rusla- 
rı kurbanlar kadar kahramanlardan da mahrum bırakmıştır. Gizlice 
Stalin'e karşı çıkanlar (Susanna Peçora, Viktor Bulgakov ve Anatoli Ji- 
gulin gibi öğrenciler, Gulag isyanlarının ve ayaklanmalarının liderleri, 
Saharov'dan Bukovski'ye ve Orlov'a muhalifler, Almanya'da Hitler'i öl- 
dürme komplosuna dahil olanların adlarının herkes tarafından bilin- 
diği düşünülürse, Rusya'da geniş çapta tanınmalıdırlar. Hayatta kalan 
Ruslara ait inanılmaz zenginlikteki edebiyatın bütünü (insaniyetleri 
Sovyet toplama kamplarının dehşetlerinin üstesinden gelmiş insanla- 
rın öyküleri) daha iyi okunmalı, daha iyi bilinmeli, daha sık konuşul- 
malıdır. Okul çocukları bu kahramanları ve onların hikayelerini daha 
iyi bilseler, Rusya'nın Sovyet geçmişinde, büyük ve askeri zaferlerden 
başka gurur duyacakları şeyler de bulurlardı. 

Ancak hatırlamaktaki acizliğin daha dünyevi, pratik neticeleri de 
vardır. Örneğin, şu söylenebilir: Rusya'nın geçmişi derinlemesine ince- 
lemedeki başarısızlığı, günümüzde Federalnaya Slujba Bezopasnosti ya da 
FSB olarak yeniden adlandırılan gizli polisin devam eden kasvetli varlı- 
gına ve sansürcülügün belli biçimlerine karşı gösterdiği duyarsızlığı da 
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açıklayabilir. Rusların çoğu FSB'nin mahkeme emri olmaksızın mektup- 
ları açmasından, telefonları dinlemesinden ve özel mülke girmesinden 
fazla rahatsız olmamaktadır. Ayrıca, örneğin, Rusya'nın kuzey filosu- 
nun Baltık Denizi'ne verdiği zarar hakkında makaleler yazmış olan çev- 
rebilimci Aleksander Nikitin'e karşı FSB'nin yürüttüğü soruşturma so- 
nucu başlatılan uzun yargılama süreciyle de pek ilgili değildirler.? 

Geçmişe karşı duyarsızlık ayrıca adli reformun ve cezaevi refor- 
munun neden yapılmadığını da açıklayabilir. 1998'de Arhangelsk şeh- 
rindeki merkez cezaevini ziyaret ettim. Bir zamanlar Gulag'ın baş- 
kentlerinden biri olan Arhangelsk, doğrudan Solovets'e, Kotlas'a, 
Kargopollag'a ve diğer kuzey kamp komplekslerine giden yol üze- 
rindeydi. Tarihi Stalin'den önceye uzanan şehir hapishanesi, hemen 
hemen hiç değişmemiş görünüyordu. Sovyet sonrası dönemde en- 
der rastlanan şahsiyetlerden biri olmaya aday Galina Dudina adinda- 
ki mahkum hakları savunucusunun eşliğinde hapishaneye girdim. Taş 
binanın koridorlarında sessiz bir müdür eşliğinde yürürken, bana ade- 
ta geçmişe adım atıyormuşuz gibi geldi. 

Koridorlar dar ve karanlıktı, duvarlar nemli ve kaygandı. Müdür 
bir erkekler hücresinin kapısını açtığında, ranzaların üzerine uzan- 
mış çıplak, dövmelerle kaplı bedenleri gördüm bir an. Erkeklerin çıp- 
lak olduklarını gören müdür, çabucak kapıyı kapattı ve kendilerine çe- 
kidüzen vermelerine firsat tanıdı. Tekrar açtığında içeri girdim ve ra- 
hatlarının bozulmasından hiç de memnun olmayan yaklaşık yirmi ada- 
mın sıraya dizilmiş olduklarını gördüm. Galina tarafından kendilerine 
yöneltilen sorulara, mırıltı niteliğinde tek heceli cevaplar verdiler ve 
gözlerini çoğunlukla hücrenin beton zeminine diktiler. Görünüşe ba- 
kılırsa kağıt oynuyorlardı; müdür bizi çabucak oradan çıkardı. 

Kadınlar hücresinde daha çok vakit geçirdik. Köşede bir tuvalet du- 
ruyordu. Onun haricinde, manzara doğrudan 1930'lara ait bir hatıratın 
sayfalarından alınmış olabilirdi. Tavan boyunca asılı duran bir ipten ka- 
dınların iç çamaşırları sarkıyordu; hava yoğun ve boğucu, çok sıcak ve 
ter kokusu, kötü yemekler, nem ve insan dışkısı yüzünden ağırlaşmış- 
tı. Yine yarı giyinik kadınlar, odanın kenarlarındaki ranzalarda oturu- 
yorlardı. Çığlık çığlığa taleplerini sıralayarak müdürü hakaret yagmu- 
runa tuttular. Sanki Olga Adamova-Sliozberg'in 1938'de girdiği hücre- 
ye adım atmıştım. Yine onun tasvirini tekrarlıyorum: 


Kemerli duvarlar su akıtıyordu. Her iki tarafta da, üzerlerinde beden- 
ler yığılı olan alçak yatak sıraları bulunuyordu. Aralarında yalnızca da- 
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racık bir geçit vardır. Yukarıda paçavralar kuruyordu. Hava güçlü ucuz 
tütünün kötü dumanıyla ağırlaşmış ve tartışmalar, bağırışmalar, hıç- 
kırıklarla dolmuştu." 


Yandaki gençler hücresinde daha az mahkum vardı ama bunların 
yüzleri daha üzgündü. Galina, 10 dolara eşdeğer miktarda ruble çal- 
makla suçlanan ve hıçkırmakta olan on beş yaşındaki bir kıza mendili- 
ni uzattı. “Hadi bakalım,” dedi, “sen cebir çalışmaya devam et, yakın- 
da buradan çıkmış olursun.” Ya da öyle ümit ediyordu: Galina bir du- 
ruşma olmadan aylarca hapis tutulan pek çok insanla tanışmıştı ve bu 
kız sadece bir haftadır hapisteydi. 

Daha sonra gençler hücresindeki kız hakkında, yıllardır idam sıra- 
sında bekleyen ancak masum olduğunu iddia eden adam hakkında, ce- 
zaevindeki kötü hava ve sıhhi eksiklik hakkında konuştuğumuzda, ha- 
pishane müdürü omuzlarını silkti. Her şey parada bitiyor, dedi. Yeter- 
li para yoktu. Müdürlere kötü maaş ödeniyordu. Elektrik faturaları bi- 
rikiyor, bu da karanlık koridorları açıklıyordu. Tamirat için para yok- 
tu; savcılara, yargiclara ya da duruşmalara hiç para ódenmiyordu. Mah- 
kumlar, para akışı başlayana kadar, sıralarını beklemek zorundaydılar. 

İkna olmadım. Para bir sorundur, ama hikayenin tümü bundan iba- 
ret değildir. Eğer Rusya'nın cezaevleri Adamova-Sliozberg'in hatirala- 
rından çıkmış bir sahneye benziyorsa, eğer Rusya'nın mahkemeleri ve 
cezai soruşturmaları bir yalansa, bunun sebebi kısmen, Rusya'nın ce- 
zai adalet sistemini yönetenlerin omzu üzerinde Sovyet mirasının vic- 
dan yükünün olmamasıdır. Geçmiş, Rusya'nın gizli polisini, Rusya'nın 
yargıçlarını, Rusya'nın siyasetçilerini ya da Rusya'nın seçkin işadamla- 
rını rahatsız etmemektedir. 

Çağdaş Rusya'da çok az insan geçmişi bir yük ya da mecburiyet ola- 
rak görmektedir. Geçmiş, unutulması gereken kötü bir rüya ya da duy- 
mazdan gelinmesi gereken fısıltı halinde bir söylentidir. Pandora'nın 
büyük, açılmamış kutusu gibi, bir sonraki nesli beklemektedir. 


Batıda, Sovyetler Birliği ve Orta Avrupa'da olanların çapını anlamak- 
taki başarısızlığımız, elbette hayat tarzımız üzerinde onlarınki kadar 
büyük etkilere sahip değildir. Üniversitelerimizde tuhaf “Gulag inkar- 
cısına” gösterdiğimiz tolerans, toplumumuzun ahlaki yapısını boz- 
maz. Ne de olsa Soğuk Savaş bitmiştir ve Batının komünist partilerin- 
de gerçek anlamda ne entelektüel ne de siyasi güç kalmıştır. 
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Bununla beraber, hatırlamak için daha fazla uğraşmazsak, bizler 
için de birtakım sonuçlar ortaya çıkacaktır. Öncellikle, eski Sovyet- 
ler Birliği'nde şu anda olanlar, bizlerin tarihi yanlış anlamamız yüzün- 
den çarpıtılmaya devam edecektir. Yinelemek gerekirse, Stalin'in Çe- 
çenlere neler yaptığını gerçekten bilseydik ve bunun Çeçen ulusuna 
karşı işlenmiş korkunç bir suç olduğunu hissetseydik, Vladimir Putin 
onlara aynı şeyleri yapamazdı ve biz de oturup soğukkanlılıkla seyre- 
demezdik. Ayrıca Sovyetler Birliği'nin dağılması, Batılı güçlerin İkinci 
Dünya Savaşı'nın sonundaki seferberliğine benzer bir sonuç da yarat- 
mamıştır. Nazi Almanyası nihayet düştüğünde, Batının geri kalanı (kıs- 
men Almanya'nın bir daha medeni “normallikten” kopmamasını sağla- 
mak amacıyla) hem NATO'yu hem de Avrupa Birliği'ni yaratmıştır. Bu- 
na karşın, Batılı uluslar 11 Eylül 2001'e kadar ciddi olarak Soğuk Sa- 
vaş sonrası güvenlik politikalarını yeniden gözden geçirmeye başla- 
mamışlardır ve ancak bu tarihten sonra Rusya'yı Batı uygarlığına geri 
getirmekten daha güçlü başka sebepler ortaya çıkmıştır. 

Ama sonunda, dış politika neticeleri her şeyden önemli de değil- 
dir. Zira Gulag'ı unutacak olursak, er ya da geç kendi tarihimizi de an- 
lamakta güçlük çekeriz. Soğuk Savaş'ı neden verdik? Sebebi, askeri - 
endüstriyel kompleksle hareket eden ve CIA ile ittifak yapan çıldırmış 
sağ kanat siyasetçilerin, bütün bunları icat ederek iki nesil Amerika- 
lı ve Batı Avrupalıyı buna uymaya zorlaması mıydı? Yoksa daha önem- 
li bir şey mi oluyordu? Karmaşa yeterince fazladır. 2002'de muha- 
fazakar İngiliz Spectator dergisinde bir makale, Soğuk Savaş'ın “tüm 
zamanların en gereksiz ihtilaflarından biri olduğu” fikrini savunmuş- 
tur.!! Amerikalı yazar Gore Vidal da Soğuk Savaş çarpışmalarını “beş 
trilyon dolarlık borç yaratan kırk yıl süreli akılsız savaşlar” olarak ta- 
nımlamıştır.'? 

Bizi neyin seferberliğe sevk ettiğini, bize neyin ilham verdiğini, 
neyin “Batı” medeniyetini bu kadar uzun zaman bir arada tuttuğunu 
çoktan unutmaya başladık: neye karşı savaşmış olduğumuzu unutma- 
ya başladık. Batıdaki bizler Avrupa kıtasının diğer yarısının tarihini, di- 
ger yirminci yüzyıl totaliter rejiminin tarihini hatırlamak için daha faz- 
la çaba göstermezsek, sonunda kendi geçmişini anlamayanlar, dünya- 
nın bugün olduğu noktaya nasıl geldiğini bilmeyenler bizler oluruz. 

Ve sadece kendi özel geçmişimizi de değil... Avrupa'nın yarısının 
tarihini unutmaya devam edersek, insan türü hakkında bildiklerimiz 
de çarpıtılacaktır. Yirminci yüzyılın tüm toplu trajedileri özgündür: 
Gulag, Holokast, Nanking katliamı, Kültür Devrimi, Kamboçya ihtila- 
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li, Bosna savaşları ve diğerleri. Bu olayların her birinin farklı tarihi, fel- 
sefi ve kültürel kaynakları vardır ve her biri bir daha asla tekrar etme- 
yecek belirli yerel koşullar altında ortaya çıkmıştır. Sadece türdeşleri- 
mizi aşağı görme, yok etme ve insanlıktan çıkarma becerimiz defalar- 
ca tekrarlanmıştır ve tekrarlanacaktır: Komşularımızı “düşmanlarımı- 
za” dönüştürmemiz, rakiplerimizi bit ya da sürüngen ya da zehirli ya- 
ban otları seviyesine indirmemiz, kurbanlarımızı sadece hapse atılma- 
ya, sürülmeye ya da ölmeye layık, daha aşağı, daha değersiz ya da kö- 
tü varlıklar olarak görmemiz daima söz konusu olacaktır. 

Farklı toplumların komşularını ve kendi vatandaşlarını insandan 
objeye nasıl dönüştürdüklerini ne kadar iyi anlayabilirsek, her bir top- 
lu işkence ve toplu katliam faslına götüren özel koşullar hakkında ne 
kadar çok şey bilirsek, kendi insan doğamızın karanlık tarafını da o ka- 
dar iyi anlayabiliriz. Bu kitap, klişelere uygun olarak, “bir daha olma- 
ması için” yazılmamıştır. Bu kitap neredeyse kesinlikle bir daha olaca- 
ğı için yazılmıştır. Totaliter felsefeler milyonlarca insana cazip gelmiş- 
tir ve gelecektir. Hannah Arendt'in bir zamanlar ifade ettiği gibi, “ob- 
jektif düşmanın” yok edilmesi, pek çok diktatörlüğün temel gayesi ol- 
maya devam etmektedir. Gulag tarihindeki her hikayenin, her hatıra- 
tın, her belgenin neden bulmacanın bir parçası, açıklamanın bir bölü- 
mü olduğunu bilmek zorundayız. Onlar olmazsa, bir gün uyanıp kim 
olduğumuzu bile bilmediğimizi fark ederiz. 
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SOVYETLER BİRLİĞİ'NİN binlerce toplama kampı barındırmasına 
ve bunların içinden milyonlarca insan geçmiş olmasına rağmen, kur- 
banların tam çetelesi, birkaç bürokrat dışında herkesten uzun yıllar 
gizlendi. Sonuç olarak, sayılarını hesaplamak, SSCB varlığını sürdür- 
düğü müddetçe sadece tahmine dayalı bir iş oldu ve günümüzde de 
bu, bilgiye dayanan bir tahmin meselesi olmayı sürdürmektedir. 

Sadece tahmin yürütülen dönemde, Batının baskı istatistikleri hak- 
kındaki tartışması (tıpkı Batının Sovyet tarihi hakkındaki daha genel 
tartışması gibi) 1950'lerden itibaren Soğuk Savaş politikalarıyla göl- 
gelendi. Arşivler olmayınca, tarihçiler dönüşümlü olarak mahkumla- 
rın anılarına, karşı tarafa kaçanların ifadelerine, resmi nüfus sayımları- 
na, ekonomik istatistiklere ya da 1931'de mahkumlara dağıtılan gaze- 
telerin sayısı gibi bir ölçüde yurtdışında bilinen bazı küçük detaylara 
güvendiler.' Sovyetler Birliği'nden hoşlanmamaya yatkın olanlar da- 
ha yüksek kurban sayılarını seçme eğilimindeydiler. Soğuk Savaş'taki 
Amerikan ya da Batılı rolünden hoşlanmamaya yatkın olanlar daha dü- 
şük sayıları seçtiler. Sayılar arasında inanılmaz farklar vardı. Tasfiyele- 
rin o zamanlar çığır açan bir değerlendirmesi sayılan Büyük Terör (The 
Great Teror) adlı kitabında tarihçi Robert Conguest, NKVD'nin 1937'de 
ve 1938'de yedi milyon insanı tutukladığını tahmin ediyordu.? 1985 
tarihli “revizyonist” değerlendirme Tasfiyelerin Kökenleri'nde (Origins of 
the Purges) tarihçi J. Arch Getty, aynı iki yıl için ancak “binlerce” tutuk- 
lama olduğunu yazdı 3 

Sovyet arşivlerinin açılmasının iki tarafı da tam olarak tatmin et- 
mediği ortaya çıktı. Gulag mahkumları için açıklanan ilk sayılar baş- 
langıçta yüksek ve düşük rakamların tam ortasında yer alıyordu. Bun- 
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lar, geniş çevrelere yayınlanan NKVD belgelerine göre, Gulag kampla- 
rında ve kolonilerindeki mahkumların, 1930'dan 1953'e kadar her yıl 
1 Ocakta yapılan sayımlarına göre tespit edilen sayılardı: 


1930 179.000 1942 1.777.043 
1931 212.000 1943 1.484.182 
1932 268.700 1944 1.179.819 
1933 334.300 1945 1.460.677 
1934 510.307 1946 1.703.095 
1935 965.742 1947 1.721.543 
1936 1.296.494 1948 2.199.535 
1937 1.196.369 1949 2.356.685 
1938 1.881.570 1950 2.561.351 
1939 1.672.438 1951 2.525.146 
1940 1.659.992 1952 2.504.514 
1941 1.929.729 1953 2.468.524* 


Bu sayılar, pek çok başka kaynak sayesinde doğru olduğunu bildi- 
gimiz bazı şeyleri yansıtır. Mahkumların sayısı 1930'ların sonlarında 
baskı arttıkça yükselmeye başlar. Savaş sırasında, büyük sayıları kap- 
sayan afları yansıtacak şekilde, az miktarda düşer. 1948'de Stalin bir 
kez daha baskıyı arttırdığında yükselir. Tüm bunların üstüne, arşivler- 
de çalışmış olan akademisyenlerin çoğu, bu sayıların NKVD'ye kamp- 
lar tarafından sağlanmış gerçek verilere dayandığı konusunda hemfi- 
kirdirler. Bunlar, Sovyet hükümet bürokrasisinin başka kısımlarından 
gelen verilerle, örneğin İktisadi Halk Komiserliği tarafından çetelesi 
tutulmuş verilerle tutarlıdır.” Bununla beraber, tüm gerçeği yansıttık- 
ları da söylenemez. 

Öncelikle, kamp sisteminin kayda değer biçimde yüksek cirosunu 
maskeledikleri için, her bir yıla göre tek tek belirlenen sayılar yanıltı- 
cıdır. Örneğin 1943'te, 2.421.000 mahkum Gulag sisteminden geçmiş 
olarak kayıtlara girmiştir, ancak o yılın başındaki ve sonundaki top- 
lamlar 1,5 milyondan 1,2 milyona doğru bir düşüş gösterir. Bu sayı, 
sistem içindeki sevkiyatları da kapsar, ama yine de toplam rakamlara 
yansıtılmamış muazzam seviyede bir mahkum hareketini ima eder. 
Aynı şekilde, savaş sırasında neredeyse bir milyon insan, Kızıl Ordu'ya 
katılmak üzere kampları terk etmiştir; savaş yılları sırasında kampla- 
ra yine pek çok insan geldiği için, bu gerçek, toplam istatistiklere pek 
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yansımamıştır. Bir başka örnek: 1947'de 1.490.959 mahkum kampla- 
ra girmiş ve 1.012.967'si ayrılmıştır; işte bu da tabloya yansıtılmamış 
bir başka muazzam harekettir.” 

Mahkumlar öldükleri için, firar ettikleri için, kısa mahkumiyetleri 
olduğu için, Kızıl Ordu'ya katılmak üzere tahliye edildikleri için ya da 
idari pozisyonlara getirildikleri için kamplardan ayrılıyorlardı. Yazmış 
olduğum gibi, yaşlılar, hastalar ve hamile kadınlar için sık sık aflar çı- 
kıyor, bunları da değişmez biçimde yeni tutuklamalar takip ediyordu. 
Mahkumların bu toplu, sürekli hareketi, sayıların ilk bakışta görün- 
düğünden çok daha yüksek olduğu anlamına geliyordu: 1940'a gelin- 
diğinde kamplardan sekiz milyon kişi geçmişti. Eldeki iç akış ve dış 
akış istatistikleri kullanılarak ve çeşitli kaynaklar uyumlu hale getiri- 
lerek yapılmış ve benim gördüğüm yegane tamamlanmış hesaplama- 
da, 1929 ile 1953 arasında kamplardan ve kolonilerden on sekiz mil- 
yon Sovyet vatandaşının geçmiş olduğu tahmin edilmektedir. Bu sayı 
aynı zamanda üst düzey Rus güvenlik yetkilileri tarafından 1990'lar- 
da verilen sayılarla da uyuşur. Bir kaynağa göre, Kruşçev şahsen 1937 
ile 1953 arasında çalışma kamplarından on yedi milyon kişinin geçti- 
ginden söz etmiştir.? 

Yine de, daha derin bir anlamda, bu sayı da yanıltıcıdır. Okurla- 
rın artık farkında oldukları üzere, Sovyetler Birliği'nde zorunlu çalış- 
maya mahkum edilmiş herkes cezasını Gulag idaresi tarafından yö- 
netilen bir toplama kampında çekmiyordu. Bir kere, yukarıdaki sa- 
yılar işyeri ihlali yüzünden “hapsedilmeden zorunlu çalışmaya” mah- 
kum edilmiş yüz binlerce insanı içermez. Daha da önemlisi, hapsedil- 
miş olarak zorunlu çalışmanın en az üç önemli kategorisi daha bulu- 
nuyordu: savaş esirleri, eleme kamplarının savaş sonrası mahkumla- 
rı ve hepsinden öte, kolektifleştirme sırasında yurtlarından sürülmüş 
kulak'ların, 1939'dan sonra yurtlarından sürülmüş Polonyalıların, Bal- 
tıklıların ve diğerlerinin, savaş sırasında yurtlarından sürülmüş Kaf- 
kasların, Tatarların, Volga Cermenlerin ve diğerlerinin dahil olduğu 
“özel sürgünler.” 

İlkiki grubu saymak nispeten kolaydır: Sayısız güvenilir kaynaktan, 
savaş esirlerinin sayısının dört milyonu geçtiğini ógreniyoruz.'? Ayrı- 
ca 27 Aralık 1941'den 1 Ekim 1944'e kadar NKVD'nin eleme kampla- 
rında 421.199 tutukluyu soruşturmuş olduğunu ve 10 Mayıs 1945'te, 
160.000'in üzerinde zorunlu çalışmaya tabi tutuklunun hâlâ buralar- 
da yaşadığını da biliyoruz. Ocak 1946'da NKVD kampları ilga etti ve 
228.000 kişiyi daha fazla soruşturulmak üzere SSCB'ye iade etti. Bu 
yüzden yaklaşık 700.000 doğru bir tahmin sayılabilir. 
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Özel sürgünleri saymak biraz daha güçtür; bunun sebebi çok fark- 
lı gerekçelerle, çok farklı zamanlarda, çok farklı yerlere gönderilmiş, 
çok farklı sürgün gruplarının bulunmasıdır. 1920'lerde Bolşevikler'in 
eski rakiplerinden çoğu (Menşevikler, Sosyal İhtilalciler ve benzerle- 
ri) idari kararnameyle sürüldü; bunun anlamı teknik açıdan Gulag'in 
bir parçası olmadıkları, ama kesinlikle cezalandırıldıklarıydı. 1930'la- 
rın başlarında 2,1 milyon kulak sürgüne gönderildi; sayısı bilinmeme- 
sine rağmen kesinlikle yüz binlercesi, Kazakistan'a ya da Sibirya'ya 
değil de, kendi bölgelerinin bazı kesimlerine ya da kolektif çiftlikle- 
rinin eteklerindeki çorak alanlara gönderildiler: Çoğu firar etmiş gi- 
bi göründüğünden, onların sayılıp sayılmayacağına karar vermek de 
güçtür. Savaş sırasında ve sonrasında “özel sürgün” köylerine gönde- 
rilen ulusal grupların durumu çok daha açıktır. Eşit derecede açık an- 
cak unutması da o denli kolay olan, Kirov'un öldürülmesinden sonra 
Leningrad'dan ihraç edilen 17.000 kadar “eski halk” gibi tuhaf grup- 
lardır. Ayrıca fiziksel olarak sınır dışı edilmemiş ama Sibirya ve Orta 
Asya'daki köyleri “özel yerleşimlere” dönüştürülmüş (Gulag buralara 
olduğu gibi gelmiştir), Sovyet Almanları ve sürgünde doğdukları için 
kesinlikle sürgün olarak sayılacak bebekler de vardı. 

Sonuç olarak, bu farklı grupların her biri hakkında yayınlanmış olan 
istatistikleri karşılaştırmaya çalışanlar biraz farklı rakamlarla karşılaş- 
mışlardır. Anma Derneği tarafından 2001'de basılan Ne po svoyey vole'de 
tarihçi Pavel Polyan özel sürgünlerin sayılarını toplamış ve 6.015.000 
sayısını elde etmiştir.'? Diğer yandan, arşiv yayınlarını araştıran Otto 
Pohl, 1930'dan 1948'e kadar yedi milyonun biraz üstünde özel sürgün 
hesaplamistir.? Pohl, “özel yerleşimlerde” yaşayan insanlar için savaş 
sonrası rakamlarını aşağıdaki gibi verir: 


Ekim 1945 2.230.500 
Ekim 1946 2.463.940 
Ekim 1948 2.104.571 


1 Ocak 1949 2.300.223 
1 Ocak 1953 2.753.356" 


Yine de, düşük tahminin daha müşkülpesent olanları tatmin ede- 
ceği prensibine dayanarak, Polyan'ın sayılarını seçmeye karar verdim: 
altı milyon sürgün. Sayıları topladığımızda, SSCB'deki zorunlu çalışan- 
ların sayısı 28,7 milyonu bulur. 
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Doğal olarak farkındayım ki bu sayı herkesi tatmin etmeyecektir. 
Bazıları, tutuklananlardan bazılarının suçlu, hatta savaş suçlusu olma- 
ları sebebiyle, tutuklananların ya da sürgün edilenlerin hepsinin “kur- 
ban” olarak sayılmasına itiraz edecektir. Yine de, bu mahkumlardan 
milyonlarcasının adli suçlardan dolayı cezaları olduğu doğru olmasına 
rağmen, çoğunluğa yakın kısmının, kelimenin herhangi bir anlamıyla, 
uzaktan yakından gerçek “suçlu” olduğuna inanmıyorum. Ne ürünleri 
zaten toplanmış olan bir tarladan birkaç parça tohum almış bir kadın 
suçludur, ne de (Rus General Aleksander Lebed'in aynı sebeple kamp 
cezası almış olan babası gibi) işe üç kere geç kalan bir adam. Bu se- 
beple, savaş sona erdikten yıllar sonra kasıtlı olarak zorunlu çalışma 
kampında tutulan bir savaş esiri de yasal bir mahkum sayılmaz. Ne- 
resinden bakarsanız bakın herhangi bir kamptaki gerçek profesyonel 
suçluların sayısı çok azdır, bu yüzden sayıları olduğu gibi bırakmaya 
karar verdim. 

Ancak kimileri de farklı sebeplerden dolayı tatmin olmayacaklar- 
dır. Elbette bu kitabı yazma sürecinde aynı soru bana tekrar tekrar so- 
ruldu: Bu 28,7 milyon mahkumdan kaçı öldü? 

Bu cevap da karmaşıktır. Bugüne kadar Gulag'a ya da sürgün siste- 
mine ait tamamen tatminkar ölüm istatistikleri ortaya çıkmamıştır." 
İleriki yıllarda biraz daha güvenilir sayılar ortaya çıkabilir; en azından 
eski bir MVD subayı şahsen arşivleri kamptan kampa, yıldan yıla ta- 
rayarak sahici sayıları toparlama görevini üstlenmiştir. Kamplarin sa- 
yısı hakkında ilk güvenilir kılavuzu zaten üretmiş olan Anma Derne- 
£i, muhtemelen farklı dürtülerle, baskı kurbanlarının sayımını da gö- 
rev edinmiştir. 

Bu derlemeler ortaya çıkana dek, elimizdekiyle yetinmek zorunda- 
yız: Mahkum Kayıt Bölümü'nün arşivlerine dayanan, Gulag ölüm oran- 
larının yıldan yıla hesabı. Bu hesap cezaevlerindeki ve sevkiyatlar sıra- 
sındaki ölümleri dışlamış gibi görünmektedir. Sayılar, tek tek kamp- 
ların kayıtları değil, toplam NKVD raporları kullanılarak derlenmiştir, 
Özel sürgünleri hiçbir şekilde içermez. Bununla beraber, ister iste- 
mez, buraya kaydediyorum: 


1930 7.980 (%4,2) 1934 25.187 (44,28) 
1931 7.283 (%2,9) 1935 31.636 (82,75) 
1932 13.197 (84,81) 1936 24.993 (552,11) 
1933 67.297 (%15,3) 1937 31.056 (42,42) 
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1938 108.654 (855,35) 1946 30.715 (%2,2) 
1939 44.750 (%3,1) 1947 66.830 (43,59) 
1940 41.275 (42,72) 1948 50.659 (32,28) 
1941 115.484 (%6,1) 1949 29.350 (551,21) 
1942 352.560 (424,9) 1950 24.511 (40,95) 
1943 267.826 (522,4) 1951 22.466 (860,92) 
1944 114.481 (%9,2) 1952 20.643 (960,84) 
1945 81.917 (555,95) 1953 9.628 (850,67)! 


Resmi mahkum istatistikleri gibi, bu tablo da aynı zamanda başka veri- 
lerle bağdaştırılabilecek örnekler gösterir. Örneğin 1933'teki ani yük- 
selme, elbette altı-yedi milyon “özgür” Sovyet vatandaşını da öldüren 
kıtlığın etkisini temsil eder. 1938'deki daha küçük yükselme, o yıl ba- 
zı kamplarda gerçekleşen toplu idamları yansıtıyor olmalıdır. Savaş sı- 
rasında ölüm oranlarındaki esaslı yükselme de (1942'deki mahkumla- 
rın neredeyse dörtte biri) o yıl kamplarda yaşamış olan insanların yaz- 
dıkları anılar ve anımsadıkları ile örtüşür ve SSCB'deki daha geniş çap- 
lı gıda kısıntılarını yansıtır. 

Ancak bu sayılar geliştirilse bile, “Kaç kişi öldü?” sorusunu cevap- 
lamak yine de güç olacaktır. Gerçekte Gulag yetkilileri tarafından der- 
lenmiş ölüm rakamlarının hiçbiri tamamen güvenilir sayılamaz. Kamp 
teftişi ve uyarı kültürü, başka şeylerin yanı sıra, kamp komutanlarının 
mahkumlardan kaçının öldüğü hakkında yalan söylemekten sağlaya- 
cakları çıkarlar olduğu anlamına geliyordu. Hem arşivler, hem de ya- 
zılmış anılar, çoğu kampta ölümün eşiğine gelmiş mahkumları tahli- 
ye etmenin, dolayısıyla kampın ölüm istatistiklerini aşağıda tutmanın 
yaygın olduğuna işaret eder.” Sürgünlerin etrafta daha az dolagmala- 
rına ve yarı ölü hale geldiklerinde bile tahliye edilmemelerine rağmen, 
sürgün sisteminin doğası (mahkumlar bölgesel yetkililerden çok uzak 
mesafelerdeki köylerde yaşıyorlardı) sürgün ölümlerinin istatistikleri- 
nin de asla tam olarak güvenilir olamayacağı anlamına gelir. 

Ancak daha da önemlisi şudur ki sorunun biraz daha dikkatli sorul- 
ması gerekir. Sovyetler Birliği söz konusu olduğunda, “Kaç kişi öldü?” 
gerçekte tam olmayan bir sorudur ve böylesi bir soruyu soranlar önce- 
likle tam olarak ne bilmek istediklerine karar vermelidirler. Örneğin, 
sadece 1929'dan 1953'e kadar süren Stalin döneminde Gulag kampla- 
rında ve sürgün köylerinde kaç kişinin öldüğünü mü bilmek istemek- 
tedirler? Eğer öyleyse, arşivleri derleyen tarihçinin bile eksik oldugu- 
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nu belirtmesine ve her yıla ait tüm mahkum kategorilerini içermeme- 
sine rağmen, arşiv kaynaklarına dayalı bir sayı mevcuttur. Yine içime 
sinmese de aktarıyorum: 2.749.163.'8 

Tamam olsaydı bile, yine de, bu rakam Stalinist adli sistemin tüm 
kurbanlarını yansıtmayacaktı. Giriş'te söylediğim gibi, Sovyet giz- 
li polisi, insanları öldürmek için çoğunlukla kampları kullanmazdı. 
İnsanları öldürmek istediklerinde, ormanlarda toplu idamlar yapar- 
lardı; bunlar da kesinlikle Sovyet adaletinin kurbanlarıydı ve bunlar- 
dan çok sayıda bulunmaktaydı. Arşivleri kullanan bir grup araştırma- 
cı, 1934'ten 1953'e kadar 786.098 siyasi idamdan bahseder.'? Çoğu 
tarihçi bunu az çok mantıklı bulur, ama toplu idamlara eşlik eden 
acelecilik ve karmaşa, gerçek sayıyı asla bilemeyeceğimiz anlamına 
da gelebilir. Ancak bu sayı (ki kanaatimce gerçek olamayacak kadar 
kesindir) yine de kamplara giden trenlerde ölenleri, sorgu sırasında 
ölenleri, idamları teknik açıdan “siyasi” olmayan ama bununla bera- 
ber yapay sebeplere dayanarak gerçekleştirilenleri, Katyn katliamın- 
da ölen 20.000'den fazla Polonyalı subayı ve hepsinden öte, tahliye 
edildikten birkaç gün sonra ölenleri içermez. Eğer gerçekte istediği- 
miz sayı buysa, tahminler yine büyük farklılıklar gösterecek olması- 
na rağmen, sayı bu kez daha da yüksek (muhtemelen çok daha yük- 
sek) olacaktır. 

Ama bulmuş olduğum bu sayılar bile insanların gerçekte bilmek is- 
tediklerine cevap veremez. Bana “Kaç kişi öldü?” sorusu sorulduğun- 
da, çoğu zaman soruyu soranın asıl bilmek istediği, Bolşevik İhtila- 
li sonucunda boş yere kaç kişinin ölmüş olduğudur. Yani Kızıl Terör 
ve İç Savaş, acımasız kolektifleştirme politikasını takip eden kıtlık, in- 
sanların yurtlarından topluca sürgün edilmeleri sırasında, 1920'lerin 
kamplarında, 1960'ların kamplarında, 1980'ler boyunca, Stalin'in hü- 
küm sürdüğü yıllardaki kamplarda ve toplu katliamlarda, kaç kişi öl- 
müştür? Bu durumda sayılar sadece çok daha yüksek olmakla kalmaz, 
gerçekten de saf bir varsayım meselesi haline gelir. Komünizmin Kara 
Kitabı'nın (The Black Book of Communism) Fransız yazarları, yirmi milyon 
gibi bir ölü sayısından bahsederler. Başkaları on ya da on iki milyon gi- 
bi sayılardan bahsederler.?? 

Ölmüş kurbanlara ait yuvarlatılmış tek bir sayı son derece tatmin- 
kar olurdu, özellikle Stalin'i doğrudan Hitler ya da Mao ile kryaslama- 
mızı sağlayacağı için. Ancak böyle bir sayı bulabilsek bile bunun, çe- 
kilen ıstırapların bütün hikayesini anlatabileceğinden emin değilim. 
Hiçbir resmi rakam, ölümler ayrı ayrı kaydedilmediği için, geride bıra- 
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kılan eşlerin, çocukların ve yaşlı ebeveynlerin ölüm oranlarını kesinlik- 
le yansıtamaz. Savaş sırasında yiyecek karneleri olmayan yaşlılar açlık- 
tan öldüler; oysa tutuklu oğulları Vorkuta' da kömür kazıyor olmasay- 
dı yaşayabilirlerdi. Soğuk ve eksik donanımlı yetimhanelerdeki küçük 
çocuklar kolayca tifo ve kızamık salgınlarına yenildiler; oysa anneleri 
Kengir'de üniforma dikiyor olmasaydı onlar da yaşayabilirlerdi. 

Ayrıca hiçbir rakam, Stalin'in baskılarının tüm ailelerin yaşamı ve 
sağlığı üzerindeki toplam etkisini de yansıtamaz. Bir adam “halk düş- 
manı” olarak yargılandı ve kurşuna dizildi; karısı “düşmanın ailesinin 
bir üyesi” olarak kampa alındı; çocukları yetimhanelerde büyüyüp suç 
çetelerine katıldı; annesi stres ve acıdan öldü; kuzenleri, teyzeleri ve 
dayıları, damgalanmaktan kaçınmak amacıyla, birbirleriyle ilişkilerini 
kestiler. Ölmediklerinde bile, aileler dağıldı, arkadaşlıklar sona erdi, 
korku geride kalanların üzerinde ağır bir baskı yarattı. 

Sonuçta, istatistikler yaşananları tam olarak anlatamaz. Ayrıca bu 
kitabın büyük bölümünün üzerine kurulduğu arşiv belgeleri de bu- 
nu yapamaz. Gulag konusunda en güzel şekilde yazmış olanların hep- 
si bunun doğru olduğunu bilirler, bu da “istatistikler” ve “arşivler” ve 
“dosyalar” konusundaki son sözü içlerinden birine vermek isteme- 
min sebebidir. 

1990'da yazar Lev Razgon'un kendi arşiv dosyasını görmesine izin 
verildi; bu dosya kendi tutuklanmasını ve çok sayıda aile üyesiyle bir- 
likte ilk karısı Oksana'nın tutuklanmasını anlatan ince bir belge der- 
lemesiydi. Dosyayı baştan sona okudu ve sonradan dosyanın içeriği 
üzerine bir deneme yazdı. Güzel bir şekilde dosyanın içeriğini, kanıt- 
ların seyrekliğini, suçlamaların gülünçlüğünü, karısının annesinin ba- 
şına gelen trajediyi, kayınpederi Gleb Boki'nin gizli dürtülerini, hep- 
sini mahvedenlerin payına düşen pişmanlığın yokluğunu dile getirdi. 
Ama arşivlerde çalışma tecrübesi hakkında bana en çarpıcı gelen, oku- 
mayı bitirdiğinde kendisini ne kadar kararsız hissettiğiydi: 


Dosyanın sayfalarını çevirmeyi bırakalı çok oluyor ve bu sayfalar kendi 
düşünceleriyle soğuyarak, bir iki saatten fazla bir süredir yanımda ya- 
tıyorlar. Gardiyanim [KGB arsivcisi] daha şimdiden anlamlı anlamlı ök- 
sürmeye ve saatine bakmaya başladı bile. Gitme zamanı geldi. Burada 
yapacak işim kalmadı artık. Dosyaları teslim ediyorum ve arşivci bun- 
ları tekrar umursamaz biçimde alışveriş torbalarının içine atıyor. Aşa- 
gıya iniyorum, boş koridorlar boyunca bana kağıtlarımı bile sormayan 
nöbetçileri geçiyorum ve Lubyanka Meydanı'na adım atıyorum. 
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Saat daha 17:00 ama neredeyse karanlık çökmüş ve ince, sessiz 
yağmur durmaksızın yağıyor. Bina yanı başımda ve ben dışarıdaki kal- 
dırımda durmuş, şimdi ne yapacağıma karar vermeye çalışıyorum. 
Tanrıya inanmamam ve sessiz, küçük bir kiliseye girip, mumların sı- 
caklığını hissedip, haçın üstündeki İsa'ya bakarak inançlılar için haya- 
tı katlanılır kılan şeyleri söyleyip yapamamam ne kötü... 

Kürk şapkamı çıkarıyorum ve yağmur damlaları ya da gözyaşları 
yüzümden akıyor. Seksen iki yaşındayım ve burada durmuş, hepsini 
baştan yaşıyorum... Oksana ve annesinin seslerini duyuyorum... onla- 
rı hatırlayıp geri çağırabiliyorum, her birini. Ve eğer hayatta kalmış- 
sam, bunu yapmak benim görevim demektir...?' 
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10. Gorki, Sobranie sochinenii, cilt XI, s. 291-316. Gorki'nin Solovets hakkındaki 


sözlerinin tümü bu kaynaktan alınmıştır. 


11. Hesto, s. 244-45. 
12. Tolczik, s. 94-97. Gorki'nin denemesi hakkındaki yorumum, Tolczik'in dirayet- 


li gözlemlerine dayanır. 


13. Tucker, Stalin in Power, s. 125-27. 
14. Payne, s. 270-71. 

15. Tucker, Stalin in Power, s. 96. 

16. Sbornik, s. 22-26. 


17. Bkz. Tucker, Stalin in Power, Conguest, Stalin, ayrıca Getty ve Naumov'daki de- 


gerlendirmeler. 
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18. Bkz. Conguest'in Harvest of Sorrow, halen kolektifleştirme ve kıtlık üzerine en 
kapsamlı İngilizce değerlendirme. Ivnitski'nin yaptığı, arşivlerden güvenilir şekilde ya- 
rarlanmış bir değerlendirmedir. Sürgünler gibi, kulak'lar da gerçek tarihçilerini bek- 
lemektedirler. 

19. Ivnitski, s. 115; Zemskov, “Spetsposelentsy,” s. 4. 

20. Getty ve Naumov, s. 110-12; Solomon, s. 111-29. 

21. Jakobson, s. 120. 

22. Krasilnikov, "Rozhdenie Gulaga," s. 143-44. 

23. A.g.y., s. 145-46. 

24. A.g.y., s. 145. 

25. Nordlander, "Capital of the Gulag." 

26. Krasilnikov, "Rozhdenie Gulaga;" Jakobson, s. 1-9. 

27. Jakobson, s. 120. 

28. Helvnyuk, "Prinuditelniy trud;" Krasilnikov, Spetspereselentsy v zapadnoi Sibiri, 
vesna 1931 g.-nachalo 1933 g., s. 6. 

29. GARF, 5446/1/54 ve 9401/ta/1; Jakobson, s. 124-25. 

30. Harris. 

31. Jakobson, s. 143. 

32. Bir başka Stalinist proje için yapılan planların da (Gulag'la hiçbir ilgisi olmayan 
Magnitogorsk çelik işlerinin) nasıl ters gittiğinin anlatımı için, örneğin, bkz. Katkin. 

33. Örneğin, Evgeniya Ginzburg 1936'da çalışma içermeyen bir hapis cezası almış- 
tı. Bkz. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind. 

34. Çuhin, Kanaloarmeetsi, s. 25. 

35. Tucker, Stalin in Power, s. 64. 

36. Bullock'tan alıntı, s. 374. 

37. Volkogonov, Stalin, s. 127 ve 148. 

38. Örneğin, Moynahan, s. 156 ve 157'deki fotoğraflar. 

39. Tucker, Stalin in Power, s. 273. 

40. Jakobson, s. 121. 

41. Lih, Naumov ve Hlevnyuk, s. 211; ayrıca Krasilnikov, “Rozhdenie Gulaga,” s. 
152-54; Hlevnyuk, “Prinuditelniy trud.” 

42. Hlevnyuk, a.g.y., s. 74. 

43. Jakobson, s. 121. 

44. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 74-76; Jakobson, s. 121; Hoover, St. Peters- 
burg Anma Koleksiyonu. 

45. GARF, 9401/2'deki Stalin'in "osoboya papka"sinda (kigisel dosyasinda) pek cok 
örnek bulunmaktadır. Delo 64, örneğin, Dalstroy hakkında kapsamlı bir rapor içer- 
mektedir. 

46. Nordlander, “Origins of a Gulag Capital,” s. 798-800. 

47. Genrikh Yagoda, s. 434. 

48. Politbüro protokolleri, RGASPI, 17/3. 

49. Volkogonov, Stalin, s. 252, 308-9 ve 519. 

50. GARF, 9401/2/199 (Stalin'in kişisel dosyası). 

51. RGASPI, 17/3/746; Nordlander, "Capital ofthe Gulag." 

52. Nordlander, a.g.y. 

53. Kaneva, s. 331. 

54. Ohotin ve Roginski, s. 34. 

55. Genrikh Yagoda. s. 375-76. 

56. Bunu bana Haziran 2002'deki bir e-posta sohbetinde Terry Martin sóyledi. 
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Beyaz Deniz Kanalı 


1. Baron'dan alıntı, s. 638. 

2. Dallin ve Nikolayevski, s. 218-19. 

3. Bateson ve Pim. 

4. Dallin ve Nikolayevski, s. 219. 

5. A.g.y., S. 221. 

6. A.g.y., s. 220. 

7.A.g.y., s. 220; Jakobson, s. 126. 

8. Dallin ve Nikolayevski, s. 220. 

9. GARF, 5446/1/54 ve 9401/1a/1. 

10. GARF, 9414/1/2920. 

11. Jakobson, s. 127. 

12. Kitchin, s. 267-70. 

13. Jakobson, s. 127-28. 

14. GAOPDFRK, 26/1/41. 

15. Gorki, Belomor, (Kanal imeni Stalina'nın çevirisi), s. 17-19. 
16. A.g.y., s. 40. 

17. Lih, Naumov ve Hlevnyuk s. 225 ve 212. 

18. Makurov, s. 76. Bu, Karelya arşivlerinden seçilmiş belgelerin bir derlemesidir. 
19. Ohotin ve Roginski, s. 163. 

20. Baron, s. 640-41; ayrıca Çuhin, Kanaloarmeetsi. 
21. Makurov, s. 86. 

22. Gorki, Belomor, s. 173. 

23. Makurov, s. 96ve 19-20. 

24. Baron, s. 643. 

25. Makurov, s. 37 ve 197. 

26. A.g.y., s. 43-44. 

27. A.g.y., s. 197. 

28. Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 121. 

29. Makurov, s. 19-20. 

30. Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 12. 

31. Makurov, s. 72-73. 

32. Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 127-31. 

33. Tolczik, s. 152. 

34. Baranov, s. 165-68. 

35. Gorki, Belomor, s. 46 ve 47. 

36. A.g.y., s. 158 ve 165. 

37. Pogodin, s. 109-83; Geller, s. 151-57. 

38. Gliksman, s. 165. 

39. A.g.y., s. 173-78. 

40. GARF, 9414/4/1; Perekovka, 18 Ocak 1933. 

41. GARF, 9414/4/1; Perekovka, 20 Aralik 1932-30 Haziran 1934. 
42. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt 1, s. 102. 


: Kamplar Genisliyor 


1. Kuznitsa, Mart-Eylül 1936 (GARF süreli yayin koleksiyonu). 
2. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 75-76. 
3. Nicolas Werth, "A State against Its People: Violence, Repression and Terror in 


the Soviet Union," Courtois, s. 154. Olayın bir değerlendirmesi, Tomsk cezaevinde ha- 
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yatta kalmış bazı mahkumlarla tanışan kimliği belirsiz bir mahkum tarafından anlatıldı- 
ğı şekliyle, Pamyat, cilt 1, s. 342-43'te de çıkmıştır; ayrıca Krasilnikov, Spetspereselentsy v 
zapadnoi Sibiri, 1933-1938, s. 76-119. 

4. Elantseva. Bu makale Uzak Doğu, Rusya Federasyonu Tomsk Merkezi Devlet Ar- 
şivi'nde bulunan belgelere dayanmaktadır. 

5. A.g.y.; Ohotin ve Roginski, s. 153. 

6. N. A. Morozov, GULAG v Komi krae, s. 104. 

7. Kaneva. Degerlendirmem, Anma Derneği'nin derlediği anıların yanı sıra, Komi 
Cumhuriyeti'nin arşivlerindeki belgelere dayanan Kaneva'nın değerlendirmesini esas 
almaktadır. 

8. A.g.y., s. 331 ve 334-35. 

9. GARF, 9414/1/8. 

10. Mitin, s. 22-26. 

11. Vorkuta Krayevedchesky Muzei'deki Sergi; ayrica "Vorkutinstroi NKVD" (Ocak 
1941 tarihli MVD belgesi) Siktivar Anma Derneği'nin derlemesi, Komi Cumhuriyeti; 
Ohotin ve Roginski, s. 192. 

12. Kaneva, s. 339. 

13. Nadejda Ignatova, "Spetspereselentsy v respublike Komi v 1930-1940 gg,” Kor- 
ni travy, s. 23-25. 

14. A.g.y.; s. 25 ve 29. 

15. N.A. Morozov, GULAG v Komi krae, s. 13-14. 

16. Kaneva, s. 337-38. 

17. Nadejda Ignatova, "Spetspereselentsy v respublike Komi v 1930-1940 gg,” 
Korny travi, s. 23-25. 

18. Kaneva, s. 342. 

19. A.g.y. 

20. Stephan, The Russian Far East, s. 225. 

21. Nordlander, "Capital of the Gulag;" David Nordlander'in Kolima hakkindaki 
çalışmasına (şu ana dek yapılmış tek kapsamlı, arşive dayalı, Batılı Kolima araştırması) 
bu bölümdeki ve diğer kısımlardaki Kolima tarihi değerlendirmeleri konusunda çok 
şey borçluyum. 

22. A.g.y. 

23. Perm Anma Derneği'nden Viktor Şmirov, yazarla söyleşi, 31 Mart 1998. 

24. Şmirov, “Lager kak model Realnosti.” 

25. Stephan, The Russian Far East, s. 225. 

26. Nordlander, “Capital of the Gulag.” 

27. A.g.y. 

28. Stephan, The Russian Far East, s. 226. 

29. Nordlander, "Capital of the Gulag." 

30. Stephan, The Russian Far East, s. 227. 

31. Kozlov, "Sevvostlag NKVD SSSR." 

32. Stephan, The Russian Far East, s. 226. 

33. Conquest, Kolyma, s. 42. 

34. Sgovio, s. 153. 

35. Salamov, Kolyma Tales, s. 369. 

36. Kozlov, “Sevvostlag NKVD SSSR,” s. 81; Nordlander, "Capital ofthe Gulag." 

37. loffe, s. 66-71. 

38. Kozlov, “Sevvostlag NKVD SSSR,” s. 82. 

39. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 201. 

40. A.g.y. 
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41. GARF, 9414/1/OURZ, A. Kokurin'in koleksiyonundan. 
42. Hlevnyuk, “Prinuditelniy trud,” s. 78. 
43. A.g.y.; Ohotin ve Roginski, s. 376, 399 ve 285. 


44. Ohotin ve Roginski, s. 38. 


6. Büyük Terör ve Bilançosu 


1. Ahmatova, s. 103. 

2. Bacon, s. 30 ve 122. Bacon, rakamlarını çeşitli kaynaklardan, tüm farklı zorun- 
lu çalışma kategorilerini birbirine ekleyerek derlemiştir. İstatistiklerin daha detaylı bir 
tartışması için Ek bölümüne bakınız. 

3. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt |, s. 14. 

Conquest'e aittir. The Great Terror; Hlevnyuk, 1937; Getty ve Naumov; ve Martin, "The 
Great Terror." 

5. Getty ve Naumov, s. 472. 

6. Trud, no. 88, 4 Haziran 1992; Getty ve Naumov'da tekrar basılmıştır, s. 472-77; 
pek cok benzer belge Sabbo'da bulunur, s. 297-304. 

7. Sabbo, s. 297-304. 

8. Kokurin ve Petrov, Lubyanka, s. 15. 

9. Veronica Znamenskaya, "To This Day," Vilenski, Till, My Tale Is Told, s. 141-49. 

10. Yurasova. 

11. GARF, personel dosyalari. Ayrica Kokurin ve Petrov, Gulag, s. 797-857. 

12. GARF, 8131/37/99. 

13. Berzin'in tutuklanmasına ilişkin bu anlatım Nordlander'in "Capital of the Gu- 
lag" ve "Magadan and the Evolution of the Dalstroi Bosses” adlı yapıtlarındandır. 

14. Conguest, The Great Terror, s. 182-213. 

15. Yelena Sidorkina, "Years Under Guard," Vilenski, Till, My Tale Is Told, s. 194. 

16. GARF, 9401/12/94. 

17. Conquest, The Great Terror, s. 298. 

18. Geller, s. 151-57. 

19. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 96. 

20. Kokurin ve Petrov, Gulag, s. 863-69. 

21. Ivanova, Labor Camp Socialism,s. 95-96; Makurov, s. 183-84. 

22. Rossi, The Gulag Handbook, s. 180. 

23. A.g.y., s. 60; Volkogonov, Stalin, s. 279. 

24. Rossi, The Gulag Handbook, s. 36 ve 497; Sbornik, s. 86-93. 

25. Larina, s. 182. 

26. Levinson, s. 39-42. 

27. Gorki, Belomor, s. 341. 

28. Weiner, "Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia." 

29. Herling, s. 10. 

30. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 95. 

31. Rossi, The Gulag Handbook, s. 449. 

32. Leipman, s. 38. 

33. Nordlander, "Capital of The Gulag." 

34. Makurov, s. 160. 

35. Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 120. 

36. Smirov. 

37. Smirov'dan alinti, a.g.y. 
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38. Trud, no. 88, 4 Haziran 1991, Getty ve Naumov'da yeniden basılmıştır, s. 479- 
80; N. A. Morozov, yazarla söyleşi, Temmuz 2001. 

39. Papkov. 

40. GARF, 9414/1/OURZ, A. Kokurin'in koleksiyonundan. 

41. Bu, N. Petrov ve A. Roginski tarafından analiz edilmiş olan Prikaz 00447 
idi, "Polskaya operatsiya NKVD, 1937-1938 gg," Guryanov, Repressii protiv polya- 
kov, s. 22-43. 

42. Memorialne kladbishche Sandormokh, s. 3 ve 160-67 (Sandormoh idamları hakkın- 
da bir belge derlemesi). Bir başka kaynak, mahkumlara baskı uygulanması hakkındaki 
NKVD talimatının tarihini 16 Ağustos 1937 olarak belirtir (Binner, Junge ve Martin). 

43. Florenski, s. 777-80, Cirkov'dan. 

44. Memorialne kladbishche Sandormokh, s. 167-69. 

45. Hoover, Nikolayevski Koleksiyonu, Kutu 233, Klasór 23; ayrica N. A. Morozov, 
GULAG v Komi krae, s. 28. 

46. Conquest, The Great Terror, s. 286-87. 

47. FSBarşivi, Petrozavodsk, Fond 42, s. 55-140: Akt Zasedaniya Troiki NKVD KSSR 
no. 13, 20 Eylül 1937, Yuri Dmitriyev'in koleksiyonu, Petrozavodsk Anma Derneği. 

48. Conguest, The Great Terror, s. 438. 

49. Getty ve Naumov, s. 532-37. 

50. A.g y., s. 562. 

51. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 256. 

52. N. A. Morozov, GULAG v Komi krae, s. 28-29. 

53. Nordlander, "Capital ofthe Gulag," s. 253-57. 

54. Makurov, s. 163. 

55. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 79. 

56. lvanova, Labor Camp Socialism, s. 105-7. 

57. Nordlander, "Capital of the Gulag." 

58. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 73. 

59. Nordlander, "Capital of the Gulag." 

60. GARF, 9401/1/4240. 

61. Soljenitsin, The First Circle, s. 25 ve 29. 

62. Golovanov; Raizman, s. 21-23. 

63. Kokurin, "Osoboye tehniceskoye byuro NKVD SSSR." 

64. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 79. 

65. GARF, 7523/67/1. 

66. GARF, 9414/1/24 ve 25. 

67. GARF, 7523/67/1. 

68. GARF, 8131/37/356; 7523/67/2; ve 9401/13/71. 

69. Knight, Beria, s. 105-6. 

70. Hlevnyuk, "Prinuditelniy trud," s. 80. 

71. Zemskov, “Zaklyuchenniye,” s. 63; Bacon, s. 30. 

72. Zemskov, "Arkhipelag Gulag,” s. 6-7; Bacon, s. 30. 

73. Ohotin ve Roginski, s. 308. 

74. A.g.y., s. 338-39. 

75. A.g.y., s. 200-1, 191-92 ve 303. 

76. Vasileyeva, yazarla röportaj. 

77. "Kamp sanayi kompleksi" ifadesi, tarihsel "Introduction to Ohotin and Ro- 
ginsky"nin ortak yazarlari M. B. Smirnov, S. P. Sigacev ve D. V. Skapov tarafindan kul- 
lanilmigtir. 
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İkinci Kısım: Kampta Yaşam ve Çalışma 


7: Tutuklama 


1.N. Mandelstam, s. 10-11. 

2. Robinson, s. 13. 

3. Agnew ve McDermott, s. 145 ve 143-49. 

4. Gelb. 

5. Martin, The Affirmative Action Empire, s. 328-43. 

6. Lipper, s. 35; Stephan, The Russian Far East, s. 229. 
7. Conquest, The Great Terror, s. 271-72. 

8. Stajner, s. 33. 

9. Martin, "Stalinist Forced Relocation Policies." 


10. 


Bu siirin Ruscada sayisiz versiyonu vardir. Buradaki, serbest bir gekilde, E. Yev- 


tugenko tarafindan hazirlanan Strofi Veka'da bulunan bir tanesine dayalidir. 


11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17 
18 
19 
20. 
21 


31 
32. 


Okunevskaya, s. 227. 
Starostin; GARF, 7523/60/4105. 
Razgon, s. 93. 

GARF, 9401/12/253. 
Weissberg, s. 16-87. 
Serebryakova, s. 34-50. 


. Lipper, s. 3. 
. Starostin, s. 62-69. 
. Wat, s. 308-12. 


Dolgun, s. 8-9. 


. Okunevskaya, s. 227-28. 

. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt I, s. 8. 
. Gagen-Torn, s. 58. 

. Hoover, Fond 89, 18/12, Reel 1.994. 

. V. Petrov, s. 17. 

. N. Mandelstam, s. 9 ve 8. 

. Naimark, The Russians in Germany, s. 69-140. 
. RGVA, 40/71/323. 

. Glowacki, s. 329. 

. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 45. 
. Yelena Sidorkina, "Years Under Guard," Vilenski, Till My Tale Is Told, s. 194-95. 


Razgon, s. 56. 


33. Jenov, s. 44. 


34. 
35. 


Sikheyeva-Gaister, s. 99-104. 
GARF, 9410/12/3. 


36. Joffe, s. 90-91. 


37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 


Soljenitsin, The First Circle, s . 533-34. 

Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 
Milyutina, s. 150-51. 

Soljenitsin, The First Circle, s. 547. 

Gnedin, s. 68-69. 

Dolgun, s. 11. 

Vogelfanger, s. 4-5. 

Berşadskaya, s. 37-39. 
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45. Adamova-Sliozberg, s. 16. 

46. Walter Warwick, yayınlanmamış anı. Bu metin için Reuben Rajala'ya teşek- 
kür ederim. 

47. Kuusinen, s. 135. 

48. Miranda v. Arizona, 384 US 436 (1966). 

49. N. Werth, "A State against Its People: Violence, Repression and Terror in the 
Soviet Union," Courtois, s. 193-94. 

50. Gorbatov, s. 118. 

51. Hoover, Sgovio Koleksiyonu, Kutu 3. 

52. Sgovio, s. 69. 

53. Hoover, Sgovio Koleksiyonu, Kutu 3. 

54. Finkelstein, yazarla róportaj, 

55. Durasova, s. 77. 

56. N. Petrov ve A. Roginski, "Polskaya operatsiya NKVD, 1937-1938 gg," Gurya- 
nov, Repressii protiv pol yakov, s. 37-38; N. Petrov, "Polska Operacja NKWD.” 

57. Petrov ve Roginski, a.g.y., s. 24-25. 

58. Iwanow, s. 370. 

59. N. Petrov, "Polska Operacja NKWD,” s. 27-29. 

60. A.g.y., s. 24-43 ve 32. 

61. Hoover, Fond 89, 18/12, Reel 1.994; Getty ve Naumov, s. 530-37. 

62. Conquest, The Great Terror, s. 130 ve 131. 

63. V. Cernavin, s. 156-63. 

64. Narinski, Vospominaniya glavnogo bukhgaltera GULAG, s. 60. 

65. Kruşçev'in gizli demeci, yeniden basim, Kruşçev, s. 585. 

66. Jansen ve Petrov. 

67. Gnedin. s. 24-31. 

68. Conguest, The Great Terror, s. 121. 

69. Şentalinski, s. 26. 

70. Hava Voloviç, "My Past,” Vilenski, Till My Tale Is Told, s. 251. 

71. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 94. 

72. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 114, Klasör 2. 

73. V. Cernavin, s. 162. 

74. Dolgun, s. 37-38, 193 ve 202. 

75. Gorbatov, s. 109-10. 

76. Razgon, s. 73. 


77. Pecora, yazarla róportaj. 


8: Cezaevi 


1. GARF, 9401/13/14. 

2. GARF, 9401/1a/128. 

3. Sobolev, s. 66. 

4. Garaseva, s. 96-101; Lubyanka binasının tarihi için bkz. Sobolev, s. 11-79. 
5. Panin, s. 24. 

6. Sergeyev, s. 232-38. 

7. Gnedin, s. 2431. 

8. Butirski ve Karighev, s. 20-21. 

9. Garaseva, s. 96-101. 

10. Cetverikov, s. 35. 
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11. Dolgun, s. 62. Nazi LideriAlbert Speer, Spandau'daki Müttefik cezaevinde ge- 


çirdiği yıllar boyunca, hücresinde benzer bir “yürüyüş” yapmıştı. 


12. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 193 ve 267. 
13. Finkelstein, yazarla róportaj. 

14. GARF, 9413/1/17; 9412/1/25 ve 9413/1/6. 

15. GARF, 8131/37/360. 

16. GARF, 8131/37/796, 1250 ve 1251. 

17. Zabolotski, s. 310-31. 

18. Buber-Neumann, s. 36. 

19. GARF, 9401/13/14. 

20. Buber-Neumann, s. 33. 

21. Trubetskoy, s. 261. 

22. Nadejda Grankina, "Notes by Your Contemporary," Vilenski, Till My Tale Is To- 


Id, s. 119. 


23. Yasnyi, s. 1-50. 
24.Dolgun, s. 15. 
25. Örneğin, bkz. Gorbatov, s. 111; ya da Zarod, s. 45. Yakov Éfrussi cezaevi ani- 


larını Kto na "E?" (“Kim 'E' ile Başlıyor?”) olarak adlandırmıştır. 


26. Vesyolaya, s. 30-33. 

27. Berşadskaya, s. 37-39. 

28. Vesyolaya, s. 30-33. 

29. Buber-Neumann, s. 36 ve 37. 

30. Adamova-Sliozberg, s. 17 ve 8. 
31. Salamov, Kolyma Tales, s. 200-16. 
32. Siheyeva-Gaister, s. 99-104. 

33. Bistroletov, s. 115. 

34. Pecora, yazarla róportaj. 

35. GARF, 9489/2/31. 

36. Weissberg, s. 278. 

37. Lipper, s. 7-10. 

38. Zarod, s. 39. 

39. Finkelstein, yazarla róportaj. 

40. Razgon, s. 223. 

41. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 116, Klasör 2. 
42. Şalamov, Kolyma Tales, s. 215. 
43. Olitskaya, s. 180-89. 

44. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 71-72. 
45. Dolgun, s. 95. 

46. Vesyolaya, s. 312. 

47. Jigulin, s. 53. 

48. Salamov, Kolyma Tales, s. 200-16. 
49. A.g.y., s. 213 ve 216. 


Sevkiyat, Varis, Secilme 


1. Sutherland, s. 136. 

2. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 205. 
3. Sgovio, s. 129-35. 

4. Haçatryan, yazarla röportaj. 

5. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 100. 
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6. GARF, 8466/1/23. 

7. Anonim, yazarla söyleşi, Vilnius, Eylül 1991; Fidelgolts. 
8. Glowacki, s. 320-405. 

9. Bardach, s. 156. 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39 
40 
41. 
42. 
43. 


44. 


45. 
46 
47. 


48. 


49. 
50. 
15876. 
51 
52 
53 


Dostoyevski, s. 170. 

Finkelstein, yazarla róportaj. 

Buca, s. 26. 

Finkelstein, yazarla róportaj. 

Larina, s. 149. 

Gliksman, s. 230-31. 

Panin, s. 36. 

Ptasnik, s. 846-54. 

Noble, s. 71. 

Tiif, s. 125. 

Buca, s. 29. 

Znamenskaya, s. 20-22. 

Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosyalar 1253 ve 6294. 
Zabolotski, s. xx. ` : 

Bergadskaya. s. 47-49. 

E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 229. 

Yakovenko, s. 176-79. 

Gagen-Torn, s. 69-72. 

Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 114, Klasör 2. 
A.g.y., Kutu 110, Klasör 2. 

Ptasnik, s. 853. 

Armonas, s. 40-44. 

Sandratskaya, yayınlanmamış anı. 

Kaufman, s. 228-33. 

Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosya 1253. 
Stephan, The Russian Far East, s. 225-32. 

Tvardovski, s. 249-51. 

Sgovio, s. 135-44. 

Conquest, Kolyma, s. 20. 


. Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosya 1253. 
. Nerler, s. 360-79. 


Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosya 15876. 

Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 113. Klasór 9. 
Sgovio, s. 140. 

Conquest, Kolyma, s. 24; E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 351-53. 
Conquest, Kolyma, s. 25. 


. A.g.y., S. 25-27; Golovanov. 


Nordlander, "Capital ofthe Gulag," s. 290-91; Conquest, Kolyrna, s. 25. 
Olitskaya, s. 229-33. 

E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 353. 

Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosyalar 6294, 15882 ve 


. Sgovio, s. 143. 
. Kuusinen, s. 150. 
. Lipper, s. 92-95. 
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54. Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasör 1, Dosya 1722. 

55. Elena Glink, "Kolyma Tram," Vilenski, Osventsim bez pechei, s. 10-16. 

56. Bardach, s. 191-93. 

57. Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Klasór 1, Dosya 1253. 

58. GARF, 9401/1/614 

59. GARF, 9401/13/61. 

60. GARF, 9401/13/64. 

61. GARF, 9401/2/171 ve 199. 

62. GARF, 8131/37/2063. 

63. GARF, 8131/37/2041. 

64. Gagen-Torn, s. 69-72. 

65. Ekart, s. 44. 

66. Yakovenko, s. 176-79. 

67. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 495-96. 

68. Jenov, s. 74. 

69. Armonas, s. 137. 

70. Gurski, yayınlanmamış ani. 

71. Cirkov, s. 22. 

72. Colonna-Czosnowski, s. 53. 

73. GARF, 9414/1/2743. 

74. Olitskaya, s. 234-44. 

75. Adamova-Sliozberg, s. 47. 

76. Smirnova, yazarla róportaj. 

77. Andreyevna, yazarla róportaj. 

78. Bardach, s. 227. 

79. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 114, Klasör 2. 

80. Ulyanovskaya, s. 356-65. 

81. Şalamov, Kolyma Tales, s. 341. 

82. Şiryayev, s.31-37. 

83. Örneğin, GARF, 9489/2/25. 

84. Weissberg, s. 92. 

85. Gliksman, s. 240; Adamova-Sliozberg, s. 48. 

86. Yakir, s. 117. 

87. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 365. 

88. GARF, 5446/1/54. 

89. GARF, 9401/12/316. 

90. Bien, yayınlanmamış ani. 

91. Gliksman, s. 218-21. 

92. Gagen-Torn, s. 149. 

93. Herling, s. 27. Yazarin adi, ingilizce baskidaki haliyle kullanilmistir. Polonyaca 
yazılışı Gustaw Herling-Grudzinski'dir. 

94. Gliksman, s. 246-48. 


10: Kamplarda Yaşam 


1. Vilenski, yazarın izniyle yeniden basılmıştır. 
2. Ohotin ve Roginski, s. 137-525. 

3. Okunevskaya, s. 391. 

4. GARF, 5446/1/54 ve 9401/12/316. 

5. GARF, 9489/2/20. 
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6. GARF, 9401/12/316. 

7. GARF, 9414/6/24. 

8. Rossi, The Gulag Handbook, s. 137. 

9. Buber-Neumann, s. 75. 

10. GARF, 9401/12/316. 

11. Rossi, The Gulag Handbook, s. 130. 

12. Sofski, s. 55. 

13. GARF, 9489, Dmitlag arşivleri (örneğin 9489/2/31). 

14. GARF, 9401/12/316. 

15. GARF, 9401, yazarin koleksiyonundadir. 

16. GARF, 8131/37/361. 

17. GARF, 8131/37/542. 

18. GARF, 9401/1a/136 ve 9401/1/4240. 

19. Guberman, s. 33. 

20. Adamova-Sliozberg, s. 48. 

21. Finkelstein, yazarla róportaj. 

22. Zarod, s. 103. 

23. Kuts, s. 165. 

24. Lvov, yayinlanmamis ani. 

25. Herling, s. 29. 

26. Sofski ayrıca The Order Of Terror'da mahkumların zamanı ve mekanı hakkında 
yazmıştır. Fikri ondan ödünç aldım. 

27. Frid, s. 136. 

28. GARF, 9401/12316. 

29. Zarod, s. 99-100. 

30. Frid, s. 136. 

31. Zarod, s. 102. 

32. GARF, 9401/12/316; Zarod, s. 102. 

33. Rossi, The Gulag Handbook, s. 370. 

34. Nordlander, “Capital of The Gulag,” s. 158; Mitin. 

35. Olitskaya, s. 234-44; Nordlander, "Capital ofthe Gulag," s. 159. 

36. Olitskaya, s. 234-44. 

37. GARF, yazarin koleksiyonundadir. 

38. GARF, 9401/1a/127. 

39. GARF, 9401/1a/128; Berdinskih, s. 24-43. 

40. N. A. Morozov, GULAG v Komi krae, s. 72-75. 

41. Bondarevski, s. 44. 

42. Pavel Galitsky, "Étogo zabyt nelzya," Uroki, s. 83-85. 

43. MacQueen. 

44. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 114, Klasör 2. 

45. GARF, 9414/1/2741. 

46. Zarod, s. 104. 

47. Mirek, Zapiski zakl yuchennogo, s. 116. 

48. Herling, s. 113. 

49. Lipper, s. 214; Zarod, s. 104-5. 

50. GARF, 9489/2/11. 

51. Jigulin'den alinti, s. 121. 

52. Sulimov, s. 45-55. 

53. Sieminski, s. 45. 


604 


Notlar 


54.GARF,8131/37/543. 

55. GARF, 9414/1/2887. 

56. GARF, 9414/1/496, Haziran 1951 tarihli, “Gulag planına göre” bir kamp kur- 
ma emri. 

57. GARF, 9414/6/24. 

58. Evstonicev, s. 88. 

59. Sulimov, s. 53. 

60. GARF, 8131/37/4547. 

61. Buber-Neumann, s. 75. 

62. GARF, 9401/1a/274. 

63. Andreyeva, yazarla róportaj. 

64. GARF, 9401/1a/141. 

65. Lipper, s. 131. 

66. Filstinski, yazarla róportaj. 

67. Arginskaya, yazarla röportaj; GARF, 9401/1a/274. 

68. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 1 14, Klasör 2. 

69. Petrus, s. 58-65. 

70. Peçora, yazarla röportaj. 

71. Peçora, yazarla röportaj; Bulgakov, yazarla röportaj. 

72. Arginskaya, yazarla röportaj. 

73. Peçora, yazarla röportaj; Petrus, s. 58-65. 

74. Rozina, s. 67-75. 

75. Smirnova, yazarla röportaj. 

76. A.g.y. 

77. Sgovio, s. 186. 

78. Vardi, s. 93-150. 

79. GARF, 9414/6/24 ve 25. 

80. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 268. 

81. Rozina, s. 67-75. 

82. Vogelfanger, s. 67. 

83. Okunevskaya, s. 391. 

84. Golovanov, s. 110-15 ve 122. 

85. Petrus, s. 58-65. 

86. Colonna-Czosnowski, s. 113. 

87. GARF, 9414/4/1 (30 Haziran 1934 tarihli Perekovka). 

88. Karta, Archiwum Wschodnie, V/AC/183. 

89. GARF, 5446/1/54; Rossi, The Gulag Handbook, s. 14. 

90. GARF, 9401/1/713. 

91. Waydenfeld, s. 132. 

92. Salamov, Kolyma Tales, s. 132. 

93. GARF, 9489/2/20. 

94. GARF, 8131/37/357. 

95. GARF, 8131/37. 

96. GARF, 9401/13/16. 

97. GARF, 9489/2/20/64. 

98. Arginskaya, yazarla róportaj. 

99. Sitko, yazarla róportaj. 

100. Filştinski, yazarla röportaj. 

101. Jigulin, s. 174-78. 
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102. Peçora, yazarla röportaj. 

103. GARF, 9414/3/9. 

104. Şalamov, Kolyma Tales, s. 337-38, 338-39 ve 340. 
105. Sgovio, s. 175. 

106. Şalamov, Kolyma Tales, s. 341. 

107. Rozina, s. 67-75. 

108. Salamov, Kolyma Tales, s. 336. 

109. Levinson, s. 39-40. 

110. Armonas, s. 123. 

111. Sitko, yazarla róportaj. 

112. Sulimov, s. 43. 

113. GARF, 9489/2/15. 

114. GARF, 9401/1/713. 

115. GARF, 9401/1a/128. 

116. GARF. 9401/1a/140. 

117. GARF, 9401/1a/189; 9401/1/713; 9401/1a/141 ve 119. 
118. GARF, 9489/2/20/109-113. 

119. Kedrovyi Şor, yazarın koleksiyonundan. 
120. Narinski, Vosporninaniya, s. 138. 

121. A.g. y. s. 136-37. ` 

122. Kedrovyi Sor, yazarin koleksiyonundan; GARF, 9489/2/5. 
123. GARF, 9489/2/19. 

124. Gliksman, s. 301. 

125. GARF, 9401/1a/189. 

126. V. Gorhova, "Raport vracha," Uroki, s. 103-5. 
127. Alin, s. 185-91. 

128. Petrov, s. 216 ve 178. 

129. Yakovenko, s. 180-81. 

130. Samsonov, Zhizn prodolzhayetskya, s. 70-71. 
131. GARF, 9414/1/25. 

132. GARF. 9489/2/10. 

133. GARF. 8131/37/809, 797 ve 1251. 

134. Kedrovyi Sor, yazarin koleksiyonundan. 
135. GARF, 8131/37/361. 

136. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s . 386-89. 
137. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 65. 
138. Kedrovyi Sor, yazarin koleksiyonundan. 
139. GARF, 8181/37/4544. 

140. Veselovski, s. 131. 

141. Alin, s. 185-91. 

142. Zarod, s. 100. 

143. A.g.y., s. 140. 

144. Salamov, Kolyma Tales, s. 74. 

145. Petrov, s. 99. 

146. Sgovio, s. 161. 
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147. Zarod, s. 100. 
148. Panin, s. 74 ve 162. 
149. Peçora, yazarla röportaj. 


11: Kamplarda Çalışma 


1. Cohen'de yeniden basılmıştır, s. 96-97. 

2. GARF, 9414/6 (fotoğraf albümleri). 

3. Ohotin ve Roginski, s. 137-476. 

4. GARF, 9414/6/8. 

5. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind ve Within the Whirlwind. 

©. Sitko, yazarla röportaj. 

7. Filştinski, s. 37. 

8. GARF, 9489/2/9. 

9. Pryadilov, s. 113-14. 

10. Weissberg, s. 96. 

11. Soljenitsin, One Day in the Life of Ivan Denisovich, s. 49. 

12. Kress, "Novyi pioner, ili, Kolymskaya selektsiya,” Vilenski, Osventsim Gez Pec- 
hei, s. 62-70. 

13. Zorin, yazarla róportaj. 

14. Mindlin, s. 52-57. 

15. Sofski, s. 168. 

16. Pecora, yazarla róportaj. 

17. Órnegin, bkz. Anma Dernegi Arsivi'ndeki fotograflar. 

18. Rossi, The Gulag Handbook, s. 255. 

19. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 405 ve 407. 

20. Ulyanovskaya, s. 356-65. 

21. Petrov, s. 208 ve 178. 

22. Zarod, s. 114. 

23. Bardach, s. 233-34. 

24. Sulimov, s. 57. 

25. Filştinski, s. 38. 

26. Bistroletov, s. 162. 

27. Bardach, s. 232-33. 

28. GARF, 9401/1a/141. 

29. GARF, 8131/37/4547. 

30. Örneğin, bkz. Jenov, s. 69. 

31. Lipper, s. 135. ' 

32. George Victor Zgornicki, yazara gönderilmiş bir banttan, Nisan 1998. 

33. Petrov, s. 178. 

34. Filştinski, s. 39. 

35. GARF, 9401/1/713. 

36. Petrov, s. 208. 

37. Zarod, s. 114. 

38. Bardach, s. 233. 

39. Olitskaya, s. 234-44. 

40. Weissberg, s. 63. 

41. Ekart, s. 83. 

42. Usakova, yazarla róportaj. 
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43 
44 
45 


Notlar 


. Dolgun, s. 185. 
. Yazarın sahip olduğu GARF belgesi. Referans bulunmamaktadır. 
. Razgon, s. 155. İlkel testere örnekleri, Medvejegorsk'taki yerel tarih müzesin- 


de sergilenmektedir. 


46 
47 


48. 


49 
50 
51 
52 
53 


54. 


55 


56. 
57. 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 


71. 
72. 
73. 
74. 
75. 
76. 


71 


78. 
79. 


80 
81 


. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 
. A.g.y. 

Norlander, "Capital of the Gulag," s. 170. 

. GARF, 9414/4/3. 

. Norlander, "Capital ofthe Gulag,” s. 182. 

. Dagor, s. 10. 

. Maksimoviç, s. 91-100. 

. A. Dobrovolski; Ohotin ve Roginski, s. 220-21 ve 341-43. 
GARF, 9414/6/23. 

. SLON, cilt l, 1924 (GARF koleksiyonundan). 
Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 127-31. 

Sgovio, s. 184. 

GARF, 9401/1/567. 

GARF. 9401/13/68. 

Feldgun, yayınlanmamış anı. 

GARF, 9401/1/567. 

Herling, s. 157-58. : 

Wigmans, s. 127; Korallov, yazarla róportaj. 

. GARF, 9401/1/2443. 

. GARF, 9401/1/567. 

. GARF, 9414/1/1442. 

. Filştinski, s. 163-69. 

. GARF, 9114/1/1441. 

. Ekart, s. 82. 

. GARF, 9414/1/1440. 

GARF, 9414/4/145. 

Kotkin, s. 232. 

Andreyeva, yazarla róportaj. 

Trus, yazarla röportaj. 

Ekart, s. 82. 

Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 
. Herling, s. 155. 

GARF, 9414/1/1460. 

GARF, 9414/1/146 1; Ohotin ve Roginski, s. 195. 
. GARF, 9414/1/1461. 

. Vladimir Bukovski, yazarla söyleşi, Mart 2002. 


12: Ceza ve Ódül 


1. 


Rossi'de yeniden basılmıştır, The Gulag Handbook, s. 460. 


2. Kaufman, s. 249. 


3. 


Herling, s. 199. 


4. GARF, 9401/12/316. 
5. Kuusinen, s. 201-2. 


6. 


Razgon, s. 139-40. 


7.GARF, 9401/1/713 ve 9401/12/316. 
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8. Bardach, s. 213-15. 

9. Herling, s. 199 ve 200. 

10. Ulyanovskaya, s. 358. 

11. Herling, s. 200. 

12. GARF, 9489/2/5. 

13. Nordlander, "Capital of the Gulag," s. 230-31. 

14. Adamova-Sliozberg, s. 66. 

15. Svetlana Doinisena, Iskitim yerel tarih müzesi müdürü, yazarla söyleşi, 1 Mart 
1999. 

16.1. Samahova, "Lagernaya Pyl,” Vozvrashchnie pamyati, cilt |, s. 38-42. 

17. GARF, 5446/1/54. 

18. GARF, 9401/12/316. 

19. A g.y. 

20. GARF, 9401/1/3463. 

21. Örneğin, bkz. Çirkov, s. 54-55; Maksimovic, s. 82-90. 

22. GARF, 8131/37/542. 

23. GARF, 9489/2/20. 

24. Bistroletov, s. 377-78. 

25. Rozina, s. 65. 

26. Armonas, s. 123-26. 

27. Gorbatov, s. 121. 

28. Bistroletov, s. 385-86. 

29. A. Morozov, s. 101-3. 

30. Bunun bir örneği, yazarın sahip olduğu Kedrovyi Sor belgeleri koleksiyonun- 
da bulunmaktadır. 

31. GARF, 9401/12316. 

32. A. Morozov, s. 171-75. 

33. Bistroletov, s. 169. 

34. Ulyanovskaya, s. 403. 

35. Jenov, s. 104-6. 

36. GARF, 9489/2/5. 

37. Herling, s. 93. 

38. Golovanov, s. 128. 

39. Koroleva, yazarla róportaj. 

40. Yasnyi, s. 52-53. 

41. Bistroletov, s. 391. 

42. Herling, s. 92. 

43. Gogua, yayınlanmamış ani. 

44. Herling, s. 95. 

45. Soljenitsin, The First Circle, s. 221; Thomas, s. 175-77. 

46. Mazus, s. 34-37. 

47.Herling, s. 95. 


13: Gardiyanlar 


1. RGASPI, 119/7/96. 

2. Viktor Smirov, yazarla söyleşi, 31 Mart 1998. Smirov, Perm Gulag Mü-zesi'nin 
müdürüdür. 

3. Diğer şeylerin yanı sıra, mahkumlarla cinsel ilişkiye girmekten dolayı Parti'den 
çıkarılan Beyaz Deniz Kanalı idarecilerinin listesi için bkz. GARF, 9414/4/29. 
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Notlar 


4. NARK, 865/1/(10/52). 

5. Kuperman, yayınlanmamış anı. 

6. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 154. 

7. Örneğin, bkz. GARF, 9414/4/10. 

8. GARF, 9401/1a/61 ve 9401/1/743. 

9. Kuzmina, s. 93-99. 

10. GARF, 9401/2/319. 

11. GARF, 9414/3/40. 

12. Razgon, s. 201-10. 

13. Petrov, "Cekisti e il secondino." (Yazar Rusça taslağı okumuştur.) 

14. A.g.y. Viktor Abakumov'un yaşadıkları da dahil, istisnalar vardır. Abakumov, ka- 
riyerine Gulag'da başlamış, bununla beraber basamakları tırmanarak SMERSH'in (Sov- 
yet karşı istihbaratı) başına geçmiştir. Bkz. lvanova, Labor Camp Socialism, s. 141-42. 

15. Ivanova, a.g.y., s. 115. 

16. Bu noktaya işaret ettiği için Terry Martin'e teşekkür ederim. 

17. Melgunov, s. 241. Ayrıca bkz. Petrov, “Cekisti e il secondino." 

18. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 140. 

19. A.g.y., s. 150. 

20. GARF, 9401/1/743. 

21. Petrov, "Cekisti e il secondino." 

22. Smirnova, yazarla róportaj. 

23. Kokurin ve Petrov, Gulag, s. 798-857. 

24. RGASPI, 119/3/1, 6, 12 ve 206; 119/4/66. 

25. Petrov, "Cekisti e il secondino." 

26. GARF, 9414/4/3. 

27. GARF, 9401/1/4240. 

28. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 163. 

29. Órnegin, bkz. GARF, 9414/3/40 ve 9401/1/743. 

30. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 143 ve 161. 

31. GARF, 9489/2/16. 

32. GARF, 9414/3/40. 

33. GARF, 8131/37/357. 

34. GARF, 8131/37/2063. 

35. Vasileeva, yazarla röportaj. 

36. GARF, 9401/1a/1. 

37. GARF, 9401/13/10; 9489/2/5; ve 9401/1a/5. 

38. GARF, 9401/1a/6. 

39. Nordlander, "Capital ofthe Gulag," s. 183. 

40. Pecora, yazarla róportaj. 

41. Roeder, s. 128-30. 

42. Kugin, Polyanskii ITL, s. 10-16. 

43. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 159-60. 

44. A.g.y., s. 160. 

45. Stajner, s. 241-42. 

46. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 160. 

47. MacQueen. 

48. GARF, 8131/37/2063 ve 9401/12/316. 

49. Kuusinen, s. 173. 

50. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 376-78. 

51. Sgovio, s. 247-48. 
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52. Nordlander, “Capital of the Gulag." 

53. Rotfort, s. 78-80. 

54. Razgon, s. 214. 

55. Vogelfanger, s. 147 ve 178. 

56. Kopelev, s. 372-75. 

57. Nordlander, "Capital ofthe Gulag,” s. 277. 
58. Razgon, s. 228. 

59. Starostin, s. 83-88. 

60. Yazarin sahip oldugu GARF belgesi. Referans bulunmamaktadir. 
61. A.g.y. 

62. Bu Goldhagen'deki argümandir. 

63. Smirnova, yazarla róportaj. 

64. Andreyevna, yazarla róportaj. 

65. Arginskaya, yazarla róportaj. 

66. GARF, 8131/37/100. 

67. R. Medvedev, s. 282. 

68. Razgon, s. 221. 

69. Gorcakov, L-1-105, s. 156-57. 

70. Pryadilov, s. 81-95. 

71. GARF, 8131/37/1253. 

72. Levinson, s. 40. 

73. Jigulin, s. 154; Sandratskaya, yayınlanmamış ani, s. 51. 
74. Gnedin, s. 117. 

75. Berdinskih, s. 22. 

76. GARF, 9489/2/20 ve 9401/13/61. 

77. Bulgakov, yazarla róportaj. 

78. GARF, 8131/37/809. 

79. Jigulin, s. 157. 

80. Berdinskih, s. 22. 

81. Dyakov, s. 65. 

82. Lipper, s. 241-43. 

83. Ivanova, Labor Camp Socialism, s. 149. 

84. Ulyanovskaya, s. 316. 

85. Kozlov, "Sevvostlag NKVD SSSR,” s. 89. 
86. Weiner, "Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia." 
87. Jigulin, s. 157. 

88. Stajner, s. 69. 

89. Buber-Neumann, s. 125. 

90. Shreider, s. 193. 

91. MacQueen. 

92. Anna Zaharova, "The Defense of a Prison Camp Official," Cohen, s. 143. 
93. Anonim, yazarla róportaj. 

94. Hochschild, s. 65. 

95. MacQueen. 

96. Razgon, s. 214. 

97. GARF, 8131/37/809. 

98. Berdinskih, s. 28. 

99. Zarod, s. 94. 

100. GARF, 8131/37. 
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14: Mahkumlar 


1. Dostoyevski, s. 29. 

2. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 353-54. 

3. Gorbatov, s. 125. 

4. Ekart, s. 71-74. 

5. loffe, s. 8-9. 

6. Razgon, s. 184. 

7. Colonna-Czosnowski, s. 109. 

8. Varese, s. 162-64. 

9. Abramkin ve Cesnokova, s. 7-22. 

10. A.g.y. 

11. Dostoyevski, s. 35. 

12. Abramkin ve Cenokova, s. 10. 

13. Razgon, s. 185. 

14. Dolgun, s. 139-60. 

15. Korallov, yazarla róportaj. 

16. Abramkin ve Cenokova, s. 9. 

17. Korallov, yazarla róportaj. 

18. Varese, s. 146-50. 

19. N. Medvedev, s. 14-16. 

20. A.g.y. 

21. Salamov, Kolyma Tales, s. 411. 

22. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 445. 

23. Jigulin, s. 136. 

24. Berdinskih, s. 291-315. 

25. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanlığı Koleksiyonu, Kutu 114, Klasör 2. 

26.A. Akareviç, “Blatnye slova," Solovetskie Ostrova, Şubat 1925, no. 2 (SKM). 

27. Guberman, s. 72-73. 

28. GARF, 9489/2/15. 

29. Salamov, Kolyma Tales, s. 7. 

30. Feldgun, yayınlanmamış anı. 

31. Berdinskih, s. 132. 

32. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 441. 

33. Sgovio, s. 165-69. 

34. GARF, 8131/37/1261. 

35. Lihaçev, "Kartezhnye igri ugolovnikov,” Solovetskie Ostrova, 1930, no. 1., s. 32- 
35 (SKM). 

36. Finkelstein, yazarla róportaj. 

37. Herling, s. 18. 

38. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 113, Klasór 2. 

39. Gorbatov, s. 140-41. 

40. Colonna-Czosnowski, s. 126-31. 

41. Antonov-Ovseyenko, The Time of Stalin, s. 316. 

42. Varese, s. 159. 

43. Finkelstein, yazarla róportaj. 

44. Zemskov, "Zaklyuchennie v 1930-e gody,” s. 68. 

45. Dugin “Gulag Glazomi İstovikei”; Zemskov, a.g.y., s. 65. 

46. Adamova-Sliozberg, "My Journey,” Vilenski, Till My Tale Is Told, s. 2. 
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52 


53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 
60. 


88. 
89. 
90. 
91. 


Notlar 


. Elletson, s. 2. 

. Kuçin, Polyansky ITL, s. 37-38. 

. Ekart, s. 69. 

. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 334-35; Razgon, s. 93. 
. Razgon, s. 93. 

. Salamov, Kolyma Tales, s. 258-59. 
Warwick, yayınlanmamış ani. 
Frid, s. 235. 

Federolf, s. 123. 

Purijinskaya, yazarla röportaj. 
Trus, yazarla röportaj. 
Gagen-Torn, s. 77. 

Razgon, s. 138. 

Ekart, s. 192. 

. Leipman. s. 69. 


. Ekart, s. 67-68. 


. Noble, s. 121. 

. Leipman, s. 89. 

. Ekart, s. 191. 

. Dostoyevski, s. 51. 

. Cuhin, Kanaloarmeetsi, s. 164-67. 

. GARF, 9489/2/5. 

. Herling-Grudzinski, s. 25. 

. S. 1. Kuznetsov. 

. Polonski. 

. MacQueen. 

. Panin, s. 187. 

. Stajner, s. 203. 

. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Ill, s. 401. 
. Hoover, Adam Galinski Koleksiyonu. 
. Wat, s. 147. 

. Haçatryan, yazarla röportaj. 

. Buca, s. 122. 

. Negretov, yazarla róportaj. 

. Korallov, yazarla róportaj. 

. Sitko, yazarla róportaj. 

. Purijinskaya, yazarla róportaj. 

. GARF, 9414/1/206 (1954'ün ulus istatistikleri). 


. Petrov, s. 119-37. 


. Trus, yazarla róportaj. 

. Federolf, s. 234. 
Gagen-Torn, s. 205. 
Andreyeva, yazarla róportaj. 
Pecora, yazarla róportaj. 
Larina, s. 159. 
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92. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 330. 
93. Dyakov, s. 60-67. 

94. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 351-52. 
95. Sentalinski, s. 163-65. 

96. Andreyeva, yazarla róportaj. 

97. Gagen-Torn, s. 208. 

98. Kuusinen, s. 202. 

99. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 65-66. 
100. Ulyanovskaya, s. 300. 

101. Arginskaya, yazarla róportaj. 

102. Gagen-Torn, s. 208. 


15: Kadinlar ve Cocuklar 


1. Vilenski, Til! My Tale Is Told, s. 53-54. 

2. Órnegin, Vilenski, yazarla róportaj. 

3. Buber-Neumann, s. 38. 

4. Herling, s. 136. 

5. A.g.y., s. 134-35. 

6. Levinson, s. 72-75. 

7. GARF, 9401/1a/107. 

8. Órnegin, bkz. Alin, s. 157-60 ve Evstonicev, s. 19-20. 

9. İstatistikler çeşitli kaynaklardan derlenmiştir, GARF. Bunlar için Aleksander Ko- 
kurin'e teşekkür ederim. 

10. “Not Part of My Sentence: Violations of the Human Rights of Women in Cus- 
tody." 

11. Salamov, Kolyma Tales, s. 415-31. 

12. Sgovio, s. 173-74. 

13. Abramkin ve Cesnokova, s. 18; Marçenko, To Live Like Everyone, s. 16. 

14. Yakir, s. 46-47. 

15. Ulyanovskaya, s. 388-91 ve Lvov, yayınlanmamış ani. 

16. Ulyanovskaya, a.g.y. 

17. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 

18. Frid, s. 186-87. 

19. Lvov, yayinlanmamis ani. 

20. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 

21. Pecora, yazarla róportaj. 

22. Andreyeva, yazarla róportaj. 

23. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 233. 

24. Filgtinski, yazarla róportaj. 

25. Hava Volovic, "My Past,” Vilenski, Till My Tale is Told, s. 260. 

26. Lvov, yayınlanmamış anı. 

27. Buca, s. 134-35. 

28. Razgon, s. 163-64. 

29. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 233. 

30. Herling, s. 135. 

31. Frid, s. 187. 

32. A.g.y., s. 187-88. 

33. Jigulin, s. 128-33. 

34. Vogelfanger. 
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35. Sitko ve Peçora, yazarla röportajlar. 

36. Kaufman, s. 223. 

37. Sitko, yazarla röportaj. 

38. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 248-49. 

39. A.g.y., s. 249. 

40. 15 Ağustos 1937 tarihli NKVD operasyon emri, Sbornik'te yeniden basılmış- 
tır, s. 86-93. 

41. GARF, 9401/1a/66. 

42. Kaufman, s. 188-189. 

43. Natalya Zaporojets, Vilenski, Til! My Tale Is Told, s. 532-39. 

44. Vilenski, Deti Gulaga, s. 428. 

45. A.g y. s. 41-42. 

46. Hoover, Polonya Enformasyon Bakanligi Koleksiyonu, Kutu 114, Klasór 2. 

47. Vilenski, Deti Gulaga, s. 117. 

48. Örneğin, çocuklu kadınlar için 1945'te çıkarılan af özellikle siyasi mahkumları 
kapsam dışı bırakıyordu, tıpkı 1948'deki bir benzerinin olduğu gibi. GARF8131/37/4554; 
9401/1a/191; ve 9401/1/743. 

49. Haçatryan, yazarla röportaj. 

50. Lahti, yayınlanmamış anı. Reuben Rajala'ya bu taslak için teşekkür ederim. 

51. Joffe, s. 124. 

52. Frid, s. 184; GARF, 9414/1/2741. 

53. Andreyevna, yazarla róportaj. 

54. Yakovenko, s. 196. 

55. Hava Volovic, "My Past," Vilenski, Dodnes Tiagoteet, s. 260-64. 

56. GARF, 9414/6/44 ve 45. 

57. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 3. 

58. GARF, 9401/2/234. 

59. GARF, 8313/37/4554 ve 1261. 

60. Vilenski, Deti Gulaga, s. 150. 

61. Joffe, s. 127-35. 

62. GARF, 8313/37/4554. 

63. Anonim, yazarla róportaj. 

64. GARF, 8313/37/4554. 

65. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 3-11. 

66. Konuştuğum kreş idarecisi bunun olduğunu inkar etmiş olsa da, çok ama çok 
fazla anı yazarı çocuklarından koparılan annelerden bahsetmektedir. Susanna Peçora 
bunun özel kamplarda standart uygulama olduğunu sölüyor. 

67. Vilenski, Deti Gulaga, s. 241-42. 

68. Armonas, s. 156-61. 

69. Vilenski, Deti Gulaga, s. 320. 

70. Bazarov, s. 362. 

71. A.g.y., s. 370-76. 

72. Vilenski, Deti Gulaga, s. 144. 

73. GARF, 9401/13/20. 

74. Vilenski, Deti Gulaga, s. 248. 

75. A.g.y., s. 247. 

76. GARF, 9401/1a/20. 

77. Yakir, s. 31. 

78. Anonim, Ekho iz Nebutiya, s . 289-92. 
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79. Yurganova, yazarla röportaj. 

80. Hochschild, s. 87. 

81. Peçora, yazarla röportaj. 

82. Lahti, yayınlanmamış anı. 

83. GARF, 9414/1/27. 

84. Serge, s. 28. 

85. Bazarov, s. 383. 

86. GARF, 9414/1/42 ve 9401/1/7; Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 447-51. 
87. Vilenski, Deti Gulaga, s. 11. 

88. GARF, 9414/1/42; Bazarov, s. 385-93. 

89. Razgon, s. 162. 

90. GARF, 9412/1/58. 

91. GARF, 9401/1a/62 ve 7. 

92. GARF, 8131/37/4553. 

93. GARF, 9401/1a/57. 

94. Yakir, s. 32-62. 

95. Kmiecik, s. 70-74 

96. Vilenski, Deti Gulaga, s. 283-93. 

97. Conquest, The Great Terror, s. 274. 

98. GARF, 8131/37/2063. 

99. GARF, 9414/1/27. 

100. Kmiecik, s. 93-94. 

101. GARF, 9401/13/81. 

102. GARF, 8131/37/2063. 

103. Kmiecik, s. 114-17. 

104. GARF arşivleri, yazarın koleksiyonundan. 

105. GARF, 9414/4/1; Perekovka gazetesinden, 1 Haziran 1934. 
106. GARF, 9412/1C/47. 

107. GARF, 9401/1a/107. 

108. GARF, 9401/1a/7/84. 

109. GARF, 8131/37/4547. 

110. Razgon, s. 162-63. 

111. A.g.y., s.162. 

112. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 457. 
113. Wigmans, s. 90. 

114. Klein, Ulybki nevoli, s. 20-25. 

115. Bu anilardan alintilar icin bkz. Vilenski, Deti Gulaga. 


16: Ólmekte Olanlar 


1. Gagen-Torn, s. 244. 

2. Rossi, The Gulag Handbook, s. 107-8 ve 476. 

3. GARF, 9414/3/40. 

4. Herling, s. 51. 

5. Sgovio, s. 177. 

6. Tamara Petkevic, "Just One Fate," Vilenski, Til! My Tale Is Told, s. 223-24. 

7. Salamov, samizdat yayınından, Galya Vinogradova'nin yardımıyla çevirilmiştir. 


Yazarin, bunun Varlam Salamov'un eseri olduguna inanmak icin iyi sebepleri olma- 
sına rağmen, bazı eserler hatalı olarak onun adi altında Sovyetler Birliği'nde dolaş- 
mış olabilir. 
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8. Sgovio, s. 162 ve 160-61. 

9. Bardach, s. 236. 

10. Efrussi, "Dohodyagi," Vilenski, Osventsim Bez Pechei, s. 59. 
11. Herling, s. 136. 

12. Gilboa, s. 53-54. 

13. Bardach, s. 235. 

14. GARF, 8131/37/797. 

15. N. Mandelstam, s. 263. 

16. Gnedin, s. 80-86. 

17. Merridale, s. 261. 

18. Todorov, Facing the Extreme, s. 37. 
19. Rotfort, s. 40-41. 

20. Eizenberger, s. 38-39. 

21. Mindlin, s. 60. 

22. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s.91. 
23. Todorov, Facing the Extreme, s. 63. 
24. GARF, 8131/37/809. 

25. Buca, s. 150; Berdinskih, s. 28. 
26. Vogelfanger, s. 80. 

27. GARF, 8131/37/809. 

28. GARF, 8131/37/542. 

29. Merridale, s. 265. 

30. Buca, s. 152. 

31. Salamov, s. 281. 

32. GARF, 9414/1/2809. 

33. GARF, 9414/1/2771. 

34. Herling, s. 149. 


17: Hayatta Kalma Stratejileri 


1. Salamov, Neskolko moikh zhiznei, s. 391. 

2.Vogelfanger, s. 206. 

3. Zorin, yazarla róportaj. 

4. Todorov'dan alıntı, Facing the Extreme, s. 32. 

5. Buca, s. 79. 

6. Olitskaya, s. 233-34. 

7. Usakova, yazarla róportaj. 

8. Herling, s. 68. 

9. Levi, s. 97. 

10. Bettelheim, s. 169-71. 

11. Colonna-Czosnowski, s. 118. 

12. Salamov, Kolyma Tales, s. 405-14. 

13. Bu Todorov'un gózlemidir. Todorov, Facing the Extreme, s. 35. 

14. SSCB'de tufta hakkinda pek cok sey yazilmigtir. Bkz. Fitzpatrick, Everyday Sta- 
linism; Berliner; Ledeneva; ve Andreyev-Homiyakov. 

15. Frid, s. 134-36. 

16. Dyakov, s. 54. 

17. Anonim, yazarla róportaj. 

18. Cohen, s. 140-47. 

19. Yasnyi, s. 51. 


617 


Notlar 


20. Ulyanovskaya, s. 360-61. 

21. Borin, s. 234-36. 

22. Sister, yazarla róportaj. 

23. Petrov, s. 179 

24. Herling, s. 37. 

25. Razgon, s. 155. 

26. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 218. 

27. Usova, yayınlanmamış anı. 

28. Karta, Kazimierz Zamorski Koleksiyonu, Teczka 1, Dosya 6107 (Halina Sto- 
rozuk). 

29. Frid, s. 134-36. 

30. E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, s. 416. 

31. Sgovio, s. 167-75. 

32. S. Fomcenko, "Pervye desyat,” Uroki, s. 225. 

33. P. Galitski, "Etogo Zobit Nelzya," Uroki, s. 83-88. 

34. Samsonov, Zhizn prodolzhayetsya, s. 70-71. 

35. Maksimoviç, s. 91-100. 

36. Zorin, yazarla róportaj. 

37. Finkelstein, yazarla róportaj. 

38. Adamova-Sliozberg, s. 50-51. 

39. Rossi, The Gulag Handbook, s. 247 ve 255. 

40. Maksimovich, s. 91-100. 

41. Klein, Ulybki nevoli, s. 60-61 ve 73. 

42. GARF, 8131/37/1261, 797 ve 1265. 

43. GARF, 9414/1/28. 

44. Filştinski, s. 15-22. 

45. Sofski, s. 130. 

46. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt Il, s. 253, 254 ve 252. 

47. Bien, yayınlanmamış ani. 

48. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 252-53. 

49. Petrov, s. 48-96. 

50. GARF, 9489/2/19. 

51. Razgon, s. 154. 

52. GARF, 9401/12/316. 

53. GARF, 8131/37/356. 

54. Razgon, s. 222-31; Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt |l, s. 255. 

55. Filgtinski, s. 120-21. 

56. Yasnyi, s. 50-51. 

57. Berdinskih, s. 113. 

58. A.g.y., s. 113-14. 

59. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt ll, s. 360-66. 

60. A.g.y., s. 260-61. 

61. Muhina-Petrinskaya. 

62. Panin, s. 176. 

63. Razgon, s. 153. 

64. A.g.y., s. 156. 

65. Salamov, Kolyma Tales, s. 405. 

66. Kopelev, s. 142-44. 

67. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 108. 
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68. Sgovio, s. 206. 

69. Eisenberger, s. 67-68. 

70. Okunevskaya, s. 280. 

71. Aleksandroviç, s. 11. 

72. Rozsas, s. 282. Bana bu bilgileri gönderdiği için Janos Rozsas'a teşekkür ederim. 

73. Soljenitsin, The Gulag Archipelago, cilt l, s. 279; Reşetovskaya, s. 121-22. 

74. GARF, 9414/1/2736. 

75. GARF, 9489/2/25. 

76. Gliksman, s. 300. 

77. Herling, s. 101-2. 

78. Bien, yayınlanmamış ani. 

79. GARF, 8131/37/356, 809 ve 356. 

80. Papkov, s. 57. 

81. GARF, 9489/2/25. 

82. Aleksandroviç, s. 11 ve 22. 

83. GARF, 8131/37/4547. 

84. GARF, 9489/2/25. 

85. Salamov, Kolyma Tales, s. 408-10. 

86. Colonna-Czosnowski, s. 102-7. 

87. Dolgun, s. 240. 

88. Finkelstein, yazarla róportaj. 

89. Okunevskaya, s. 336. 

90. Aleksandrovic, s. 12. 

91. GARF, 8131/37/4547 ve 542. 

92. Vogelfanger, s. 71-72. 

93. Gliksman, s. 211-12. 

94. Buca, s. 50. 

95. GARF, 8131/37/356. 

96. Lipper, s. 251. 

97. GARF, 8131/37/809. 

98. Trus, yazarla róportaj. 

99. GARF, 9414/1/2739. 

100. Órnegin, bkz. GARF, 9489/2/18. 

101. E. Ginzburg, Within the Whirlwind, s. 8. 

102. Dolgun, s. 239. 

103. Bardach, s. 259. 

104. Vogelfanger, s. 68 ve 162. 

105. GARF, 9414/1/2771. 

106. GARF, 9489/2/5/474. 

107. Jigulin, s. 153. 

108. Kudryavtsev, s. 288. 

109. Lipper, s. 257-58; Herling, s. 102; Aleksandroviç, s. 24-25; A. Marcenko, My 
Testimony, s. 140-42. 

110. Frid, s. 137. 

111. Dolgun, s. 273; Lipper, s. 257-58. 

112. Aleksandroviç, s. 24. 

113. Herling, s. 80-82. 

114. Jigulin, s. 151. 

115. Bardach, s. 332-33. 


619 


Notlar 


116. Lipper, s. 258. 

117. Bistroletov, s. 407. 

118. Dolgun, s. 176-79. 

119. Todorov, Facing the Extreme, s. 47-120. 

120. Federolf, s. 224. 

121. Z. Marçenko, yayınlanmamış anı. Bana çalışmasını verdiği için Zoya Marçen- 
ko'ya teşekkür ederim. 

122. Kekuşev, s. 84-85. 

123. Panin, s. 79. 

124. Bardach, s. 207-8. 

125. Adamova-Sliozberg. s. 8-9. 

126. S. I. Kuznetsov, s. 613. 

127. Cetverikov, s. 35. 

128. Bardach, s. 122-39. 

129. E. Ginzburg. Within the Whirlwind. 

130. Gagen-Torn, s. 161. 

131. Salamov, samizdat yayınından, Galya Vinogradova'nin yardımıyla çevrilmiş- 
tir. Yazarın, bunun Varlam Şalamov'un eseri olduğuna inanmak için iyi sebepleri ol- 
masına rağmen, bazı eserler hatalı olarak onun adı altında Sovyetler Birliği'nde dolaş- 
mış olabilir. 

132. Scammell, Solzhenitsyn, s. 284. 

133. Paşnin, s. 103-17. 
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SİYASİ POLİS 


Çeka Chrezvichainaya komissiya (Olağanüstü Kurul): iç savaş döneminde giz- 
li polis. 

GPU Gosudarstvennoye politicheskoe upravlenie (Devlet Siyasi İdaresi): 1920'le- 
rin başlarındaki gizli polis, Çeka'nın devamı. 

MGB/KGB Ministerstvo/Komitet gosudarstvennoe bezopasnosti (Devlet Güvenlik 
Kurulu/Bakanlığı): savaş sonrası dönemde iç ve dış gözetimden sorum- 
lu gizli polis. 

MVD Ministerstvo vnutrennikh del (İçişleri Bakanlığı): savaş sonrası dönemde 
cezaevleri ve kamplardan sorumlu gizli polis. 

NKVD Narodnyi komissariat vnutrennikh del (İçişleri Halk Komiserliği): 1930'lar 
ve İkinci Dünya Savaşı sırasındaki gizli polis, OGPU'nun devamı. 

OGPU Obedinennoe gosudarstvennoe politicheskoe upravlenie (Birleşik Devlet Siya- 
si İdaresi): 1920'lerin sonları ile 1930'ların başlarındaki gizli polis, GPU'nın 
devamı. 

Ohrana Çarlık dönemi gizli polisi. 


YABANCI KELİMELER VE SOVYET KURUMLARI 


Anma Derneği (Memorial): Stalin'in kurbanlarını saymak, tanımlamak ve des- 
teklemek için 1980'lerde kurulan organizasyon. Şimdi Rusya'daki en ünlü in- 
san hakları savunucusu gruplardan biri, aynı zamanda en önde gelen tarih- 
sel araştırma enstitüsü. 

balanda: hapishane çorbası. 

banya: Rus buhar banyosu. 

Barbarossa: Hitler'in Sovyetler Birliği'ni işgali (Barbarossa Harekatı), 22 Ha- 
ziran 1941. 

beskonvoinyi: farklı kamp kısımlarında silahlı bir gardiyan olmaksızın dolaş- 
ma hakkı olan mahkum. 

besprizornye: Sovyet sokak çocukları. Çoğu yetimdi, iç savaşın ve kolektifleş- 
tirmenin ürünleriydiler. 

blatnoy slovo: hırsızların jargonu (bkz. urka). 

Bolşevikler: 1918'de Lenin'in liderliği sırasında Rusya Komünist Partisi olan 
Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi içerisindeki radikal grup. 
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buşlat: pamuklu vatka ile astarlanmış uzun kollu mahkum ya da işçi ceketi. 
çifir: son derece sert çay. Yendiğinde, uyuşturucu etkisini andıran bir etki ya- 
ratır. 

dejurnaya ya da dnevalnyi: normal deyişte, kapıcı. Kampta, bütün gün geri- 
de, koğuşta kalan, temizlik ve hırsızlığa karşı koruma görevlerini yerine ge- 
tiren erkek ya da kadın. 

dohodyaga: ölümün eşiğinde olan kimse; genellikle “gidici” diye çevrilir. 
Dom Svidanii: tam anlamı ile “Buluşma Evi,” mahkumların aileleriyle görüş- 
melerine izin verilen yer. 

étap: mahkum sevkiyatı. 

feldşer: tıp asistanı, bazen eğitim almış ve bazen de almamıştır. 

glasnost: kelime karşılığı “açıklık.” 1980'lerde Mihail Gorbaçov tarafından 
lanse edilmiş, açık tartışma ve ifade özgürlüğü politikası. 

Gulag: Glavnoye Upravleniye Lagerey (Ana Kamp İdaresi), Sovyet toplama kamp- 
larını idare eden gizli polis birimi. 

Halk Komiseri: devlet bakanlığının başı. 

Halkın Komiserleri Konseyi (ya da Sovnarkom): teorik olarak hükümetin idari 
organı, bakanlar kurulunun eşdeğeri. Uygulamada Politbüro'ya bağlı. 
Izvestiya: Sovyet hükümet gazetesi. 

Karelya: Karelya Cumhuriyeti, Sovyetler Birliği'nin kuzeybatı köşesinde, Fin- 
landiya sınırındadır. 

katorga: zorunlu çalışma için kullanılan Çarlık terimi. İkinci Dünya Savaşı si- 
rasında, Sovyet rejimi bu kelimeyi savaş suçluları için olan katı rejim kampla- 
rını tanımlamak için kullandı. 

kolektifleştirme: 1929'dan 1932'ye kadar takip edilen ve tüm köylülerin ken- 
di başlarına çiftçilik yapmayı bırakmalarını ve bütün toprak ve diğer kaynak- 
larını müşterek bir havuzda toplamalarını gerektiren politika. Kolektifleştir- 
me 1932-34'teki kırsal kıtlığın koşullarını hazırladı ve Sovyet tarımını kalıcı 
olarak zayıflattı. 

Kolima: Kolima Nehri vadisi, Rusya'nın uzak kuzeydoğu köşesinde, Pasifik kıyı- 
sında. SSCB'deki en büyük kamp şebekelerinden birine evsahipliği yapmıştır. 
kolhoz: kolektif çiftlik. 1929-31'de kolektivizasyon politikasının uygulamaya 
konmasından sonra köylüler bunlarda çalışmaya zorlandı. 

kolhoznik: kolhoz sakinleri. 

Komi: Komi Cumhuriyeti, Avrupa Rusya'sının kuzeydoğu kısmı, Ural Dağla- 
rı'nın batısındadır. Komi halkı, Komi Cumhuriyeti'nin yerlileridir ve Fin-Ugur 
dili konuşurlar. 

Komintem: Üçüncü (Komünist Enternasyonal), 1919'da Sovyet Komünist 
Partisi liderliğinde kurulan dünya komünist partileri organizasyonu. 1943'te 
Sovyetler Birliği tarafından kapatıldı. 

Komsomol: on dört ile yirmi sekiz yaş arası gençler için kurulan Komünist 
Parti gençlik örgütü. Daha genç olanlar Öncüler'e aitti. 

kontslager: toplama kampının Rusçası. 
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Kronstadt isyanı: 1921'de, Kronstadt deniz kuvvetleri üssündeki denizcilerin 
öncülüğünde, Bolşeviklere karşı gerçekleştirilen büyük bir ayaklanma. 
kulak: geleneksel olarak, zengin köylü. Sovyet döneminde kulak, Sovyet oto- 
ritesine ve kolektifleştirme politikasına karşı gelmekle suçlanan köylü anla- 
mını aldı. 1930 ile 1933 arasında iki milyonun üzerinde kulak tutuklandı ve 
yurtlarından sürüldü. 

kum: muhbirlerin şebekesini idareden sorumlu kamp yöneticisi. 

KVCh: Kulturno-Vospitatelnaya Chast, her kampın Kültür-Eğitim Bölümü, mah- 
kumların siyasi eğitiminden ve aynı zamanda teatral ve müzikal yapımlardan 
sorumludur. 

lagpunkt: en küçük kamp bölümü. 

laogai: Çin toplama kampı. 

Leningrad/St. Petersburg: aynı şehir. 1703'te Büyük Petro tarafindan kurul- 
du. Rusya'nın Almanya ile savaşa girmesiyle St. Petersburg, 1914'te kısaca 
(daha da Ruslaştırılmış) Petrograd'a dönüştü. 1924'te Lenin'in ölümünden 
sonra ise Leningrad olarak yeniden adlandırıldı. 

mahorka: Sovyet işçileri ve mahkumlarının içtikleri sert bir tütün. 

maloletki: genç mahkumlar. 

mamka: kadin mahkum, hapishanede doğan bir çocuğun annesi. 
Menşevikler: Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin Leninist olmayan kanadı. 
Bolşevik Devrimi'nden sonra Menşevikler yasal bir muhalefet olmak için uğ- 
raştılar, fakat 1922'de liderleri sürgüne gönderildi. Birçoğu daha sonra idam 
edildi ya da Gulag'a gönderildi. 

Merkez Komitesi: Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin ana siyasi organı. Par- 
ti Kongreleri arasında yılda iki ya da üç kez toplanırdı. Toplantı zamanı olma- 
dığında kararlar, teknik olarak Merkez Komitesi tarafından seçilmiş bir ku- 
rum olan Politbüro tarafından alınırdı. 

monaşki: farklı inançlardan dindar kadınlar. Kelime kargiligi"rahibe." 
nadziratel: hapishane ya da kamp gardiyanı. 

naryadşçik: mahkumlara iş görevlerini vermekten sorumlu kamp memurları. 
NEP: Novaya €konomiçeskaya politika (Yeni Ekonomi Politikası). 1921'de başla- 
yan Sovyet ekonomi politikası. Kısaca küçük ölçekteki kapitalizmi (özel dük- 
kanlar ve tüccarlar) geri getirdi. Lenin bunu “stratejik bir geri çekilme” ola- 
rak gördü ve Stalin bunu tamamen kaldırdı. 

norm: bir mahkumun tek bir vardiya içinde yapmak zorunda olduğu iş miktarı. 
normirovşik: iş normlarını ayarlamaktan sorumlu kamp memuru. 

Novyi Mir: Soljenitsin'i ilk yayınlayan Sovyet edebiyat dergisi. 

NTS: Narodno-trudovoy Soyuz, “halkın işçi partisi,” Stalin'e karşı olan ve hem 
SSCB içinde hem de yurtdışında şubeleri olan bir yeraltı siyasi grubu. 
obşçaya rabota: kelime karşılığı “genel ig." Kamptaağaçları kesmek ya da hen- 
dekleri kazmak gibi genellikle beceri gerektirmeyen fiziksel iş. 

osoboye soveşçank: “özel komisyon.” 1930'ların sonlarından itibaren toplu tutuk- 
lama dönemlerinde mahkumlara hüküm giydirmek için kullanılan Komiteler. 
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osobye lagerya: “özel kamplar.” Bunlar 1948'de özellikle tehlikeli siyasi mah- 
kumlar için kurulmuştur. 

otkazçik: çalışmayı reddeden kişi. 

otliçnik: başarılı işçi. 

OUN: Organizatsiya Ukrainskikh Natsionalistov, Ukrayna Miliyetçileri Örgütü. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Kızıl Ordu'ya karşı savaşan Batı 
Ukraynalı partizanlar. 

paraşa: hapishane hücresinde ya da koğuşlarda pis su kovası. 

pellagra: açlık hastalığı. 

perestroyka: 1980'lerde Mihail Gorbaçov tarafından başlatılan (ve başarısız 
olan) Sovyet ekonomisini yeniden yapılandırma programı. 

Politbüro: Komünist Parti'nin Merkez Komitesi'nin Siyasi Bürosu. Uygulama- 
da Politbüro, SSCB'de en önemli karar alma organıydı, Hükümet (Halkın Ko- 
miserleri Konseyi) onun önerilerini yerine getirmek zorundaydı. 

Pravda: Sovyet Komünist Partisi'nin gazetesi. 

pridurok (çoğulu pridurki): “genel ig"te olmayan, fakat daha kolay ya da daha 
özel bir görevi olan mahkum. 

psihuşka: siyasi muhalifler için psikiyatri hastanesi. 

refusenik: İsrail'e göçmek istemiş fakat istekleri reddedilmiş Sovyet Yahudi- 
leri. 

rejim: cezaevi rejimi. 

samizdat: yasadışı yeraltı yayınları. Devletin yayınevinin ismi olan “Gosizdat” 
üzerine alaycı bir kelime oyunu. 

şaraşka: hapsedilmiş bilim adamlarının ve teknisyenlerin gizli görevleri yürüt- 
tükleri özel cezaevi. 1938'de Beria tarafından kuruldu. 

SIZO: strafnoy izolyator'dan gelir, kamp içerisindeki ceza hücresi anlamında- 
dır. 

skurvi: C vitamini eksikliğinden kaynaklanan beslenme bozukluğu hastalığı. 
Diğer şeylerin yanı sıra gece körlüğüne ve dişlerin kaybedilmesine yol açar. 
SLON: Severnye Lagerya a Osobogo Naznacheniya (Özel Önemdeki Kuzey Kamp- 
ları). 1920'lerde siyasi polis tarafından kurulan ilk kamplar. 

Sosyal Devrimciler: 1902'de kurulan bir Rus devrimci partisi. Daha sonra Sol 
ve Sağ olmak üzere iki gruba bölündü. Kısaca, Sol SD'ler Bolşevikler'le birlik- 
te bir koalisyon hükümeti kurdular fakat daha sonra onlarla ayrı düştüler. Li- 
derlerinin birçoğu daha sonra idam edildi ya da Gulag'a gönderildi. 
Sovnarkom (ya da Halkın Komiserleri Konseyi): teorik olarak hükümetin idari 
organı, bakanlar kurulunun eşdeğeri. Uygulamada Politbüro'ya bağlı. 
spetslagerya: 1945'ten sonra işgal edilmiş Almanya'da Sovyet Askeri Yöneti- 
mi tarafindan kurulan toplama kampları. 

splognye nari: uzun, bölünmemiş, ahşap plaka yatak (uyuma rafi). Bunun üze- 
rinde birçok mahkum bir arada uyurdu. 

Stahanovit: istenen iş normunu fazlasıyla yerine getiren işçi ya da köylü. Adı- 
nı, Ağustos 1935'te tek bir vardiya için 7 olan norm yerine 102 ton kömür ke- 
sen madenci Aleksey Stahanov'dan aldı. 
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Sözlük 


starosta: kelime karşılığı “yaşlı.” Hapishane hücrelerinde, kamp koğuşlarında 
ve tren vagonlarında starosta, düzeni sağlamaktan sorumluydu. 

Stolipin vagonu ya da Stolipinka: mahkum sevkiyatı için kullanılan demir- 
yolu vagonuna verilen takma ad, aslında modifiye edilmiş yolcu vagonları. 
1906'dan 1911'deki suikastına kadar Çarlık Rusyası'nın Başbakanı olan Pyotr 
Stolipin onuruna, haksızca, verilmiş bir isimdir. 

suki: kelime karşılığı “fahişe.” Yetkililerle işbirliği yapan suçlu mahkumlar için 
kullanılan kamp argosu. 

tayga: çam ormanları, geniş nehirler ve açık alanlar ile nitelenen kuzey 
Rusya'nın yer şekilleri. 

Çözülme: Stalin'in ölümünü takip eden kısa süreli reform dönemi. 1956'da 
Nikita Kruşçev'in Yirminci Parti Kongresi'ndeki konuşmasıyla başladı ve onun 
yerine gelen Leonid Brejnev tarafindan 1964'te fillen durduruldu. 

tovarişç: “yoldaş.” SSCB'de saygı terimi. 

troyka: 1937'de başlayan toplu tutuklama dönemleri boyunca mahkumlara 
mahkemeler yerine hüküm giydiren üç Sovyet resmi görevlisi. 
trudosposobnost: iş kabiliyeti. 

tufta: kampta daha çok gıda istihkakı alabilmek için iş normlarında uygula- 
nan bir hile yöntemi. 

tundra: toprağın kalıcı olarak donduğu Kutup bitki örtüsü. Yazın sadece yü- 
zey kısa bir süreliğine erir, bataklık oluşturur, az sayıda çalılık ve çimen olur, 
fakat hiç ağaç olmaz. 

udarnik: istenen iş normunu fazlasıyla yerine getiren işçi ya da köylü. 1935'ten 
sonra “Stahanovit” daha yaygın bir terimdi. 

urka: profesyonel suçlu; blatnoy veya vor olarak da bilinir. 

vagonki: kamp barakalarında dört kişi tarafından kullanılan iki katlı ranzalar. 
vahta: kamp yerleşiminin girişine yerleştirilmiş silahlı kamp gardiyanlarının 
karargahı. 

valenki: keçe botlar. 

Vlasovitler: İkinci Dünya Savaşı sırasında Kızıl Ordu'ya karşı Nazilerle birlikte 
savaşmış General Vlasov'un taraftarları. 

VOHR: silahlı muhafiz anlamındaki voenizirovannaya okhrana'dan gelir. Kamp- 
lardaki silahlı gardiyanlar. 

vor: profesyonel suçlu; urka veya blatnoy olarak da bilinir. 

Wehrmacht: Hitler'in silahlı kuvvetleri. 

zek: mahkum anlamındaki zakl yuchennyi kelimesinin kısaltması olan z/k'dan 
gelir. 

zemlyanka: yerdeki bir delik içerisine inşa edilen ev ya da baraka; toprak si- 
per. 

zona: toplama kampı. Kelime karşılığı, dikenli teller arasında kalan alan. 
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Maslennikov, Gen. I. 1., 493, 494 
Mazus, İzrail, 254 
McCarthy, Joseph, xxi 
Medvedev, Jores, 530, 549, 551 
Medvedev, Nikolay, 283-84 
Medvedev, Roy, 270, 518, 530 


Medvedkov, 58 
Medvejegorsk kampı, 185 
Mektuplar ve paketler, 246-50, 461 
Melnikova, Polina, 339 
Mengele, Joseph, xxxiv 
Merekov, Aleksey, 345 
Merridale, Catherine, 338, 521, 570, 571 
Meyerhold, Vsevelod, 141 
Mikoyan, Anastas, 515 
Milyutina, T. P., 132 
Mindlin, M. B., 219 
Minlag kampı, 312, 315, 486, 487, 492, 
495 
Mişakova, Olga, 518 
Mişkina, Galina, 487 
Mkrtçyan, Benjamin, 196, 218 
Mollison, Theodor, xxxiv-xxxv 
Molotov, Vyaceslav, 54, 61, 63, 95, 364, 
412, 521 
Mordovya kamplari, 478, 529, 539, 544, 
556 
Moroz, Valentin, 534, 543 
Moroz, Vladimir, 328 
Morusko, Pan, 496 m 
Moskova-Volga Kanali, 56,70 
Motilova, Tamara Lazarevna, 369 
Muhalifler, xvii, 487, 522, 527, 528-52 
1980'lerin sonunda nihai tahliyeleri, 
560-63 
Andropov'un “sıkı tedbirleri”, 552, 553- 
57 
Brodski davası, 531-34 
eski muhaliflerin tahliye sonrası 
sorunları, 561 
eski siyasilerle ilişkileri, 555 
insan hakları hareketi ve, 534-39 
kamp deneyimleri, 538-39, 555-56, 
559-60 
muhalif gruplar, 529-30 
muhalif hareketin dağılması, 554 
psikiyatri hastanesine kapatılmaları, 
548-52, 562 
samizdat yayınları, 536-39 
uluslararası ilgi, 534, 536, 538, 551- 
52,554-56 
yasal sistem ve, 530-31 
Muhbirler, 152, 304, 330, 344, 365-66, 
401, 486-87, 488 
Muksalma kampi, 19 


Dizin 


Mussolini, Benito, 53 
Müslüman mahkumlar, 297-98 
Müslüman sürgünler, 427-28 
MVD. Bkz. Ceka/OGPU/NKVD/ 
MVD/KGB 


Nagy, Imre, 458 

Narinski, A. S., 207-8 

Nasedkin, Viktor, 20, 235, 259, 417, 
418, 439, 448, 450 

Nazino felaketi, 75-6 

Negretov, Pavel, 300, 478 

Nekipelov, Viktor, 550, 551 

Neskolko moih jizney (Şalamov), 

Nikel endüstrisi, 109, 113 

Nikişov, Ivan, 266, 268, 442-44 

Nikitin, Aleksandr, 575 

Nikolayeviç, Yuri, 478 

NKVD. Bkz. Çeka/OGPU/NKVD/ 

Noble, John, 297, 434, 489, 495 

Noel kutlamaları, 383 

Nogtev, A. P., 22-3, 38 

Nordlander, David, 87 

Norilsk kampları, 109, 113-14, 192, 221, 
224, 261, 265, 274, 275, 330, 356, 
357,390, 412, 438, 466, 511 

mahkum isyanları, 488, 490-95 
Novyi Mir (dergi), 523, 524, 558 
Nürnberg Duruşması, 569 


OGPU. Bkz. Çeka/OGPU/NKVD/ 

Okudjava, Bulat, 518, 537 

Okunevskaya, Tatyana, 125, 182, 199, 
370, 374, 387 

Olitskaya, Elinor, 21-2, 155, 168-69, 
175, 191, 226, 346 

Ordjonikidze, Grigori, xxxii 

Orlov, Yuri, 554 

Oryol ózel psikiyatri hastanesi, 550 

Ozerlag kampi, 473, 508 


Ölmekte olan mahkumlar, 333-42, 375 
Ölüler Evi, (Dostoyevski), xxxi, 279, 281- 
82,297 


Pamyat (dergi), 559 

Pançenko, Mihail, 255 

Panin, Dmitri, 147, 213-14, 299, 367, 
380, 386, 486 


Pavlov, Maj., 98, 104 

Pavlov, Sergey, 525 

Pecora, Susanna, 144, 153, 197, 214, 
220, 263, 303, 312, 482-83, 519, 
574 

Pecorlag kampi, 395, 483 

Perekovka (gazete), 70, 201 

Perestroyka programi, 558 

Perm kamplari, 529, 540, 544-47, 555- 
56, 563, 568 

Peskova, Ekaterina, 14, 22 

Petkevic, Tamara, 334 

Petrominsk kampi, 16 

Petrov, Vladimir, 209, 213, 225, 301-2, 
352-53 

Pipes, Richard, xxvii 

Pliner, Izrail, 97, 258-59 

Pogodin, Nikolay, 69-70, 100, 103, 281 

Pohl, Otto, 582 

Pokrovski, 449 

Polisonov, Aleksander, 97 

Polonya kamplari, Sovyet modelinde, 
456 

Polonyalı mahkumlar, 128-29, 137-39, 
169-70, 296, 297, 299-300, 421-22, 
433, 490-91 

afla cikan mahkumlardan olugan ordu, 
451-54 

Polonyalı subaylar, toplu katliamları, 
430-31, 569 

Polyan, Pavel, 582 

Polyanski kampı, 292 

Potapov, Vanka, 23 

Powers, Gary, 529 

Pravda (gazete), 480, 525 

Prikaspiski kampı, 194 

Propaganda-gerçek çelişkisi, 236-40 

Pryadilov, Aleksey, 270 

Psikiyatri hastanelerinin hapsetmek için 
kullanımı, 548-52, 562 

Puchinski, Janusz, 417 

Purijinskaya, Ada, 295, 344 

Puşkin, Aleksander, xxix, 536 

Putin, Vladimir, 572, 577 

Pyatakov. G. L., 30 


Ratuginskaya, Irina, 402, 556 
Rawicz, Slavomir, 390, 399 


Dizin 


Razgon, Lev, 14, 125, 130, 144, 154, 
243, 257-58, 266, 267, 270, 276, 
280, 282, 293, 296, 313, 330-31, 
343, 353, 363, 364, 367, 368, 421, 
464, 518, 558, 565, 586-87 

Reczk kampi, 456 

Reclag kampi, 489-94 

Reddaway, Peter, 551, 556 

Refusenikler, 530, 554-55, 557 

Reikenberg, Sergey, 293, 340 

Reşetov, 272 

Retyunin, Mark, 404-5, 407 

Rickov, 113 

Rigoulot, Pierre, xviii 

Rikov, Aleksey, 63 

Robinson, Robert, 122 

Roeder, Bernhard, 478 

Roginski, Arseni, 559 

Rokossovski, Konstantin, 266 

Rolland, Romain, 15 

Romanova, Olga, 15 

Romanya kamplari, Sovyet modelin, 456 

Roosevelt, Franklin D., xxii, 436 

Rossi, Jacques, 103, 185, 191, 220, 333, 435 

Rotfort, M.S., 517 

Rozina, Anna, 199 

Rozsas, Janos, 370 

Rujnevits, Tamara, 308-9 

Rus ic savagi, 4-5, 9, 11 

Rus İhtilali, xvi, xxvii, 3-4 

Rus mahkumlar, etnik grup olarak, 300-5 

Rügvet, 358 


Sachsenhausen kampi, 455 
Sadovnikov, V. N, 257 
Saharov, Andrey, 552, 556, 561, 574 
Saharov Enstitüsü, xxiii 
Samizdat yayinlari, 536-39 
Sanayilegme, 45-46, 447 
Sandratskaya, Mariya, 165-66, 271 
Sartre, Jean-Paul, xix 
Savaş esiri kampları, 430-35, 581 
Savaş suçluları için kamplar, 438-41 
Savaş yıllarında Gulag, xxvii-xxviii 
batı kamplarının boşaltılması, 417-19 
çalışma koşulları, 191-93 
eleme kampları, 438, 581 
işgal edilmiş bölgelerden “yabancılar”, 
. 420-22, 430-35 


kampların savaş çabasına katkısı, 450 
mahkum firarları, 395 
mahkum nüfusu, 446 
mahkumlar arasında vatanperverlik, 
448-50 
mahkumlar için aflar, 445-59 
mahkumlar tarafından isyanlar, 
ödünç-kira programı ve, 443-44 
ölüm oranları, 414, 431 
savaş esiri kampları, 430-33, 581 
savaş suçluları için katorga kampları, 
438-41 
siyasi mahkumlar, artan baskı, 412-14 
Wallace'ın ziyareti, 441-44 
yakınlarının mahkumlarla teması, 247, 
250 
yiyecek durumu, 208-9, 414 
Savelyeva, Natalya, 324 
Sazlag kampı, 91 
Scammell, Michael, 382-83, 523, 524-25 
Sedvoj lagpunkt'u, 463 
Sekirka kilisesi, 25 
Serbest işçiler, 89, 228, 273, 473, 492 
Serbski Adli Tip Enstitüsü, 549, 550, 
551 
Serebryakova, Galina, 126 
Sereni, Gitta, xxxvii 
Serge, Victor, 326 
Serov, I. A., 511 
Serpantinka cezalandirma bloku, 245 
Sevlag kampi, 77 
Sevurallag kampi, 267, 375, 377 
Sevvostlag kampi, 87, 89, 113 
Sgovio, Thomas, 88, 136, 137, 159, 167, 
169, 198, 204-5, 213, 232, 266, 
287, 311, 334, 335-36, 355, 370, 
385, 399, 444, 514 
Shreider, Mihail, 274 
Shteinberg. M., 418-19 
Sığır vagonları, 162 
Sibirya ve Sürgün Sistemi (Kennan), xxx 
Siblag kampı, 74, 91, 105, 203, 210, 
223, 245, 321, 338, 359, 372 
Sidorkina, Yelena, 99, 130 
Sidorov, S. F, 79 
Sieminski, Janusz, 194 
Sikahnov, Ivan, 209 
Sikorski-Maisky Pakti, 451 
Sinyavski, Andrey, 534-35, 538, 550 
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Sitko, Leonid, 203, 206, 217, 301, 315, 
411, 436, 470, 487, 525-26, 540 
Sivrisinekler, 24, 221-22 
Siyasi Kizil Hac, 14, 15, 22, 38 
Siyasi mahkumlar, 6 
adi suçlularla ilişkileri, 169-71, 189, 
279-80, 282, 287-88, 289-90, 347, 
465-66, 470-71, 543 
akrabalarla temas, 247-48 
arasinda hikaye anlatimi, 387-88 
Ayrica bkz., Muhalifler 
Beyaz Deniz Kanali ve, 68-69 
Bolşeviklerin tavrı, 13-17 
Büyük Terör sırasında infazları, 38, 
105-7 
Çarlık döneminde, xxx-xxxi 
çocukları, 325, 530 
Doğu Avrupa kamplarında, 455-56 
etnik gruplar, 294-305 
firarları, 396 
Gulag nüfusuna oranı, 290-91 
güvenilir işler, 361-63 
“halk düşmanları” olarak, 101-2 
için “faşist” damgası, 274 
için “özel kamplar”, 466-67, 508 
isyanları, 15-17, 402-3, 483, 488-506 
özel statülerinin kaybı, 37-40, 103-4 
savaş sonrası siyasiler, 465-67 
savaş zamanı baskıları, 412-14 
sınıflandırılmaları, 292-94 
Solovets kamplarında, 21-22, 37-40 
Sovyet toplumundan “aforoz” 
edilmeleri, xxxvii, 103 
tecrübelerin belgelenmesi, 487 
Skaya, E. P., 79 
SLON (dergi), 230 
SLON kampları, Ayrıca bkz. 
Solovets kampları, 20, 23, 63-64, 74 
Sluçenkov, Gleb, 500, 506 
Smirnov, Aleksey, 389 
Smirnova, Galina, 176, 198, 269 
Sobolev, I. M., 257 
Sofsky, Wolfgang, xxxvii, 361 
Soğuk Savaş, xvii, xviii, xxii, 454, 461, 
576, 577, 579 
Soljenitsin, Aleksander, xix-xx, 19-20, 
24, 31, 32, 33, 42, 72, 93, 110-11, 
127, 131, 132-33, 143, 147, 173, 
199, 219, 253-54, 284, 286-87, 299, 


Dizin 


303, 305, 313-14, 316, 331, 344, 
350, 351, 353, 361-62, 364, 367-68, 
370, 390, 396-97, 399, 401, 496, 
497, 503, 517, 522-27, 534, 537, 
552, 556, 558, 573 

için sığınak olarak şiir, 382-83 

kamp kariyeri, 522 

muhbirlik deneyimi, 366 

Sovyetler Birliği'nde yayınlanması, 

522-27 
Solovets kampları, 17, 18-40, 63, 258, 

273, 305, 416 

çalışma gereklilikleri, 31, 36-37 

ekonomisi, 27, 29-31, 33-35, 54 

firarlar, 393-94 

Frenkel ve, 31-34, 35, 36-37 

giriş kapısı lavhaları, 174 

Gorki'nin ziyareti, 41-44 

Gulag'ın “ilk” kampı olarak, 20 

ilgili anıtlar, 567, 568 

işkence ve infazlar, 24-25, 37-38, 106- 

7 


. kültüreketkinlikler, 25-28, 37 


ölüm oranları, 23-24 
paranın etkisi, 28-29 
siyasi mahkumlar, 21-22, 37-40 
yabancıların ilgisi, 59-60 
Solovets takımadaları, 19 
Solovets Yerel Bilim Dernegi, 26-27, 37 
Solovetskiye Ostrova (dergi), 26, 27, 285 
Solovetskoi Lageram (dergi), 27 
Sooster, Yula-Imar, 315 
Sorgulamalar, 134-44, 328-29 
Sorokin, 136 
Soroklag kampi, 449 
Sosyal İhtilalciler, 13, 14, 16, 17, 21 
Sovietland (dergi), 228 
Sovyet komünizminin yıkılışı, 563-64 
Spectator (dergi), 577 
Spragovsi, Anatoly, 515 
Stahanov, Aleksey, 66 
Stajner, Karlo, 124, 264, 274, 299, 412 
“Stalin Ölmedi” (Çiçibabin), 528 
Stalin, Josef, xvi, xvii, xxii, xxxi, xxxiii, 
xxxvi, 41, 75, 184, 229, 234, 260, 
295, 329, 364, 441, 462 
Batidaki Ruslarin vatana iadesi, 436 
Beyaz Deniz Kanali, 62-63,67 
Büyük Terör, 93, 94, 95, 97, 98, 99 
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Dizin 


Dalstroy Tröstü ve, 86-88 
ekonomi ve toplumun dönüşümü, 
(Stalinist İhtilal), 45-50 
erken tahliye programı ve, 112 
Frenkel ve, 33, 97-98 
Gulag'a kişisel ilgisi, 52-56 
“halk düşmanları" ve, 100-3 
iktidara yükselmesi, 45 
kamp yöntemleri ihracı, 454 
kampların ekonomisi, 54, 471-72, 
473,474 
kampların yaratılma nedeni, 50, 51-57 
Kruşçev'in “gizli konuşması”, 509 
ölümü, 476, 477-78, 484 
Polonyalı subayların katledilmesi, 430- 
31 
savaş esiri kampları, 435 
saygınlığına yeniden kavuşması, 534 
son yıllardaki paranoyası, 474-75 
sürgün deneyimi, xxxiii 
sürgün sisemi, 426, 428, 429, 430 
tutuklamalar, 123, 127, 138, 139, 141 
Uhtpeçlag kampları, 84 
Stangl, Franz, xxxvii 
Starostin, Nikolay, 125, 126, 268, 387 
Stepanyuk, Herman, 490 
Steplag kampi, 478, 487 
Kengir ayaklanmasi, 496-506 
Stolipin vagonlari, 161-62 
Stus, Vasil, 547 
Suhanovka cezaevi, 147 
Sulimov, Ivan, 194 
Suniçuk, 506 
Surovoy. Dr., 373 
Susuzluk, bkz. Mahkumların yemek ve 
suyu 
Suvorov, V. D., 257 
Suzdal cezaevi, 403 
Sürgün sistemi, xvii 
ardındaki dürtüler, 423, 428, 430 
Çarlık döneminde, xxix-xxxiii 
“ebediyen” kararnamesi, 463 
hedef alınan azınlıklar, 426-30 
hedef alınan işgal altındaki nüfuslar, 
422-23 
Kulak'lar ve, 47 
kültürel soykırım, 429-30 
ölüm oranları, 428, 429 
savaş zamanı affı, 451-54 


Savaş zamanında, 422-30 
sürgün sayısı, 463, 581-82 
Sürgünde yaşamın zorluğu, 75-76, 
423-26, 429 
Uhtinskaya Keşif Seferi ve, 82-83, 84 
yeniden tutuklamalar, 463-64 
Svirlag kampı, 91 


Şalamov, Varlam, xxiv, 88-89, 104, 152, 
155, 156-57, 177, 201-2, 203, 205, 
212, 284, 286, 293, 310, 334, 341, 
343, 346, 348, 353, 367, 369, 373, 
382, 390, 398, 401, 537, 558 

Sanin Komisyonu, 37 

Saranski, Natan, 545 

Sevcenko, Taras, 535 

Seveleva, Liza, 178 

Sifrin, Avraham, 447, 530 

Siheyeva-Gaister, Inna, 130, 153 

Siryaev, Boris, 22-3, 32 

Sister, Alla, 351-52 


Taganskaya cezaevi, 7 

Tarasyuk, Alb., 266, 276-77 

Tatar sürgünleri, 427-28, 429, 430 

Tçorni, Grişa, 280 

Tekstil endüstrisi, 227 

Temlag kampı, 102, 205, 354 

Temnikovski kampı, 180 

Tenno, Georgi, 399 

Ter-Petrosyan, Levon, 561 

Tıbbi bakım, 199-200, 368-79 

Tihonoviç, N., 79 

Times (Londra), 60 

Timofeyev, Lev, 563 

Tito, Marshal, 454, 456 

Todorov, Tzvetan, 339, 380 

Tolmacev, 49 

Tolstoy, Lev, xxxv 

Trocki, Leon, xxxii-xxxiii, 4, 8, 12, 45, 
101-2 

Trockistler, 106-7, 403 

Troykalar, 107, 510 

Trus, Leonid, 237, 295, 302, 356, 357, 
365, 376, 483 

Tsvetayeva, Maria, 380 

Tucker, Robert, 52 

Tufta (çalışıyormuş gibi yapmak), xxviii, 
349-59 
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Dizin 


Tuhaçevski, Marshal M. N., 99 
Tuna-Karadeniz Kanalı, 456-57 
Tupolev, 111 
Tutuklamalar, 121-44 
ardından yapılan işlemler, 130-33 
Büyük Terör ve, 93-97 
eski mahkumların yeniden 
tutuklanması, 463-64 
gece vakti, 127-28 
gerekçeleri, 122-26 
gizli polisin “soruşturmaları”, 134-38 
hamile ve emziren kadınlar, 316-17 
için yasal sistem, 121-22 
işgal bölgelerinden “yabancılar”, 421-22 
işkenceler, 137-38, 140-43 
kalabalık cezaevi hücreleri, 133 
savaş sonrası, 462 
sorguda itiraflar, 138-44, 143-44 
toplu tutuklamalar, 93, 126-28, 135, 137 
tutukluların tecriti, 133 
üst araması, 131-132 
“yabancılar”, 122-24 
yöntemleri, 126-30 
Tüberküloz, 541 
Türk sürgünleri, 427 
Tvardovski, Aleksander, xv, 523, 524-25, 
553, 564 
Tyszkiewicz, Kont, 243 


Uboreviç, I. P., 99 

Uhtijemlag kampı, 267-68, 385, 473 

Uhtinskaya Keşif Seferi, 79-83, 87, 91 

Uhtpeçlag kampları, 78, 81, 83-84, 108, 
241, 567 

Ukrayna Milliyetcileri Órgütü (OUN), 
440 

Ukraynali mahkumlar, 274, 299, 300, 
301, 416, 440, 486, 491, 494, 495- 
96, 499-500 

Uluslarası Af Örgütü, 310, 529, 538, 
554, 560 

Ulyanovskaya, Maya, 477-78 

Ulyanovskaya, Nadejda, 245, 351, 389 

Unjlag kampı, 267 

Uranyum endüstrisi, 440, 456 

Usakova, Galina, 346, 513 

Usova, Zinayda, 353-54 

Uspenski, 31 

Ustiyeva, Vera, 443 


Ust-Usa isyani, 404-8 

Ustvimlag kampi, 258, 266, 276, 373, 
412, 421 

Uyku düzeni, 198-200 

Uykusuzluk, 142-43 


Vahayev, 506 

Vanino kampi, 166, 257 

Vasileyeva, Olga, 114, 261-62, 479 

Vavilov, 503 

Vaygaç Seferi, 82, 191 

"Vek" (Mandelstam), 3 

Vesyolaya, Zayara, 150-51, 156 

Vidal, Gore, 577 

Vilenski, Simeon, 440, 491 

Violaro, Kont, 28 

Visotski, Vladimir, 537 

Vişinski, Andrey, 98, 113 

Vişlag kampı, 74, 85 

Vitamin eksikliği, 210, 334 

Vladimir cezaevi, 544-46 

Vladimirova, Elena, 215 

Vlasov, Gen. Andrey, 274, 436 

Vogelfanger, Isaac, 133, 199, 267, 314, 
340, 344, 375, 377 

Volgostroy kampi, 210, 277 

Volkogonov, Dmitri, xxxiii, 102 

Volkonskaya, Prenses Maria, xxxii, 158- 
59 

Volkov, Oleg, 23, 42 

Volovic, Hava, 141, 313, 318-20, 441 

Vorkuta kamplari, 82, 84, 185, 192, 194, 
195, 221, 224, 228, 265, 266, 342, 
364, 391, 395, 403, 438, 477, 508, 
513, 566 

infazlar, 106 
mahkum isyanlari, 403-8, 488-95 

Voroşilov, K. Y., 521 

Vospominaniya (Lihaçev), 3 

Vosturallag kampı, 239 

Voznesenski, Andrey, 507 

Vozvraşçenie yayınevi, xxiii 

Vtoraya Reçka cezaevi, 166 

Vyatlag kampı, 114, 192, 210, 212, 271, 
272, 277, 365, 466, 478, 495 


Wallace, Henry, 441-44 
Wallenberg, Raul, 433 
Warwick, Walter, 294 


679 


Dizin 


Wat, Alexander, 126-27,300, 388, 420 

Waydenfeld, Stefan, 452 

Webb, Sidney ve Beatrice, xx 

Wedow, Janusz, 445, 452 

Weissberg, Alexander, 126, 153-54, 
177, 218-19, 226 

Wigmans, Johan, 331 


"Yabancilar", 122-24, 420-44 

Yagoda, Genrih, 33, 49, 55, 56, 64-5, 83, 
96, 98, 99-100, 113, 145-46, 149, 
330 

Yahudi mahkumlar, 128-29, 219, 235, 
274, 294-95, 421, 475-76, 530 

Yakir, lon, 99 

Yakir, Pyotr, 178, 311, 324, 328, 332, 
530, 547 

Yakovlev, Aleksandr, 572 

Yalta Konferansi, 436 

Yamyamlik, 76, 398-99 

Yanson komisyonu, 48, 50, 52, 54, 58, 60 

Yaroslavl cezaevi, 148 

Yasnyi, V. K., 150, 351, 364 

Yaşenko, 35 

Yaşkin, Afanasi, 405, 407 

Yataklar, 195-97 


Yegorov, Sergey, 503, 504 

Yejov, Nikolay, 96, 105-6, 108, 137-38 

Yeltsin, Boris, 431, 548 

Yemekler, bkz. Mahkumların yemek ve 
suyu 

Yeni Rus seçkinlerinin Gulag ideolojisi, 
573-74 

Yeniden eğitim programı, 9, 10, 49, 51, 
100, 230-40 

Yetimhaneler, 323-25 

Yodok kampı, 459 

Yugoslav kampları, Sovyet modelinde, 
456, 457 

Yujkuzbaslag kampı, 483 

Yujnev, 34 

Yurganova, Valentina, 323, 325 

Yurilkin, 289 


Zaharova, Anna, 275, 351 

Zaporojets, Natalya, 316 

Zarod, Kazimierz, 154, 188, 190-91, 193, 
213, 225, 277-78, 383-84, 452 

Zayatski Ostrov kampı, 19 

Zinovyev, Grigori, 94, 514 

Zorin, Yuri, 219, 344, 356,383, 512-13 
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LOS ANGELES TIMES KİTAP ÖDÜLÜ SAHİBİ 
NEW YORK TIMES NOTABLE BOOK ÖDÜLÜ SAHİBİ 
NATIONAL BOOK CRITICS CIRCLE ÖDÜLÜ FİNALİSTİ 


“Sovyetlerin neden olduğu bu yıkım hakkında bugüne kadar Batılı bir yazar tarafından 
keleme alınmış en güvenilir ve en kapsamlı eser.” 
— Newsweek 


*Muazzam bir kazanim: bilgece, dokunakli ve derinlikli... Okurlar Applebaum'un, 
Gulag'da yaşanan şiddetli ıstırap hakkındaki güçlü anlatımının etkisinden kolay kolay 
kurtulamayacak.” 

— National Review 


Milyonlarca siyasi ve adli tutuklunun bulunduğu, muazzam büyüklükteki bir Sovyet 
toplama kampı olan Gulag, Sovyet komünizminin en ağır kurallarını uygulayarak 
toplumun bütününü terörize eden bir baskı ve ceza sistemiydi. Anne Applebaum, Rus 
Devrimi'ndeki başlangıcından, Stalin yönetimi altındaki yaygınlaşmasına ve Glasnost 
dönemindeki yıkılışına kadar geçen süre içinde ilk kez tamamı belgelerle desteklenen bir 
Gulag portresi ortaya koyuyor. Applebaum, kamplardaki yaşamı derinlemesine ve 
samimiyetle tasvir edip bu kamplârı geniş kapsamlı olarak Sovyetler Birliği tarihiyle 
iliskilendiriyor. Yayınlandığında bilim dünyası tarafından bir dönüm noktası ve gecikmiş 
bir eser olarak tanınmlanan Gulag, yirminci yüzyıl tarihini anlamak isteyen herkesin 
okuması gereken bir kitap. 


“Açık, titizlikle detaylandırılmış, sansasyonel bilgi yada duygu sömürüsü barındırmayan, 
eğitimli her okurun kütüphanesinde muhakkak bulunması gereken bir eser.” 
—los Angeles Times 


“Bir başyapıt... Bu konuda kapsamlı bilgiler edinmek için yıllar boyu başvurulacak bir 
kitap... Siyasi tarih alanına muazzam bir katkı.” 
—The New Criterion 


“1917 ve 1986 yılları arasındaki Sovyet işçi kampının kuruluşu ve çöküşü hakkında eşsiz 
ve mükemmel bir eser... Görkemli bir anlatı.” 
— The New York Review of Books 
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